МАЛЬЧИКИ-МАЖОРЫ, ЛЕТЧИКИ-ПИЛОТЫ (Глава из новой книги)
42(359)
Date: 17-10-2000
АБСОЛЮТНАЯ БЕДА РОССИИ,на мой взгляд, состоит в том, что из нее сосут кровь семьи, подобные семье Боровиков или Михалковых и прочих вельмож. Свои Михалковы есть в маленьких городах. Разветвленные десятки тысяч семей этих образуют грибницу. Они женятся и выходят замуж за себе подобных отпрысков таких же, подобных им семей-династий. Михалковы, к примеру, прекрасно в лице папы "дяди Степы"" служили советской власти, оба братика прекрасно вписались в демократию, оба, конечно, не гении, но овладели привилегированным мастерством. Папа Михалков в свое время женился на дочери художника Кончаловского, детки, и Михалковы и Кончаловские, и все исправно вампиризируют Родину. Генрих Боровик, председатель Советского Комитета защиты мира, родил двоих: Артема и дочку Марину. Дочка вышла замуж за Диму Якушкина, сына кэгэбэшного генерала. Дима Якушкин, как и подобает сыну кэгэбэшного генерала, работал журналистом в Париже. К этому еще следует добавить, что жена Артема Боровика - Вероника Хильчевская - тоже не безродная девушка. Ее отец был представителем СССР в ООН, а первый муж был тоже мальчиком-мажором - сыном политического обозревателя Томаса Колесниченко. Одно из первых интервью со мной в русской печати, в газете "Московские новости", опубликованное чуть ли не в 1988 году, было взято у меня Дмитрием Якушкиным. Позже я потерял его из виду, и выплыл он вновь уже в качестве пресс-секретаря президента Ельцина. Когда в декабре 1998 года Министерство юстиции отказало в регистрации Национал-большевистской партии, я достал его домашний телефон и позвонил. Что называется, "голод не тетка", или "любовь зла - полюбишь и козла". Подошла дочь Боровика Марина и довольно мило поговорила со мной. "Я ничего от Димы не хочу, - сказал я, - мне бы совет получить". - "Я сейчас ухожу, еду как раз встречаться с Димой, - сказала жена Якушкина. - Мы едем на банкет. Позвоните в 11.30, мы будем дома, он подойдет к телефону. Кстати говоря, мы живем рядом с редакцией вашей газеты, часто проходим мимо ваших мальчиков". В 11.30, когда я позвонил, у них был включен автоответчик. Я оставил свой номер телефона. Жду его звонка и по сей день. Хотя он уже не пресс-секретарь Ельцина. Мальчики-мажоры… В 1990-м, в ноябре, после передачи "Камертон" прямо в студии Боровик познакомил меня с телеведущим Любимовым. Вот еще один мальчик-мажор. Папа - большой советский разведчик. Они такие все крупные, эти ребята, мясистые. Вспоминаю своего босса, наглого Питера Спрэга, оглоблю здоровенную: "Скажите, Питер, - спрашиваю я у него, мы сидим на кухне, - почему американцы такие здоровенные?" - "Бифштекс каждый день в трех поколениях - вот и весь рецепт, Эдвард, - отвечает он и бросает газету на стол, встает. - У вас в России едят мало мяса", - смеясь, покидает кухню. (Старый, злой Питер, я скучаю по нему… Хотел бы опять послужить у него батлером, вернуть старые добрые времена). Но в семьях Боровиков, Михалковых или Любимовых ели каждый день это пресловутое мясо и в более чем трех поколениях! Вот детки и вымахали все такие здоровые и мясистые. На всех мяса в России, правильно, Питер, не хватало, и если кто-то ел его ежедневно, то в прямом смысле вырывал его из других ртов.
Нет, я не испытываю личной неприязни к этим ребятам, я испытываю классовую ненависть. Должен же кто-то однажды высказать и такую, от противного, точку зрения. Я отпрыск бедного, простого рода, мой отец был всего лишь капитаном НКВД, потом МВД. Переводя на стандарты XIX века - что-то вроде выслужившегося из рядовых в офицеры и потому получившего дворянство воронежского простолюдина. Я как-то перечел "Отцы и дети" Тургенева и подумал, что мой отец соответствует отцу Базарова - штаб-лекарю. То есть я "из малых сих". Всем, что у меня есть, а есть у меня только известность, книги, великолепная партия НБП, которой, я верю, будет принадлежать власть в России, так вот, всем, что у меня есть - я обязан только себе: своему таланту и усилиям. А их, Боровиков, Михалковых, Якушкиных, поставили на рельсы и пихали папы, семьи, фамилия. Ну да Бог с ними…
Поселили меня в ноябре 1990 года на улице Герцена (ныне ее переименовали в Большую Никитскую) в доме, где тогда еще помещался журнал "Театр". Им, "холдингу", как сейчас говорят, империи "Совершенно секретно", сдавал для их гостей квартиру некий предприимчивый обыватель. (В 1992 году я еще раз жил там, теперь уже сам себя оплачивая. Туда же ко мне приходил в марте 1992 года Жириновский - пить водку и разговаривать. Туда многие приходили, (Виктор Алкснис, тогда еще "черный полковник", девки какие-то, израильский журналист Шамир…) На прощание, помню, Боровик устроил для меня ужин в "кооперативном" (или тогда уже говорили "частном"?) ресторане на Лесной улице. Тогда этот ужин не показался мне необычным, но сейчас, когда больше половины его участников мертвы, этот ужин выглядит в ином свете. Мертвенно-бледным кажется он мне, ужином мертвецов. Боровик с женой приехали за мной на машине и привезли в ресторан. Сам зал ресторана находился в полуподвальном помещении, столиков было немного. Было в изобилии мясо и много зелени - свежие помидоры, огурцы, лук, кинза. Боровик объяснил, что это не парижский, конечно, ресторан, но здесь есть свежие овощи, мясо и нет бандитов. Я сказал, что в Париже хожу в рестораны, только если меня приглашают издатели или еще кто, кому что-то от меня нужно. Я плохо разбирался тогда в персоналиях России, я не знал, кто есть кто, и потому не мог оценить тогда, какая там компания собралась. Долго я там не пробыл, у меня был ранний утренний авиарейс в Париж. Помню, что провожать нас вышел длинноволосый, как мне показалось, пегий человек в очках. Он сказал, что клятвенно обещает, что пригласит меня на свое телевизионное шоу. И дал мне визитку, а я, вежливый, продиктовал ему свой телефон там же, у входа в ресторан. В квартире на Герцена я поглядел на визитку. Там значилось: "Листьев Владислав". Позднее, когда он погиб, я пытался осмыслить его смерть и понял, что значения его смерти мне не понять. Я полагаю, он был неоригинальным и нетемпераментным тележурналистом. Скажем, Невзоров в свое время был много более интересным тележурналистом. Его репортаж, где он сует микрофон умирающему от ранения в живот молодому бандиту с калмыцкой физиономией, вызвал, помню, зависть французских коллег. Часть репортажа продемонстрировало французское телевидение, по-моему, канал "Арте", с завистливой ремаркой, что в прекрасной Франции показать такое французу не позволили бы власти, блюдущие нравственность граждан. Невзоров чуть ли не жмет на живот умирающего и спрашивает: "Больно?" А парень вдруг тут же и преставился. Последний хрип, конвульсия. В сравнении с такими репортажами Листьев - мыльный пузырь.
Модные толстые ребята-мажоры (в школах таких дразнят "сало" или "пузо") на самом деле герои попсы. Они - подделка, слабый раствор. Толстый мальчик Боровик - слабый раствор феодала Семенова. На самом деле империя "Совершенно секретно" еле жива уже десять лет, с того майского дня, когда в машине Юлиан "стал заваливаться на сидевшего рядом Боровика". Империя попрошайничала и пыталась достать деньги у всех: от Лужкова до Гусинского и Коржакова. И вот 9 марта 2000 года в Шереметьево-I стал заваливаться на полосу самолет Як-40 с Артемом Генриховичем Боровиком, который сел тогда в самолет и полетел, чтобы побеседовать с магнатом Зией Бажаевым, попросить, чтоб дал денег. И рухнул с высоты 50 метров. Империя "Совершенно секретно", начавшаяся с загадочных смертей, закончилась загадочной смертью. Кто кого убил? Над этим гадать можно сколько угодно, однако опять вспомним буржуазные романы XIX века, сколько там предательств, убийств, отравлений. И нам не кажутся эти преступления чем-то чрезмерным и ненормальным. Становление капитализма - питательная среда для преступлений. Чего удивляться, чего не сделаешь ради наследства, денег, money, gold, марок, франков, фунтов стерлингов! К папе Боровику, чего бы он сегодня ни говорил, наверняка ходили в гости гэбэшники, как домой. У Темы с детства были знакомства. А у гэбэшников были лаборатории, а в них наверняка были "современные яды, которые действуют опосредованно". Интересно, что советское посольство в Париже переслало, наконец, окончательные результаты расследования французской полиции через год, и именно год хранятся по закону в судебно-медицинском институте Парижа пораженные ткани (в случае Плешкова - внутренние органы). После года их уничтожают. Почему посольство вело себя так странно? Жена Плешкова Галя в отчаяньи даже обращалась когда-то к экстрасенсу, и экстрасенс увидел, что у Плешкова в номере есть люди. То есть он заглянул в то поле, которое существует всегда, и там увидел, что в номере у него были люди. Русские, говорящие по-русски. За ним заехал тогда журналист VSD, чтобы привезти на обед к главному редактору, но до этого туда пришли говорящие по-русски. Москович? Почему нет, он жил в Париже. А где был 20 и 21апреля Тема Боровик? А вдруг в Париже? Мальчики-мажоры бывают везде. Однажды я шел не спеша в темноте по Парижу и нес в пакете упаковку пива "Гиннесс". Я вышел на свою рю де Тюренн почти против моего дома, там, где, сливаясь, две маленькие улочки - рю де Беллей и рю Тюриньи - впадают в мою рю де Тюренн. У обочины стоял черный автомобиль, и его внутренность была освещена. Заглянув в автомобиль, я узнал… мальчика-мажора Костю Эрнста, я знал его с 23 февраля 1992 года, когда он брал у меня интервью для передачи "Матадор". И после передачи я общался с ним несколько раз у Александра Шаталова, издателя моих книг. Мы поздоровались. Суетясь, он вышел из машины и сказал, что он и его друзья заблудились. "А я тут живу", - сказал я и показал на свой дом и на чердак, где три окна с краю были моими. Он приехал снимать fashion-shows. Была осень, и вот они с друзьями заблудились, все русские. Я ушел тогда, полный недоумения. Он мог быть в Париже, это не подозрительно, он мог заблудиться, и это не удивительно, но, блин, почему он заблудился под моими окнами? Рю де Тюренн не посещаемая туристами улица, здесь находятся оптовые магазины готового платья, так называемый "Сентьер" (пояс) Парижа, днем улица набита разгружающимся транспортом, а вечером тут пусто, хоть шаром покати, один прохожий на сто метров. Если бы Константин Эрнст не был мужчиной со специфическими вкусами, я бы приревновал его к Наташе, сказал бы, что она назначила ему встречу, но так как он мужчина со специфическими, то версия отпадает. Это пример того, как мальчики-мажоры появляются в самых неожиданных местах. Могут появляться.
Опять прокатываю картину банкета в Доме журналистов на Зубовской, в 1989-м. Он с женой пришли позже всех: меня поразила его тотально наетая физиономия, кажется, вот сейчас лопнет от напряжения жир изнутри. Беседовать с ним было интереснее: он знал кодовые понятия Запада, что отсутствовало даже у Семенова. То есть я имею в виду, что есть язык за языком. Не переводной, а понятийный. Завистливый взгляд на мои остроносые туфли, на пиджак не в стиле 60-х, а настоящий 60-х, случайно оставшийся из запасов, выброшенных на продажу в 70-е, купленный мной за копейки в Нью-Йорке - новый, не ношенный долгие годы, привезенный в Париж, а стал я его носить в конце 80-х. "Сирс энд Врубек". Мне было наплевать на все эти этикетки, у меня просто уже, кроме этого, нечего было надеть, а он был знаток. Тогда еще я вспомнил Мисиму, из его комментариев к "Хакагурэ", привожу текстуально: "Сегодня, если вы пойдете в джазовый клуб и заговорите с молодыми людьми лет двадцати, вы обнаружите, что они говорят абсолютно ни о чем. Лишь о том, как оригинально одеться и представлять из себя стильную фигуру. Я имел однажды следующий опыт. Придя в джаз-клуб, я едва успел сесть за стол, как парень за соседним столом начал мой перекрестный допрос: "Вам сшили эти туфли? Где вам их сделали? И ваши запонки, где вы их купили? Где вы взяли такой материал на костюм? Кто ваш портной?" Он задавал мне вопрос за вопросом в быстром темпе”. И Тема задавал мне вопросы о туфлях и где купить. В отличие от Мисимы, который затем порицает молодежь за суетность и интерес к моде, я не стану этого делать. Я лишь вглядываюсь в тот вечер, в банкет, меня интересует момент, когда он подходит к Московичу. Вот вижу - подошел, желтая физиономия Московича, губищи, вульгарный мат, дым, но беседы не слышно. Одиннадцать лет… На такой дистанции - нет, ничего не слышно…
Листьев в дверях ресторана. Там тоже были деньги, там не шла речь о наследовании Империи, но деньги… В России из-за женщин убивают только лохи, из-за политики не убивают совсем. Убивают за бабки, деньги, money, gоld. Старовойтова имела при себе 900 тысяч долларов в сумке, за такие деньги у нас в России вырежут 900 семей. Существуют показания пассажиров рейса, что в самолете, в салоне, она прижимала к себе портфель с деньгами, а обнаружена была уже мертвая только с женской сумкой.
Ну ясно, для близких родственников - трагедия… лежат в деревянных ящиках Плешков, Семенов, Боровик… Исторически же все это называется: первоначальное накопление и распределение собственности. А культурное воплощение этот исторический процесс получил в романах XIX века, у Диккенса и прочих Драйзеров.

Ему ничем нельзя помочь,
И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь…

«АПОСТОЛЫ БОРОВИКА»

Кто работал в газете, тот знает, что редакция – это, как правило, профессиональная семья, где есть свой глава и традиции, свои праздники и родословная. И потому известное выражение классика можно немного переиначить: «Все счастливые газеты похожи друг на друга, каждая несчастливая газета несчастлива по-своему». Увы, эта максима в полной мере относится к изданию «Совершено секретно», которое возглавлял легендарный журналист Артём Боровик. В последние годы не одна газетная «любовная лодка» разбилась о быт новых информационных технологий, но не было, пожалуй, более жалкого конца, чем тот, который постиг этот замечательный «ежемесячник журналистских расследований».

Название газеты в 1989 году придумал Юлиан Семёнов - известный детективщик и отец Штирлица. Это была первая в СССР частная газета с тиражом в несколько миллионов экземпляров, её сотрудники обладали синими служебными паспортами и по собственному желанию могли без проволочек вылетать в любую точку планеты, чтобы добыть очередную сенсацию. Такому carte blanche сейчас позавидовал бы корреспондент любого издания мира!

В 1993 году во главе «Совершенно секретно» становится Артём Боровик, сын известного советского журналиста-международника и драматурга Генриха Боровика. К тому времени Артём приобретает известность как автор книги об афганской войне и цикла репортажей о службе на военной базе США «Форт Беннинг». Человек нового поколения, он прекрасно знает, как устроены самые продвинутые западные масс-медиа. Возглавив «Совершенно секретно», Артём стремится наполнить издание актуальными журналистскими расследованиями, ему требуются новые журналисты, уже успевшие блестяще зарекомендовать себя в этом новом для постсоветской России жанре.

В 1994 году Боровик приглашает на должность своего заместителя, а потом первого заместителя Алексея Богомолова, который тогда работал в «Московском комсомольце».

Алексей Богомолов

В 1996-1997 годах в «Совершенно секретно» приходят известные журналисты-расследователи из «Комсомольской правды», «Известий» и ТАСС: Сергей Соколов, Кирилл Белянинов, Сергей Плужников, Леонид Крутаков, Алексей Челноков, Григорий Нехорошев и Лариса Кислинская. Сергей Соколов, став ещё одним заместителем главного редактора, возглавил и отдел расследований «Совершенно секретно». Всех этих сотрудников Артём принимал и благословлял на работу лично, потому их в шутку ещё называют «апостолами Боровика».

Алексей Челноков, Григорий Нехорошев, Сергей Соколов (слева направо) на Новодевичьем кладбище (сентябрь, 2012)

На могиле Артёма Боровика (Новодевичье кладбище, сентябрь, 2012)

В 1990-х тиражи ежемесячного издания «Совершенно секретно» измеряются миллионами, общественный резонанс журналистских расследований таков, что президент Борис Ельцин на основании публикаций газеты с шумом посылает в отставку высокопоставленных героев статей, в частности министра юстиции Валентина Ковалёва. Создаются одноимённый телевизионный канал, один из первых в России глянцевых журналов «Лица», еженедельный таблоид «Версия». Но на пике успеха холдинга «Совершенно секретно», при не выясненных до конца обстоятельствах, в 2000 году Артём трагически погибает в авиакатастрофе (её жертвой стал ещё владелец компании «Группа «Альянс» Зия Бажаев). До своего 40-летия Боровик не дожил полгода, похоронен на Новодевичьем кладбище.

НЕПРИСТУПНАЯ ВДОВА

Вдова Артёма - Вероника Боровик-Хильчевская – приглашает на место погибшего мужа свою подругу Галину Сидорову.

Вероника Боровик-Хильчевская

Как и Боровик, она окончила журфак МГИМО и в 1992-1995 годах работала советником «господина Да» - верного друга США, министра иностранных дел РФ Андрея Козырева; во второй половине 1990-х Сидорова занимала пост координатора неправительственной комиссии «Большая Европа» (сопредседатель Анатолий Чубайс). Возглавив «Совершенно секретно», Сидорова не смогла уловить, что неолиберальный тренд СМИ 1990-х уже начинал рушиться и, не учитывая традиции газеты и вкусы многотысячной аудитории, нашпиговывала газету политизированной прозападной туфтой.

Галина Сидорова

Железобетонный фундамент, созданный Артёмом Боровиком, устойчиво держал здание медиахолдинга «Совершенно секретно» почти десять лет, несмотря на ежедневные удары сидоровской стенобитной машины. В 2010 году издание оказалось на грани гибели, тиражи упали на порядок, накопились долги, задерживались зарплаты журналистам.

Когда вдова Боровика наконец поняла, что пропаганда американских PR-ценностей оплачивается из её личных карманов, она прогнала Сидорову. Спасать тонущее издание пригласили Сергея Соколова и его команду «апостолов». Тиражи «Совершенно секретно» резко пошли вверх, но Хильчевская, отдавая накопленные долги, нередко «забывала» полностью расплачиваться со штатными сотрудниками и внештатными авторами издания. Долго так продолжаться не могло, и через полтора года главный редактор Соколов уволился по собственному желанию. Тогда же появилась первые слухи о том, что Вероника намерена продать «Совершенно секретно». Покупатели не заставили себя ждать, но все они наталкивались на несговорчивость Хильчевской. Например, первый покупатель предлагал 10 млн долларов, а она соглашалась только на 15-ть. Через год другой уже покупатель предлагал 7, 5 млн долларов, но Хильчевская была неприступна: 10 млн баксов и ни центом меньше. И так далее…

Тем временем в кресле Боровика оказалась Людмила Телень, которую в тот 2012-й попросили из «Радио Свободы». Она, по сути, вернула «Совершенно секретно» в то проамериканское политическое русло, по которому вела издание Сидорова, и с тем же «успехом». В 2014-м Телень ушла в Президентский центр Б. Н. Ельцина, оставив после себя единственный «сенсационный» материал «Стиральный порошок под названием Холокост», который был сделан по результатам одного соцопроса молодёжи. В тот момент, весной 2014 года, газета могла бы тихо умереть, если бы главным редактором, точнее антикризисным менеджером не был назначен Алексей Богомолов. Он удержал газету на плаву, но через несколько месяцев «подготовленное к продаже» издание по воле вдовы снова «сменило цвет».

Вероника Боровик-Хильчевская сдала «Совершенно секретно» в лизинг, то есть во временное пользование, одному PR-агентству. Циничные пиарщики немедленно перевели издание в еженедельный режим, чтобы опубликовать как можно больше заказных материалов. За это, по слухам, владелице газеты ежемесячно платили 10 тысяч долларов. Они выжали из газеты все остававшиеся соки. До последней капли: тираж газеты, и самое главное её авторитет, завоёванный Артёмом, как легко было предугадать, рухнули «ниже плинтуса». В такой ситуации найти достойного и не связанного с теневым бизнесом покупателя было почти невозможно. Причём за любую цену.

КРИМИНАЛ РВЁТСЯ В СМИ

Наконец, в 2015 году купить «Совершенно секретно» пожелал некий банкир Александр Григорьев. На этот раз Вероника Хильческая не привередничает, согласившись на 1 млн евро. Половину, то есть полмиллиона, она получает сразу как предоплату, но через два-три месяца после заключения сделки, в ноябре 2015-го, Григорьева арестовывают и заключают в следственную тюрьму ФСБ «Лефортово». Ему инкриминируют организацию преступного сообщества (ст. 210 УК РФ). По версии правоохранителей, за несколько лет члены преступной группы «обнальщиков», в которую входил или которой якобы руководил Григорьев, могли вывести за границу около $46 млрд .

Арестованный банкир Александр Григорьев

Как впоследствии выяснилось, без пяти минут новый владелец «Совершенно секретно» намеревался использовать издание в своих корыстных целях, чтобы отбиваться от следствия на информационном поле… Эту сделку сорвал негромкий арест, и в ноябре 2018-го исполнилось ровно три года, как Григорьев сидит в «Лефортово». (А судьба полумиллионного аванса так и теряется в самых невероятных слухах.) Само же издание в связи с невыплатой «второй части» осталось в семье Хильчевских.

В апреле 2016-го 81-летняя Рада Ивановна Хильчевская, мать вдовы Боровика, занимает место дочери, становится единственным владельцем издателя газеты - ООО «Совершенно секретно нью-пресс». Возможно, эту «кадровую» рокировку провели с тем, чтобы обезопасить семейное имущество в случае судебного преследования, поскольку долги перед журналистами, другими сотрудниками газеты, налоговиками, типографией и пр. достигали суммы в 10 – 15 миллионов рублей. Ходили слухи, что Вероника Юрьевна вознамерилась начать процедуру банкротства газеты, и даже отыскала для этого подходящего коммерсанта.

Вероника и Рада Хильчевские

Команда Сергея Соколова, чувствуя ответственность за судьбу «Совершенно секретно», соглашается взять на себя долги издания, чтобы уже самостоятельно развивать газету в духе тех традиций, которые они создавали под руководством Артёма Боровика. Вдова наотрез отказывается передать газету на этих условиях, требуя «сверху» 300 тысяч евро. У журналистов таких денег не оказывается, и вот в мае 2018-го становится известно, что ООО «Совершенно секретно нью-пресс» сменило владельца. Им стал 36-летний бизнесмен Павел Зверев, который никогда до этого не занимался «деятельностью СМИ». Через пять месяцев Боровик-Хильчевская передаёт своей престарелой матери права на другую свою фирму – ООО «Совершенно секретно тренд», в собственности которой находятся товарные знаки медиахолдинга «Совершенно секретно».

Павел Зверев

По данным «Контура. Фокус», с 2014-го Зверев занимает должность гендиректора некой фирмы «Оранж-Групп», заявленным видом деятельности которой является подбор персонала, реклама, «чистка и уборка жилых зданий и нежилых помещений». Однако, судя по арбитражным делам, которые вела «Оранж-Групп», эта фирма занималась банкротством предприятий, среди которых был, например, «Русский вино-водочный трест». И несмотря на свою профессию «ликвидатора» фирм, он становится генеральным директором «Совершенно секретно нью-пресс».

Вместе с ним на командные должности приходят в газету ещё несколько человек:

директор по внешним связям Иосиф Ентикович Шур (1951 г. р.),

директор по экономическому и стратегическому развитию Тимофей Солоневич (1973 г. р.),

операционный директор Андрей Кораблин (1972 г. р.).

На первую встречу с редакцией газеты новое руководство пришло в полном составе. В этой компании Шур заметно выделялся не только своим возрастом, но и тем почтением, с каким к нему обращались молодые директора. Невооружённым глазом было видно, что настоящим хозяином «Совершенно секретно» является Иосиф Шур. Новое начальство честно призналось, что их пригласила Боровик-Хильчевская, чтобы обанкротить издание, но приглашённые коммерсанты-ликвидаторы, взвесив все за и против, якобы решили, что им выгоднее не закрывать, а «развивать» газету. «Развивать» газету было решено фактически отстранив (уволить никак не получалось) «команду Боровика» от работы и наняв штейкбрехеров.

«КАРТЕЖНИК, ВАЛЮТЧИК, СПЕКУЛЯНТ, КОНТИНГЕНТ СК.»

Само собой, у журналистов возникло жгучее желание выяснить, в чьих руках оказалось издание Артёма Боровика. Первая же попытка погуглить имя Иосифа Ентиковича принесла обескураживающий результат. Оказывается, на популярном сайте «Пикабу» размещена копия некоей газетной заметки, в которой говорится, что 8 октября в Киевском аэропорту «Борисполь» был якобы задержан Иосиф Ентикович Шур, у которого был якобы найден «ноутбук с огромным количеством детского порно ». В заметке комментировал эту новость «официальный представитель холдинга «Совершенно секретно» Михаил Виноградов». За разъяснениями, мы, конечно, обратились к самому Виноградову, который назвал эту заметку «чистым укро-фейком».

На другом развлекательном сайте Иосиф Ентикович Шур фигурирует как крупный бизнесмен, владелец компании «Гиперавтодор», якобы подконтрольной олигарху Аркадию Ротенбергу и участвовавшей в строительстве моста через Керченской пролив . В электронном справочнике «Контур. Фокус» Иосиф Ентикович Шур присутствует как учредитель и руководитель десятка коммерческих предприятий, но «Гиперавтодора» среди них нет. Есть фирмы с похожими названиями - ООО «Научно-исследовательский центр «ГипродорНИИ», зарегистрированный в Екатеринбурге, и ООО «ГипродорНИИ – Байкал», зарегистрированное в Улан-Удэ (по данным «Контура», прекратило деятельность 8 ноября 2018-го). Фамилию Ротенберга среди учредителей «ГипродорНИИ» также не нашли, но в списке «исторических конечных владельцев» обнаружили фамилию Бориса Геннадьевича Зингаревича. Миллиардер и петербургский предприниматель, он, как и Ротенберг, в представлении не нуждается. Напомним лишь, что Зингаревич - совладелец Группы «Илим», где в 1990-е работал действующий председатель правительства РФ Дмитрий Медведев.

Ещё в том списке фигурируют близкие родственники Иосифа Ентиковича: сын Александр Иосифович (1971 г. р.) и невестка Лариса Викторовна Шур. По справочнику «Контур. Фокус», сын и невестка являются учредителями ОАО «ГипродорНИИ», зарегистрированного в Москве, которое сейчас проходит процедуру банкротства. В 2016-м чистый убыток компании составил 250 млн рублей. Всего, по данным «Контур.Фокуса» на 19 ноября 2018-го, за ОАО «ГипродорНИИ» числятся 3636 судебных производства на общую сумму 534,1 млн руб., из них 882 связаны с заработной платой на 112,0 млн руб. («случаи невыплаты зарплаты носят массовый характер»), 60 связаны с страховыми взносами на 97,3 млн руб., 53 связаны с налогами и сборами на 139,2 млн руб. Интересно, какая команда банкротит это предприятие Шура?

Ещё выяснилось, что невестка Иосифа Шура Лариса достигла высокой степени посвящения в секте сайентологов. «Лариса Викторовна Шур подтвердила Состояние Клир» - под таким заголовком вышел материал в журнале «Ассоциация свободных сайентологов Израиля». В Сети размещён видеоролик, в котором невестка Шура делится своим необыкновенным «состоянием клира» . Правда, после израильского посвящения высокой «чистоты» Лариса вернулась в Россию и в октябре 2018-го зарегистрировалась в деревне Липки Одинцовского района Московской области как индивидуальный предприниматель.

В официальной прессе об Иосифе Ентиковиче писали немного. Например, в публикации газеты «Коммерсант» (02.09.2002) «Руссо размах. Российские туристы продолжают удивлять Французскую Ривьеру» говорится, что на вечеринке в Монако «был банкир из Лондона Иосиф Шур ». Кроме него назывались один из бывших учредителей «Альфа-групп» Михаил Безелянский, глава компании S.P.I. Group Юрий Шефлер, композитор Игорь Крутой и деятель модельного бизнеса Пётр Листерман.

Зато в архивах МВД РФ мы обнаружили немало эксклюзивной информации. Итак, Шур Иосиф Ентикович родился в семье Шура Ентика Ентиковича и Коганер Анны Иосифовны 28 октября 1951 года аккурат в то время, когда случился пик дела «Антифашистского еврейского комитета» и были «вычищены из центрального аппарата МГБ все граждане еврейской национальности. Погромы, приговоры и расстрелы, а также хрущёвский антисемитизм шестидесятых (вспомните хотя бы слова Екатерины Фурцевой, секретаря ЦК КПСС о том, что «число евреев-студентов нужно приравнять к числу евреев – шахтёров) не могли не повлиять на отношение молодого Иосифа Шура к существующему режиму и советским законам.

Уже в возрасте 21 года в год Мюнхенской олимпиады, он получил первую судимость. Его осудили за дачу взятки (ст. 174, ч. 2 УК РСФСР) и посредничество во взяточничестве (ст. 174, ч. 1 УК РСФСР). Часть вторая ст. 174 была весьма тяжёлой в смысле санкций – от 7 до 15 лет лишения свободы. Но, судя по всему, молодой Иосиф Шур получил по минимуму и отсидел половину срока. Во всяком случае, в 1976 году он уже получил водительское удостоверение, а в зоне их выдавать было не принято.

На путь исправления Шур не встал, и в 1988 году, уже в разгар перестройки, ему инкриминировали особо опасное государственное преступление - 78-ю статью за контрабанду. Значимость этой статьи для защиты советского государства была крайне велика и располагалась она аккурат между статьями 77 (Бандитизм) и 79 (Массовые беспорядки). Вторая судимость предусматривала в качестве санкции лишение свободы от 3 до 10 лет.

Шур был не в ладах с законом и в семидесятые, и в восьмидесятые, а что он делал в «лихие девяностые»? Да в принципе то же самое, что и раньше. Так, в картотеке «Криминал - Санкт-Петербург – РУОП» Шур Иосиф Ентикович проходит как «КАРТЕЖНИК, ВАЛЮТЧИК, СПЕКУЛЯНТ, КОНТИНГЕНТ СК.», в середине 1990-х находился в оперативной разработке 9-го отдела РУОП, указывается его принадлежность к АКБ «Царскосельский». По оперативной информации, управляющий банка «Царскосельский» имел «тесную связь» с руководителем автосалона в г. Пушкино (на территории НИИ «Ниптимех»), который занимался продажей угнанных автомобилей из Западной Европы. Банк и автосалон находились «под крышей» татарской ОПГ «Железка». В 1996 году банк «Царскосельский», как отмечается в картотеке, оказался в «сложном финансовом положении», «ряд работников администрации банка выехал за границу».

Мы не можем сказать доподлинно, куда выезжал Иосиф Шур. Напомним, «Коммерсант» упоминал о нём как о «банкире из Лондона». Но выезжал он точно, и гражданство нашей страны утерял, став иностранным гражданином или лицом без гражданства. Во всяком случае, в его документах о гражданстве стоит пометка «ст. 13 ч. 1.» Если кто не знает тонкостей миграционного законодательства, поясним, что в данном случае имеется в виду статья 13 ч. 1 Федерального Закона «О гражданстве», которая регулирует вопросы принятия в гражданство. Не «восстановление гражданства» (это ст. 15), а именно «принятие». В общем Россия приняла ранее судимого гражданина Шура Иосифа Ентиковича в свои федеральные объятия, что и привело его в конце концов в газету «Совершенно секретно».

Из базы данных ИРБИС

Конечно, за давностью лет обе судимости с Шура сняты. Но мы возвращаемся в прошлое совсем не за тем, чтобы опорочить репутацию предпринимателя, пусть даже он и «банкир». Мы возвращаемся в прошлое, ибо нам дорога память Артёма Боровика. Душа и детище Артёма – его издание, превратившееся в подобие тени отца Гамлета, мешает смириться с тем, что его место занял человек с обширным криминальным прошлым.

P.S. А ещё людей, пристально интересующихся делом «Совершенно секретно», крайне заинтересовал тот факт, что новоявленный директор же по экономическому и стратегическому развитию газеты Тимофей Олегович Солоневич, как нам сообщили воронежские коллеги, в 2010 году проходил в этом городе по уголовному делу по профильной статье 165 УК РФ (причинение имущественного ущерба путём обмана или злоупотребления доверием) в качестве исполнителя. В 2016 году дело было прекращено, но по не реабилитирующим основаниям. Вот так легендарная газета «Совершенно секретно» превратилась в «Криминальную правду».

Свою будущую жену Артём Боровик увидел впервые, когда Веронике было только шесть лет. Симпатичная девочка тогда отдыхала в специальном пионерском лагере для детей дипломатов в Соединенных Штатах Америки. Тогда в Долине устриц десятилетнему Артёму очень понравилась эта милая девочка, вспоминал он позднее. А вот Веронике показалось, что этому улыбчивому мальчику с большими ресницами больше нравилась ее родная старшая сестра.

Дети подрастали, изредка общаясь. У Артема был особый свой способ ухаживания: виделись ребята не чаще, чем раз в полгода.
Впервые Артём пригласил на свидание Веронику, когда она заканчивала школу. После «последнего звонка» он заехал за ней и пригласил в кафе, но там оказалась очень длинная очередь. И когда Артём предложил выпить бутылку шампанского в машине, она как добропорядочная девушка, была раздосадована: как же так пить шампанское вот так вот неприлично, прямо с горла?

Следующая их встреча состоялась спустя несколько месяцев, затем еще через полгода. Каждый жил своей жизнью: у девушки была своя жизнь, а у Артёма — своя. Вероника не воспринимала молодого человека слишком серьёзно, как это часто бывает у друзей из детства. И вот вскоре Вероника Хильчевская вышла замуж за другого мужчину и родила ему ребёнка. Несколько лет спустя она поехала на отдых в Пицунду.

Признание в любви к Веронике Хильчевской

Артём Боровик чудесным образом тоже оказался в этом курортном городе. Здесь он пригласил девушку на медленный танец и сделал Веронике предложение — стать его женой. Артём открыл ей свое сердце и сообщил, что влюблён в девушку с десяти лет. Романтичное предложение руки и сердца молодой человек сделал на английском языке. Артёму было несколько неловко делать предложение замужней женщине, и видимо, именно поэтому признание в любви было сделано на другом языке. Порядочная Вероника ответила ему отказом и призналась, что любит своего мужа тоже на английском языке.

Долгожданная встреча будущих супругов

Через несколько лет молодые люди встретились снова: девушка обратилась к своему другу детства, чтобы он взял её на стажировку в международный отдел издательства газеты «Советская Россия». Так они совместно с Артёмом создали несколько номеров. Срок стажировки подходил уже к концу и Артём Боровик снова делает Веронике предложение, чтобы она вышла замуж за него. В это раз девушка обещала подумать. Дальше было несколько свиданий и на одном из них молодые люди решили жить вместе.

В этот же вечер Артём Боровик должен был отправиться со своими родителями в гости к другой девушке, которая должна была стать его невестой. Позже Артём делился с Вероникой, что отец Генрих Аверьянович по пути в гости спрашивал: «Как тебе понравилась девушка?» и тогда Артём ответил: «Девушка то она хорошая, но с этого дня я буду жить с Вероникой». Родителей Артёма это сообщение мягко сказать смутило.

Семья Боровик, Генрих Аверьянович и Галина Михайловна очень хорошо знали родителей девушки Вероники, Юрия Михайловича и Раду Ивановну Хильчевских, они много общались и были дружны. Но никто из них не мог даже предположить, что произойдёт такой поворот событий. Юрий Михайлович Хильчевский, отец Вероники, был очень озадачен и воспринял предложение Артёма несерьезно. Но жених был очень решительным и стоял на своём, он прибыл в Париж, где работал отец Вероники и сообщил, что настроен очень серьёзно и просит руки его дочери.

Свадьбу молодые сыграли в кафе в Москве. Тогда это было первое корпоративное кафе на Кропоткинской. Все расходы по свадьбе взял на себя жених. В то время вышла в свет его книга об афганской войне. Артём сразу же заявил своей жене: «с этого дня мы не будем брать ни копейки у наших родителей, а будем рассчитывать полностью на собственные силы». Эта фраза добавила еще уважения к Артёму со стороны молодой жены. Молодой муж работал в «Огоньке», а Вероника занимала должность архивариуса.

Свадебное путешествие Вероники и Артема

Свадебное путешествие было романтичным и запоминающимся, молодые провели его в Ленинграде. А спустя несколько лет супруги повенчались в храме Успения Божией матери в Троице-Лыкове.

Опять под венец через несколько лет

Спустя несколько лет Вероника Боровик-Хильчевская собралась снова выйти замуж за Артёма в Лас-Вегасе, но там было слишком много народу. Вероника призналась, что ей очень нравится выходить замуж за Артёма снова и снова. Это ей доставляло большое удовольствие, и она бы совершала это романтическое действо бесконечно и по разным обрядам.

Артём Боровик и Вероника Хильчевская присвоили наследство «папы Штирлица»

Артем Боровик и Вероника Хильчевская присвоили наследство «папы Штирлица»

15 сентября исполнится 20 лет, как нет с нами известного писателя и журналиста Юлиана СЕМЕНОВА (настоящая фамилия ЛЯНДРЕС). Выдуманному им персонажу, разведчику Максиму Исаеву - Штирлицу, БРЕЖНЕВ хотел вручить Звезду Героя. Семенов находился в эпицентре мировых событий - участвовал в операциях вьетнамских и лаосских партизан, выслеживал гитлеровских преступников и сицилийских мафиози, искал пропавшую во время войны знаменитую Янтарную комнату. «Он слишком много знал, потому его и устранили», - уверен журналист Евгений ДОДОЛЕВ, который вместе с Юлианом Семеновичем создавал газету «Совершенно секретно».

- Семенов был больше писателем, чем журналистом, - считает Додолев . - Он любил и умел играть фактами, додумывать, дорисовывать. Не корысти ради, а для придания красочности образу и сюжету. Его не жаловала либеральная общественность: считалось, что он завербован КГБ после случайного убийства на охоте. Иначе, рассуждали завистники, как он может свободно ездить по миру, будучи беспартийным? Но в 1990 году он стал опасен именно как журналист.

Конспиративная квартира с путанами

- Как вы познакомились?

Нас свел журналист «Огонька» Дмитрий Лиханов по просьбе самого Юлиана Семеновича, который читал мои статьи в «МК». Со временем Семенов стал моим наставником, которого я до сих пор безмерно уважаю и люблю. В 1989 году он предложил мне делать газету «Совершенно секретно». Журналистского опыта у меня было достаточно, а вот административного не было совсем. «У тебя есть мое имя и «вертушка», - успокаивал Юлиан. - Больше ничего не надо». «Вертушка», кто не знает, это телефон правительственной связи. Но я абсолютно не представлял, как работает «телефонное право». Поэтому впоследствии предпочел остаться простым обозревателем. Но газету сделал - мы вместе с Димой Лихановым придумали концепт и макет, прописали рубрики, а «на хозяйство» Семенов поставил сотрудника АПН Александра Плешакова . Саша, думаю, был из ГРУ. Деловой, порядочный, с железной хваткой. Жаль, что для него новая работа оказалась роковой...

- Его трагической судьбы мы еще коснемся. Но поначалу все ведь шло хорошо?

Да, вполне. Под редакционное помещение нам выделили конспиративную квартиру МВД на Калининском проспекте, где до этого специально обученные путаны вербовали осведомителей. Квартира была напичкана специальной аппаратурой, которую Юлиану пообещали зачистить. Но потом люди Плешакова все же обнаружили пару «жучков» на кухне. Перед нами извинились, мол, «забыли, не по злому умыслу». Может, даже и не врали.

У Семенова были грандиозные планы - он хотел создать международный холдинг, чтобы снизить зависимость проекта от советской номенклатуры. С целью облегчения заграничных контактов мы с Димой Лихановым посоветовали ему взять на работу Артема Боровика .

- Почему именно его?

Тёма возглавлял международный отдел у Коротича в «Огоньке». Имел связи в США, служил в американской армии, издал про это книжку. Его жена Вероника Хильчевская , которую мы все знали и любили, была дочерью крупного украинского партийца, в детстве ей довелось сидеть на коленях у самого Буша-старшего . У Артема я впервые увидел кредитные карточки, о которых в СССР и не слыхивали. К тому же Тёма был первоклассным журналистом. Но поначалу и Боровик, и Семенов высказались против такого союза.

- Почему?

Юлиан Семенов терпеть не мог отца Тёмы - известного журналиста Генриха Боровика . Там был какой-то бытовой конфликт. По-моему, Генрих привез из-за границы для Семенова лекарства и потребовал за них деньги. А Юлиан обиделся. Кто там был прав, не знаю, но, услышав про Артема, Семенов поморщился и сказал: «Яблочко от яблони недалеко падает!»

А Тёма отнекивался: «Да зачем мне это? Я работаю в органе ЦК КПСС, кандидат в члены партии, скоро должен партбилет получить».

Но в результате мы уговорили Веронику и стороны договорились.

Заставили умолкнуть навсегда

- Какую же фатальную ошибку совершил Семенов?

Юлиана погубила уверенность, что с ним ничего не случится. Кто посмеет тронуть такой «бренд»? И он влез в тему под условным названием «золото партии». Как известно, в конце 80-х группа партийных чиновников и силовиков, предвидя крах СССР, начала срочно выводить активы из страны, ведь финансовые потоки помощи «нужным» режимам были фактически бесконтрольными. А надежные исполнители подбирались так: вызывался некий офицер, которому давалось задание: «Нужно перевести десять миллионов нашим латиноамериканским друзьям!» Если выяснялось, что пара миллионов при этом оседала где-нибудь на Кайманах, на счету того офицера, то его не наказывали. Значит, не фанатик, а человек дальновидный, с ним можно работать! И после внушения, чтобы уж совсем не наглел, поручали ему все более деликатные операции.

- Извините, Женя, но смахивает на байку...

Об этой схеме мне рассказывал не только Юлиан Семенов, человек информированный, но и бывший помощник Андропова Василий Романович Ситников , который некогда курировал нашу богему. Актеры «Таганки» звали его «Васромом». А Джон Бэррон в своем знаменитом исследовании «КГБ» обозначил Ситникова как «заместителя начальника Управления дезинформации ПГУ» (Политического Главного управления). Кстати, Ситников хоть и умер в преклонном возрасте, но тоже при очень странных обстоятельствах.

И вот в эту опасную тему Семенов и его заместитель Плешаков погрузились с головой.

- Первым погиб Плешаков, о чем вы повествуете в своей книге «Лимониана, или Неизвестный Лимонов»...

Да, там этот эпизод присутствует, потому что утром в день своей смерти Саша завтракал в Париже с Эдиком Лимоновым . Чистое совпадение. А целью поездки в Париж была встреча с главным редактором влиятельного в те годы французского журнала «VSD». Журналист этого еженедельника Франсуа Моро , с которым мы позднее написали книгу «Les Coulisses du Kremlin», устроил встречу на высшем уровне. Тема беседы - загадочные счета во французском банке. А сразу после трапезы в гостинице Плешакову стало плохо: из ушей пошла кровь, и он скончался. Мгновенно, еще раньше врачей, появились «люди из посольства», которые полностью взяли ситуацию под контроль. В Россию Плешакова привезли в закрытом гробу, а его сыну так и не удалось получить медицинское заключение о причине смерти. В те дни я впервые увидел плачущего Юлиана Семенова. А вскоре пришла и его очередь. На кону стояли миллиарды.

- Но ведь Семенов скончался после долгой болезни...

Инсульт разбил Семенова за 52 минуты до его встречи с Джоном Эвансом , представителем медиа-магната Рупперта Мэрдока , где должен был окончательно решиться вопрос о создании международного холдинга «Совершенно секретно». Мечта становилась явью. Заткнуть рот такому медиа-спруту было бы крайне сложно. Напомню: это еще СССР! Ночью после инсульта в палату к Семенову пришли двое. Они даже не удосужились надеть халаты. После этого у Юлиана был зафиксирован повторный инсульт. И больше он не проронил ни слова...

Так получилось, что именно в эти дни мы со знаменитым британским документалистом Оливией Лихтенстайн снимали ленту о Семенове для BBC ONE (серия фильмов «Camarades»). Мы записали все: как Семенов ехал на встречу, как его госпитализировали, а потом и мою беседу с медсестрами, которые были свидетельницами ночного визита незнакомцев. У Оливии чекисты пытались изъять пленки, но авторитет BBC сделал свое дело. Однако в результате пленки оказались размагниченными.

«Великого Юлика» не желали лечить

Очень интересно. Семенов ведь много путешествовал, мобильных и Сети не было, поэтому «папа» оставлял огромное количество пустых бланков со своей подписью, чтобы в его отсутствие решались оперативные вопросы. А когда его разбил инсульт, эти волшебные бумажки оказались в полном распоряжении Артема и Вероники. В результате все имущество, которое находилось на балансе «Совершенно секретно», оказалось переписано на них. Включая квартиру Семенова на Садовом кольце и редакционный офис в особняке на улице Герцена. Они даже отобрали машину у Саши, сына убитого Плешакова, которую ему отписал Юлиан после гибели своего первого зама. Из восьми соучредителей в уставных документах оказался один - Артем Боровик. А всю «старую гвардию», включая меня, из редакции выдавили. Три года «великий Юлик» де-юре был жив, а по факту недееспособен - от его имени велись дела, проводились транзакции.

- Погодите, а как же семья Юлиана Семенова?

От жены Екатерины Михалковой , сводной сестры Андрея Кончаловского и Никиты Михалкова , Юлиан Семенович ушел к новой избраннице задолго до трагедии 1990 года (мы ее знали как Таню Буратино). А Екатерина Сергеевна была дамой красивой, но совершенно непрактичной. Правда, ее апартаменты и бесценные картины Сурикова остались в семье, у Боровика и Хильчевской не было к ним доступа.

Что же касается дочерей, то старшая дочь Даша, художница, страдала в те годы известным русским недугом, который тогда и мне был не чужд. Да и пила не на ровном месте - были трагические проблемы со старшим сыном. А младшая, Ольга, жила во Франции. Оле удалось отбить лишь дачу в Крыму, в Верхней Мухалатке, где теперь крымский Музей Юлиана Семенова.

В прошлом году, когда Ольга вручала нам с Лихановым премию в области экстремальной геополитической журналистики, к ней подошел Жириновский и пообещал: будет музей и памятник в Москве, улицу назовут в честь «отца Штирлица». Но Вольфович, конечно же, просто циничный демагог. Я, как только он отошел, сказал Оле: «Ничего не сделает, увы».

- Надо думать, любви к Боровику и Хильчевской у вас поубавилось.

Понимаете, время было такое. Ни одно состояние тогда не делалось честным путем. Выскажу крамольную мысль: Артем в качестве главреда был лучше Юлиана Семенова. В силу возраста лучше чувствовал тренды, понимал, что пора избавляться от огромных текстов. Легендарный писатель Семенов мог бы определять стратегию, а «рулил» бы талантливый менеджер Боровик. Но жизнь распорядилась иначе.

Другое дело, что Артем и Вероника не были заинтересованы в том, чтобы Юлиан выздоровел. Дочь Семенова Ольга открыто говорит об этом. Ведь тогда пришлось бы возвращать «нажитое непосильным трудом»!

- Но его ведь лечили за счет «Совершенно секретно», кажется, в Австрии?

Да, и после этого Семенову стало только хуже. Один знаменитый тогда борец с коррупцией нашел для него хорошего нейрохирурга. Я убеждал Тёму, что нужно ему показать Семенова, это бы не стоило ни копейки, все тогда делалось по дружбе. А мои лондонские друзья предлагали за счет BBC транспортировать Юлиана в хорошую южноафриканскую клинику. «Нет!» - каждый раз говорил Артем.

Я хорошо помню похороны Юлиана Семенова. Лил сентябрьский дождь. У самого гроба толпились не самые близкие ему люди. И Аркадий Вайнер на панихиде сказал то же, что полтора года спустя озвучил Владимир Ворошилов на похоронах Влада Листьева : «Поразительно, что ближе всего к гробу стоят убийцы!»

в то время, когда культовый писатель пребывал в коме? Каким образом имущество писателя оказалось в собственности сына его личного врага? И вообще, кому было выгодно, чтобы Семенов замолчал?
15 сентября исполнится 20 лет, как нет с нами известного писателя и журналиста Юлиана Семенова (настоящая фамилия Ляндерс). Выдуманному им персонажу, разведчику Максиму Исаеву - Штирлицу, Брежнев хотел вручить Звезду Героя. Семенов находился в эпицентре мировых событий - участвовал в операциях вьетнамских и лаосских партизан, выслеживал гитлеровских преступников и сицилийских мафиози, искал пропавшую во время войны знаменитую Янтарную комнату.

Семенов был больше писателем, чем журналистом. Он любил и умел играть фактами, додумывать, дорисовывать. Не корысти ради, а для придания красочности образу и сюжету. Его не жаловала либеральная общественность: считалось, что он завербован КГБ после случайного убийства на охоте. Иначе, рассуждали завистники, как он может свободно ездить по миру, будучи беспартийным?
У Семенова были грандиозные планы - он хотел создать международный холдинг, чтобы снизить зависимость проекта от советской номенклатуры. С целью облегчения заграничных контактов мы с Димой Лихановым посоветовали ему взять на работу Артема Боровика.
Артём возглавлял международный отдел у Коротича в «Огоньке». Имел связи в США, служил в американской армии, издал про это книжку. Его жена Вероника Хильчевская, которую мы все знали и любили, была дочерью крупного украинского партийца, в детстве ей довелось сидеть на коленях у самого Буша-старшего. К тому же Тёма был первоклассным журналистом. Но поначалу и Боровик, и Семенов высказались против такого союза.
Юлиан Семенов терпеть не мог отца Тёмы - известного журналиста Генриха Боровика. Там был какой-то бытовой конфликт. Кто там был прав, но, услышав про Артема, Семенов поморщился и сказал: «Яблочко от яблони недалеко падает!» А Тёма отнекивался: «Да зачем мне это? Я работаю в органе ЦК КПСС, кандидат в члены партии, скоро должен партбилет получить».
Инсульт разбил Семенова за 52 минуты до его встречи с Джоном Эвансом, представителем медиа-магната Рупперта Мэрдока, где должен был окончательно решиться вопрос о создании международного холдинга «Совершенно секретно». Мечта становилась явью. Заткнуть рот такому медиа-спруту было бы крайне сложно. Напомню: это еще СССР! Ночью после инсульта в палату к Семенову пришли двое. Они даже не удосужились надеть халаты. После этого у Юлиана был зафиксирован повторный инсульт. И больше он не проронил ни слова..
Семенов много путешествовал, мобильной связи и мнтернета ещё не было, поэтому «папа» оставлял огромное количество пустых бланков со своей подписью, чтобы в его отсутствие решались оперативные вопросы. А когда его разбил инсульт, эти волшебные бумажки оказались в полном распоряжении Артема и Вероники. В результате все имущество, которое находилось на балансе «Совершенно секретно», оказалось переписано на них. Включая квартиру Семенова на Садовом кольце и редакционный офис в особняке на улице Герцена. Они даже отобрали машину, которую Юлиан отписал сыну своего первого зама. Из восьми соучредителей в уставных документах оказался один - Артем Боровик. А всю «старую гвардию» из редакции выдавили.
Три года «великий Юлик» де-юре был жив, а по факту недееспособен - от его имени велись дела, проводились транзакции..