Наш разговор с Сашей состоялся аккурат накануне Нового года. Может быть, неслучайно? Ведь ее поэзия звучит музыкой сказки, завораживает, очаровывает, манит… Если ты хоть раз прикоснулся к этой магии – ты полюбишь сказку в себе! И будешь бережно хранить ее в своей душе. А заблудишься однажды на тропинках судьбы — поможет одно из Сашиных стихотворений. Как по ниточке из волшебного клубочка, выйдешь из мрака. Обязательно!

Подарок бабушке

Саша, вы помните, как в детстве впервые соприкоснулись с поэзией? Ваши родители часто читали вам стихи?
В детстве мама читала мне много стихотворений. Запоминались они легко, поэтому мне усложняли задачу стихами патриотического содержания невероятных объемов (улыбается). Сейчас, к сожалению, не вспомню, какими именно. Но судя по тому, что мой пятилетний племянник читает наизусть «Рассказ о неизвестном герое», «Дядю Cтепу» и т.п., могу предположить, что похожий репертуар был и у меня.

Расскажите, пожалуйста, историю вашего первого стихотворения. Как появилось желание записать свои чувства и мысли в стихотворной форме?
Самое первое стихотворение было написано лет в шесть в красивом красном ежедневнике. Оно было подарком бабушке на Восьмое марта. Сложно сказать – откуда появилось это желание, но так получилось.

Как вы считаете, могут ли родители воспитать в ребенке любовь к поэзии?
Думаю, родители не просто могут, а должны воспитывать в ребенке любовь к поэзии. Стихи развивают память, чувство ритма и благодаря своему мелодичному звучанию легко воспринимаются детьми.

«Мама, скажи – это ангел? Но серые крылья…
Разве у ангелов крылья не белые, мама?
— Может, родной мой, они припорошены пылью?
— Мама, он смотрит с тоской на оконную раму…

— Спи, дорогой мой, он ангел далекой дороги.
В крыльях немного песка от полуночной трассы.
Спи, мой хороший, давай мы укутаем ноги
Бежевым пледом с конями различных окрасок…»

«Колыбельная о крыльях», 11 августа 2008 года

Поэтом нельзя родиться

Как вы считаете, что такое поэзия? Написать в рифму несколько строк может, пожалуй, любой человек. И лишь немногим дано вдохнуть в эти строки жизнь так, чтобы затронуть душу человека. Где проходит грань между зарифмованными строками и поэзией?
Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом. Это когда хочется прочитать что-нибудь еще того же автора. Это когда взгляд не цепляется за кривое построение. Причем совершенно не обязательно, когда все вышесказанное совпадает одновременно.

«Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом…»

Как вы считаете, поэтом можно стать или им рождаются? Действительно ли поэт несет в себе «искру божью» или любого человека можно научить писать стихи?
Поэтом нельзя родиться. Можно родиться с определенной предрасположенностью к чему-либо. И, если окружающая среда создаст те условия, в которых талант разовьется, все получится. А можно как генератор, не обладая особым талантом, но имея сильное желание, путем усердной работы выдалбливать из себя ту самую искру. Если эта искра переродится в огонь (который иным дается в качестве бонуса при рождении), то это будет изумительный гений труда.

Поэт и муза

Саша, расскажите, пожалуйста, историю создания вашего ника Бесt.
Изначально это был ник – Бес. Мне было девятнадцать лет, и хотелось как-то выпендриться. Затем, путем долгого переосмысления и советов окружающих появился ник Бесt. Русскими буквами с латинской буквой t. Решилось так, потому что ник не сильно изменен визуально и, в то же время, не мозолит глаз особо религиозным товарищам. А еще это совершенно не имеет отношения к «the best» или чему-то подобному. На сайтах, где не разрешается компоновать в одном слове буквы разных языков, приходится подписываться как Саша Бест.

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать
Но, для начала, хотя бы, не падать в бездну
Падать туда пусть болезненно, но полезно
Главное, чтобы потом получилось встать.

Мы не друзья, но тебя я не брошу в беде.
Мне бы понять – что такое моя свобода:
Быть без тебя – как хлебать ледяную воду
Или с тобой, но без права тобою владеть…»

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать», 31 мая 2009 года

Вы часто пишете от мужского лица. Это такая литературная игра или иногда так проще выразить чувства?
Я пишу не только от мужского лица. Просто мне интересно «примерять» на себя разные образы, социальные статусы, иное чувственное восприятие мира… Думаю, в творчестве не стоит себя ограничивать какими-то конкретными рамками.

А как вы относитесь к разделению поэзии на мужскую и женскую? Действительно ли «женскую поэзию» можно выделить в отдельную категорию?
Я отношусь к этому весьма неоднозначно. С историческим изменением женской роли в обществе женская поэзия начала приобретать более интересный оттенок и более насыщенное содержание. Раньше мне больше нравилась мужская классическая поэзия, сейчас, если брать современных авторов, больше склоняюсь к женской поэзии.

«Очень люблю Шекспира, Рождественского, Блока, Гумилева, Ахматову с Цветаевой. Каждый из них внес свой особый вклад в процесс появления некоего знания о поэзии»

Согласно известному высказыванию, «Пушкин – наше все». А кто из поэтов для вас — «все»?
Если честно, я не очень люблю читать стихи. Бывают моменты, когда хочется, но это происходит не так часто… А к Пушкину отношусь более, чем ровно.

Как происходит процесс творческого роста в поэзии? К примеру, художники говорят, что для развития вкуса, чувства композиции нужно учиться у старых мастеров.
Каждый выбирает для себя свой путь. Все мы разные. И все мы идем по своему творческому пути. Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями. Остальное – воображение и жизненный опыт.

Часто путь в поэзию начинается с подражания великим авторам. Расскажите, как преодолеть этот момент и выработать свой собственный стиль?
В подростковом возрасте я переписывала себе в блокнот стихи Марии Семеновой из книжек про Волкодава. До сих пор помню обрывками некоторые из них. Вот лет так в семнадцать и начались первые попытки писать стихи. Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание.

«Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание»

Как происходит таинство рождения стихотворения? Оно сразу приходит к вам «законченным» или случается работать над отдельными строками долгое время?
Как было бы хорошо, если бы в голову приходил готовый текст (смеется). Еще бы давал к этому Бог памяти, чтобы все быстренько записать. К сожалению, так не получается. Приходят какие-то строчки, а потом сидишь и думаешь – «а с чего же это все началось?» или «ну, вы и заварили, товарищи, кашу… и как же вы теперь будете выпутываться?». В связи с этим, некоторые стихи вообще ждут своего момента без единой строчки.

«…Бог опрокинул кувшин с молоком,
И утро промокло.
Полное жизни небо в ладонях
Тихонечко билось.
Что-то в груди обреченно кольнуло,
После – умолкло.
Это не сердце… это Вселенная
Остановилась.»

«Небо своими руками», 27 декабря 2009 года

Саша, приходилось ли вам переживать творческий кризис? И как, если не секрет, справляетесь со «взлетами и падениями музы»?
Да, всякое бывает… В такие моменты просто стараюсь сосредоточиться на течении жизни. Если на данный момент не пишется, значит, мой внутренний муз вынашивает в планах какую-то новую грандиозную идею. И нечего его отвлекать всякими мелочами (смеется).

Саша, бывают ли моменты, когда вы обращаетесь к своему творчеству — перечитываете стихи? Есть ли у вас «любимчики» среди собственных произведений?
Нет, я стараюсь не перечитывать собственные стихи. Если честно, я даже ни разу от начала до конца не прочитала ни один свой сборник. Перечитываются стихи либо на этапе написания с целью корректировки, либо перед творческими вечерами с целью заучивания стихотворения и обновления его чувственной стороны. Любимчиков, в общем, тоже, наверное, нет.

«Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями»

В 2009 году самиздатом был выпущен ваш сборник «Душа на ладонях». В 2012 году вышла книга стихов «Я придумал себя». Почему вы решили печататься самиздатом? Пробовали ли обращаться в издательства, чтобы они напечатали вас?
У меня был момент, когда я обращалась в различные издательства. Везде мне говорили, что стихи сейчас не актуальны. Второй сборник стихов был выпущен спонсором на условии, что заработок от продажи интернет-магазинами будет идти ему до тех пор, пока он не окупит свои расходы, а дальше доход от продаж пойдет мне. Вспоминается история: «Он как-то вышел за сигаретами, и больше мы его не видели. Видимо, это была какая-то очень редкая марка сигарет» (смеется).

Планируете ли в ближайшее время выпускать новую книгу?
В ближайшее время не планирую. Надо наработать побольше материала. Не вижу смысла выпускать тонкие книги.

Дорогами сказок

В вашей лирике превалируют сюжетные произведения. Каждое – будто маленькая повесть, сказка или роман… Вам прекрасно удается создавать эти волшебные миры, наполненные глубоким смыслом, прорисовывать мельчайшие детали… Саша, расскажите, пожалуйста, как рождаются сюжеты ваших стихов? И что первично? Сюжет «приводит» за собой творческий поток или, наоборот, в потоке возникают сюжеты?
Все просто – я очень люблю сказки, я просто ОБОЖАЮ сказки. И мне интересно их писать. Мне нравится как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит. Первичной может быть запись о «дубовой двери» или о «запахе осины в доме». Это совершенно не важно. Мне хочется все это потрогать, понюхать, походить, попыриться на волшебство (улыбается). А дальше уже герои сами выбирают свой путь.

«Я просто обожаю сказки! Мне интересно их писать. Мне нравится, как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит…»

Как вы считаете, какую роль сказка играет в жизни человека?
Сказка – это вообще нечто уникальное! Это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях.

«Сказка – это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях»

У вас есть целая серия стихов про кошек. Стихотворение «Кошка и ее Человек» многие читатели переписывают к себе в тетради и заучивают наизусть. Почему именно кошки часто служат вдохновением для ваших стихов?
Начну с печального — у меня аллергия на кошек. Но в детстве все дворовые кошки были моими. В них тайно уходила вся колбаса из холодильника. А еще они обладают уникальной суперспособностью, наравне с тюленями и енотами – чем кот круглее, тем он прекраснее. Наверное, я им просто завидую (смеется).

«В пыльной Москве старый дом в два витражных окошка
Он был построен в какой-то там –надцатый век.
Рядом жила ослепительно-черная Кошка
Кошка, которую очень любил Человек.

Нет, не друзья. Кошка просто его замечала –.
Чуточку щурилась, будто смотрела на свет
Сердце стучало… Ах, как ее сердце мурчало!
Если при встрече он тихо шептал ей: «Привет»…»

«История про Кошку и ее Человека», 28 апреля 2008 года

«Сказки о медведице» — баллада о горькой, безутешной любви. Героиня обращается за советом к ведьме и отдает свое сердце медведице, чтобы больше не страдать. Cаша, приходилось ли вам переживать чувство неразделенной любви? Должен ли поэт сам пройти через страдания, чтобы так пронзительно передать всю гамму чувств?
Думаю, в жизни каждого человека была история неразделенной любви. Это такой необходимый этап познания глубины своего сердца не только для поэта, но и для каждого человека.

«…Но решилась я. И, задумав, сделала.
Чувства каменели, а слезы капали.
Грозная медведица заревела и
Нежно обняла мое сердце лапами.

А без сердца вмиг – голова, как пьяная.
Нынче боль его мне терпеть не хочется.
Пусть себе колотится, окаянное,
В страшной пасти зверя, смиренно скорчившись.

В голове моей так легко, восторженно.
В Роще Павших ласково небо светится.
Только слышал люд — на тропе нехоженой
В горе безутешном ревет медведица.»

«Сказка о медведице», 16 октября 2015 года

В стихотворении «Волчьи сказки» вы создаете мистическую, завораживающую атмосферу. Я думаю, что у многих читателей, как и у меня, мурашки бегут по телу при его чтении. Как возникла идея написать это произведение? Почему вы решили обратиться к теме девичьих гаданий?
Не могу точно сказать – почему идея гаданий пришла мне в голову именно в тот момент, но когда мы были подростками, иногда баловались гаданием. Во все времена девушкам было интересно заглянуть в будущее и узнать – кто же их суженый. Но иногда лучше все оставить как есть. Всему свое время.

«…Что застыла, Маруся? Скорее садись мне на спину.
Ты увидишь, как листья в ночи заиграют красками.
А ведь в наших краях предо мною любая девица
Степью стелется»

Побледнела луна. Тишина воцарилась в горнице.
Встрепенулась Маруся, взметнулась как птица-горлица.
В отражение в зеркале, вскрикнув, подсвечник кинула
Ночка минула…»

«Волчьи сказки», 15 февраля 2015 года

Голоса извне

Насколько сильно на ваше творчество влияют окружающие вас люди?
Чаще влияют не слишком позитивно. Меня немного раздражают вопросы: «Ну, как? Что-то есть новое? Не пишется? А почему? Напиши что-нибудь!!!» Если хочется узнать, есть ли новые стихи, зайди на страницу и посмотри. Зачем столько лишних вопросов? Самый странный вопрос – «почему не пишется».

А насколько для вас важно признание читателей?
Скажем так, мне приятно, когда меня читают. Понятное дело, все мы делимся своим творчеством для того, чтобы нас читали. Но я не особо переживаю, если кому-то не нравится то, что я пишу. У каждого свои вкусы.

Саша, а вы пишете стихи на заказ?
Да, пишу. Я не отношусь к тем людям, которые говорят: «Деньги губят творчество!» Получать деньги за свое хобби – это нормально.

«Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править»

Может ли плохая рецензия на ваши стихи испортить вам настроение?
Нет, не может. Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править. Но чаще такие рецензии пишут тролли с целью задеть или обидеть. Каждому человеку просто нужно помнить, что тролли так делают от недостатка любви. Поэтому либо благодарим их за старание, либо игнорируем.

Вы часто проводите литературные вечера, на которых читаете свои стихи. Как вы относитесь к тому, когда другие люди читают ваши произведения?
Мне кажется, это прекрасно! Помню, как будучи подростком, я попросила одну девочку-музыканта написать аккорды и текст песни, которая мне очень понравилась. Ответом было: «Только я могу петь эту песню». Так вот, я считаю, что не только я могу читать свои стихи. И это просто нереально классно, когда их читаю не только я.

Жизнь обыкновенная

Насколько уютно чувствуете себя в Москве? Не возникает мыслей переехать в место, более располагающее к творчеству?
Так я с рождения здесь (улыбается). Обожаю Москву! Как говорится – везде хорошо, а дома лучше. Я даже на отдыхе скучаю по дому, как бы хорошо мне не было.

Саша, опишите, пожалуйста, обычный день из вашей жизни.
У меня самые обычные дни самой обычной жизни (улыбается). Работа — дом. Иногда различные мероприятия и встречи с друзьями в кафе или за настольными играми. Я не очень активный на разнообразия человек.

«Ты изменился. Я, может быть, тоже.
Мелом по коже выводим искусство
Стадное чувство – не быть не похожим.
Быть не похожим – банальное чувство.

Взмах акварели бездарен по жестам
Меткость в словах не ведет к идеалу
Алым рисуем восторг и блаженство
Лишь совершенство рисуем не алым…»

«Кома», 11 июля 2009 года

Поэзия — ваш основной род занятий? Или приходится совмещать творчество с другой работой?
Поэзия – это хобби. Иногда, конечно, приходится брать различные проекты, но это не основной род моей деятельности. Работаю я в Росатоме.

Как вы любите проводить свободное время? Есть ли у вас какое-нибудь хобби?
Свободного времени у меня не так много, поэтому обычно оно проходит за просмотром какого-нибудь интересного фильма с чашкой кофе или работой над очередной сказкой, которая все никак не закончится (улыбается).

Саша, расскажите немного о своей семье. Ваш муж тоже творческий человек?
Мой муж – саксофонист, поэтому музыка у нас в доме звучит часто.

Есть ли у вас какое-то изречение или цитата, которая помогает вам в сложные моменты?
Цитата, с которой я иду по жизни: «Выхода нет. Счастье неизбежно!» Сгодится на любые случаи.

Вместо постскриптума…

Анна Ахматова описала вдохновение как гостью «с дудочкой в руке», перед которой все почести мира — ничто. А какой образ для вдохновения придумали бы вы?

Приветствую Вас, дорогой Михаил Юрьевич, в нашей студии. Во-первых, примите душевные поздравления, к которым присоединяются все радиослушатели. Узнав, что мы ждем Вас в гости, они засыпали нас письмами и вопросами.... Что ж, обо всем по порядку...
- В день рождения обычно вспоминают родителей, родные места, первых друзей, наставников, первые книги...

М.Ю: Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но нездешний душой...

Действительно, первое, что я услышал и полюбил - звуки. Помнится, остановлюсь и прислушаюсь:

Что за звуки! неподвижен внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
Всемогущий! что за звуки!
Жадно сердце ловит их,
Как в пустыне путник безотрадный,
Каплю вод живых...

Потом были стихи других поэтов, книги, пока я не узнал Байрона. И, перечитав все созданное им, я написал:

"Я молод, но кипят на сердце звуки,
И Байрона достигнуть я б хотел:
У нас одна душа, одни и те же муки...
Как он, ищу забвенья и свободы...
Как он, ищу спокойствия напрасно"...

Но вскоре мне стало тесно в скорлупе Байрона, и я понял, что необходимо двигаться дальше, и сегодня говорю Вам, дорогие мои читатели и друзья:

"Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой".

Михаил, но у Вас был другой кумир - Наполеон? Что привлекло Вас в этом человеке?

М.Ю: И был, и есть...Изучая историю, читая мемуары, записки, я понял, какой глыбой в истории человечества возвышается Наполеон. И сам посвятил немало строк и размышлений о его судьбе:

Зачем он так за славою гонялся?
Для чести счастье презирал?
С невинными народами сражался?
И скипетром стальным короны разбивал?...
Творец смешал неколебимый ум,
Ты побежден московскими стенами...
Бежал!...и скрыл за дальними морями
Следы печальные твоих высоких дум"...

Вам уже 27 лет, а Вы столько осмыслили, написали - просто дух захватывает! Что толкнуло Вас к политической борьбе? Вы довольно рано стали проявлять интерес к политике. За вольнодумные стихи были исключены из Московского университета. Но не прекратили активничать. И тогда попали на гаупт-вахту, а потом вам грозила ссылка, и если бы не горячее вмешательство вашей бабушки, не принадлежность к аристократическому роду, боюсь, последствия оказались бы куда печальнее. А Вы продолжаете смело высказываться и критиковать власти и не скрываете, что если бы родились на десять лет раньше, то непременно вышли бы на Сенатскую площадь вместе в декабристами. Объясните, почему?

М.Ю.: "...И где являются порой
Умы и хладные и твердые, как камень?
Но мощь их давится безвременной тоской -
И рано гаснет в них добра спокойный пламень.
Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей...
Друг! этот край... моя отчизна".

Это отрывок из письма другу, который я назвал "Жалобы турка".
Ах, если ты меня поймешь,
Прости свободные намеки;-
Пусть инстину скрывает ложь:
Что ж делать, все мы человеки!

Понятно. Как и Вы, сегодня многие молодые, целеустремленные, образованные люди включаются в политическую борьбу, выходят на акции протеста, требуют перемен к лучшему и свободному обществу, к демократии. Как бы Вы оценили этот вольнолюбивый подъем?

М.Ю: Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете:
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем...
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша...
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...

Думаю, многим молодым людям знакомы подобные чувства, особенно, когда огонь кипит в крови:

Так жизнь скучна, когда боренья нет...
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя...
Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме...
Мне жизнь все как-то коротка,
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то...

А могли бы вы представить, что теперь за вольнолюбивые идеи, стремление к свободе, справедливости, равенству всех перед законом, против коррупции и всевластия беззакония людей в России будух хватать, осуждать на сроки и сажать в тюрьмы, а вдобавок издадут закон о лишении гражданства неугодных граждан и по возможности выдавливать инакомыслящих их страны? Что бы Вы на это сказали?

М.Ю. Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду, как свободой...
Ты видел зло и перед злом
Ты гордым не поник челом.
Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни...
Ты пел, и в этом есть краю
Один, кто понял песнь твою....

Михаил, могу ли я понимать, что Вы стремитесь через стихи передать идеи борьбы и сопротивления? Ради лучшего будущего России Вы готовы здесь и сейчас рисковать свободой и даже жизнью?

М.Ю: Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум...
Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу, и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в другую грудь...
Известность, слава, что они? - а есть
У них над мною власть: и мне они
Велят себе на жертву все принесть...

И тогда сам собой возникает вопрос: С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА ИСКУССТВ? Что выбрать писателю, актеру, режиссеру - смирение ради собственного счастья и благополучия или протест, и как следствие, изгнание, отлучение от любимого дела, забытье?

М.Ю: В связи с вашим вопросом хочу рассказать одну восточную легенду...
С тех пор, как Вечный Судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птица, даром Божьей пищи...

Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:

"Смотрите, вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!"

Каждый человек рано или поздно встает перед выбором. И надо всегда помнить, что толпа не поддержит и не защитит того, кто осмеливается открыть истину. И вам известно, как молчаливое большинство смиренно тащится за тираном:

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.
А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой неизмятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!...
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным...

Михаил, значит ли это, что и вы согласны отступить и удалиться в мирный кабинет и приняться сочинять то, что будет приятно для властей и безопасно для жизни?

М.Ю: Я бы обратился к поэту, для которого слово РЕПУТАЦИЯ еще не превратилась в пустой звук:

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как Божий дух, носился над толпой
И отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол, на башен вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?"

Михаил, вы очень молоды, однако, так часто и много пишете о страдании, о смерти?

М.Ю: Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан? -
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет...

Да, согласна с Вами. Еще Вы где-то даже писали, что предугадали свое будущее и увидели конец?

М.Ю: Я предузнал мой жребий, мой конец...
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне...

Но почему?!...

М.Ю: Но я без страха жду довременный конец,
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец;
Венец певца, венец терновый...
Думаю, не столь важно, когда это случится. Главное - душа моя стремится дойти во всем до совершенства.

Но не достигну я ни в чем
Того, что так меня тревожит;
Все кратко на шару земном,
И вечно слава жить не может...
Другой заставит позабыть
Своею песнею высокой
Певца, который кончил жить,
Который жил так одинокой...

А где ваш дом, Михаил?

М.Ю: Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен.
Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно...
И Всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осужден страдать я долго в нем,
И в нем лишь буду я спокоен...

Как часто Вы вспоминаете малую родину? Навещаете ли родные места?
М.Ю: Постоянно! ...И если как-нибудь нам миг удастся мне
Забыться,- памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей.
И вижу я себя ребенком, и кругом
Родные все места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей,
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится - и встают
Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
Шумят под робкими шагами...
Да, эти воспоминания согревают в минуты тягостных сомнений и страстей - как свежий островок, безвредно средь морей цветет на влажной их пустыне...

И вы так прекрасно передали свое настроение, как будто я сама бродила вместе с Вами в тех местах... Однако, возвращаясь из прошлого, вы также легко уноситесь мыслями в будущее?

М.Ю: Наш дух вселенной вихрь умчит
К безбрежным, мрачным сторонам.
Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам...
Не будут проклинать они;
Меж них ни злата, ни честей
Не будет: станут течь их дни,
Невинные, как дни детей.
Меж них ни дружбу, ни любовь
Приличья цепи не сожмут,
И братьев праведную кровь
Они со смехом не прольют...

Кровь собратьев... Вам приходилось участвовать в военных стычках во время ссылки на Кавказе. И Ваш призыв к миру на земле, к братству между народами особенно актуален...

М.Ю: Кровь собратий...
Кровь стариков, растоптанных детей
Отяготела на душе моей,
И приступила к сердцу...
Свой замысел пускай я не свершу,
Но он велик - и этого довольно;
Мой час настал; - час славы иль стыда;
Бессмертен иль забыт я навсегда...
Но, потеряв отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя. в себе одном
Нашел спасенье целому народу...

Снова мечты о славе, свободе, непокорству, внутренний бунт? Или это Ваш внутренний демон все время вырывается наружу, Ваше второе Я?
М.Ю: И гордый демон не отстанет
Пока живу я, от меня
И ум мой озарять не станет
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда
И, дав предчувствия блаженство,
Не даст мне счастья никогда...

Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой,
Я меж людей беспечный странник,
Для мира и небес чужой...

В Вас столько печали...

М.Ю. : Мои слова печальны: знаю;
Но смысла их вам не понять.
Я их от сердца отрываю,
Чтоб муки с ними оторвать!...
- И все же, позвольте, личный вопрос. Наши слушатели не простили бы мне, если бы я его Вам не задала: О ЛЮБВИ. ВАШЕ СЕРДЦЕ СВОБОДНО?

М.Ю: Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть...
Я не могу любовь определить.
Но это страсть сильнейшая! - любить
Необходимость мне; и я любил
Всем напряжением душевных сил...

И последняя тема, которая волнует всех Ваших поклонников - кто убил Пушкина?

М.Ю: .Убит! К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор,
И жалкий лепет оправданья:
Судьбы свершился приговор...

Убийцу нашли, было тщательное судебное разбирательство, которое лично кнотролировал царь...

М.Ю: Его убийца хладнокровно навел удар... И что за диво?... из далека,
Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов
Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!

Однако, заказчик и организаторы остались в тени.... И, похоже, дело закрыто за "невозможностью их найти"?

М.Ю: Все имена известны. И никто уже не сомневается, кто заказал и кто направлял руку убийцы:
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда - все молчи!...
Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть Судия: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта пламенную кровь!

Дорогой Михаи, разговаривать с Вами, размышлять, делиться переживаниями можно до бесконечности, однако, увы, прямой эфир не бесконечен. Мы благодарны Вам за то, что уделили время, за искренний и глубокий разговор. Еще раз примите наши поздравления и пожелания никогда не покидать нас...

Навеки Ваши поклонники и я - ведущая этой программы - Инна Едрец.

SOS! Срочно нужна помощь. Карта Сбер: 4817-7602-0876-3924 .Спасибо всем

Здравствуйте, мои любимые и дорогие! В этом году я вышла из отпуска по уходу за ребенком, отправила дочку в детский сад, а сама пошла учиться — заканчивать свой университет. Мне выпала радость учиться вместе с девушкой, которая пишет прекрасные стихи. И я очень хочу познакомить вас с ней и её творчеством.

Да, это интервью с поэтом, который пока ещё малоизвестен, но я уверена, что впереди у этой девушки — великое будущее на творческой стезе. И прочитав сегодня некоторые её стихотворения, вы это тоже поймёте!

Итак, позвольте представить вам — Светлана Танкович — уроженка и жительница Минска (Беларусь). Я не буду вам долго о ней рассказывать. Только попрошу вас поддержать её «выход в свет через интернет» в комментариях внизу странички. Я думаю, что для Светы это будет приятно — прочесть ваши, несомненно, положительные отзывы о её творчестве. В общем, поддержите молодого поэта!

Свое первое слово я сказала. Перейдём непосредственно к интервью с поэтом. И я сразу передаю слово Светлане.

Светлана Танкович: Всем привет. Очень приятно, что мне выпал такой шанс представить вам своё творчество. Надеюсь, вам понравится.

Я: Света, меня всегда интересует, как всё начиналось. Поэтому с такого вопроса я и начну наше интервью. Как давно ты начала писать стихи?

Светлана Танкович: На самом деле давно. Первое стихотворение написала в 11 лет.

Я: Ты ведь помнишь историю создания своего первого стихотворения? Расскажи нам.

Светлана Танкович: Да, помню. Это было лето. Я и две мои сестры отдыхали в деревне у бабули. Это чудесное место, которое располагает к тому, чтобы писать и писать много. И так получилось, что мы поругались и спорили много, уже точно не помню, в чём было дело, но моя агрессия и злость пролились на бумагу моим первым стихотворением «Странник».

Странник

Во мраке ночь,

Скрываясь от судьбы,

Идёт на ощупь,

Боясь предчувствия беды.

Он чёрный странник,

Владелец темноты.

Он ищет лишь свободы,

Он ищет теплоты.

Но где тепло во мраке ночи

И где согреться страннику в тиши?

Ответ один:

Нет в темноте свободы,

И негде нам укрыться от судьбы.

Я: Как интересно! Чаще всего я слышу от многих, что началом их творческому ручейку становится первая влюблённость. А вот тебя к этому подтолкнули совсем другие эмоции. И это еще раз утверждает меня в мысли, что вдохновением может человеку послужить любая эмоция, которую он испытывает .

Света, пару лет назад я имела удовольствие услышать, как ты читаешь свои стихи. Это было очень вдохновенно! Если бы я их просто прочла, а не услышала, я бы их совсем по-другому восприняла. Скажи, как тебе удаётся добиваться такого вдохновлённого звучания, вызывая полное внимание у слушателя?

Светлана Танкович: На самом деле я считаю, что читать и на самом деле понимать стихи краше самого автора мало кто может. У творческих людей очень тонкая и чувствительная натура. Каждое моё стихотворение — это кропотливая работа, на которую нередко уходит много времени. Некоторые стихи я пишу в течение года или даже двух. И дело не в том, что это не получается. У каждого творения свой настрой, и мне как автору не хочется его нарушать. Стихи — это звуки души, и если она не настроена как скрипка Страдивари, она не будет играть чисто. И как говорят классики, «Желание писать — болезнь души, умение писать — почти лекарство» .

Я: На самом деле есть немало поэтов, которые стесняются сами читать свои творения. Дашь им пару советов?

Светлана Танкович: Я тоже очень нервничаю, когда читаю на публике. Первыми слушателями всегда были мои близкие. Но вот интересный факт: чем больше я нервничаю, тем больше чувств вкладываю в прочтение, тем более эмоционально это звучит. Не бойтесь. Найдите тех, кто хочет вас слушать и вы поймёте, что читать свои стихи — это настоящее удовольствие! Начните с близких.

Я: Расскажи, а где ты уже выступала со своими стихотворениями?

Светлана Танкович: Начинала я в школе. Сейчас уже публикуюсь в студенческой газете «Пачатковец» в нашем БГПУ. Также есть у меня небольшое достижение: я заняла 2 место на конкурсе чтецов в Барановичах со своим стихотворением «Баллада о лжи».

Баллада о лжи

Я ненавижу ложь,
Сей сладкий демон,
Что отравляет душу,
Как осенний дождь.

Так ненароком подкрадётся
И в сердце тайно заберётся.
Так сладко шепчет, манит сном.
Так сладко шепчет ложь кругом…

— Всё будет так, как ты захочешь,
Лишь только стоит пожелать.
Всё будет так, как ты попросишь,
Но надо лишь слегка соврать.

— О, будь ты проклята, старуха!
Мне без тебя уже не жить.
Ты заставляешь лгать
Тем людям, что мне очень дороги.

Какую цену заплатить,
Чтоб от тебя мне откупиться?
Какую цену заплатить,
Чтоб стать свободным,
Вольной птицей.
Какую цену мне тебе, старуха, заплатить!?

— Но… милый. Оглянись!
Я не старуха.
Внимал ты сладости
моих речей
И красоты моей не видел.
Ослеп от глупости своей.

И оглянулся паренёк
И видит: перед ним
мерцает светлый огонёк.
Он как надежда перед ним.
Иль сон, иль явь — не разберёшь.

— Неужто ты меня манишь,
Прекрасное созданье?
Не уж я вижу пред собой
Само очарование.
О, как приятен голос твой
И блеск очей,
Столь крупных изумрудов.
О, как мне нужен облик твой,
Твой зов мне очень нужен.

Вновь обманула…
Коварный гений — ложь.

В глаза пустила пыль обмана.
Надежды на спасенье гаснет пламя.
Немало времени пройдёт,
И вот — уже старик
Вплетает в будний трёп
так яро
Свой лживый никому ненужный крик.

Он одинок
Средь паутин, изъянов,
Портретов, дорогих людей, обманов.
Всего один. И рядом с ним лишь та
Была, на чьих плечах лежит вина.
Нектар дурмана старцу подольёт…
Сквозь жизни свет его во тьму ведёт.

Весь мир не обмануть,
Но обмануть легко себя…

Я: Браво! Света, есть ли у тебя какие-либо планы дальше ?

Светлана Танкович: Конечно, планы есть. С детских лет мечтала о небольшой книжке со своей поэзией. Начала писать рассказы. Также уже есть несколько миниатюр в прозе.

Я: Что же, желаю тебе успехов, полной самореализации и массы читателей-почитателей! Спасибо тебе за интервью. А теперь давай оставим наших читателей наедине с твоими стихами.

Светлана Танкович: Спасибо. Приятного чтения!

Творчество Светланы Танкович

Я в омут упаду твоих очей…

Я в омут упаду твоих очей,
И в мыслях я тебя касаюсь,
Тону я в таинстве твоих речей,
Весь мир от счастья забывая.

Дышать мне тяжело, когда ты рядом,
И с каждым днём в глаза твои смотреть сложней,
Лишь поцелуй твой будет для меня наградой,
Наградой будет свет твоих очей!

С тобою рядом находиться — пытка.
Боюсь я не сдержать своих страстей,
Душа наружу рвётся пылко,
Когда ты рядом, нет меня сильней.

Я для тебя луну с небес достану
И отопру любую дверь.
Я на других смотреть не стану,
Лишь только мне поверь,
поверь.

Друзья, Светлана разрешила мне самостоятельно отобрать несколько стихотворений для публикации. И сейчас я хочу вам представить те её стихи, которые лично мне кажутся изумрудами души. Надеюсь, вы проникнетесь ими не меньше моего.

Огни большого города…

Огни большого города
Горят без выходных,
Они хотят напомнить нам,
Что город наш не спит.

Он сонной пеленой
Окутан лишь местами,
Но в сердце, как и днём,
Сейчас бушует пламя.

Огни горят, приветствуя
всех путников, гостей.
С опаской, но охотливо
Встречают всех людей.

Огни всего лишь бережно
Проводят вас домой.
Им всё равно, кто вы:
Банкир или босой.

Сон-малыш

Сон-малыш заходит в дом.
Он как славный милый гном,
Голосок — волшебный звон.

Звон глаза закрыть велит.
Кто не дремлет? Кто не спит?
Одеялом не укрыт?
Кто с подушкою не дружит,
На перине не лежит?

Сон владения обходит,
С деток спящих глаз не сводит.
Пристально за всем следит:
Кто не дремлет, кто не спит?

Итак, милые мои, интервью с поэтом окончено, стихи прочитаны, осталось дело за малым: оставить комментарий ниже и поддержать Светлану своим словом.

Кстати, я на этом не прощаюсь надолго. Скоро я познакомлю вас еще с одной девушкой и её творчеством. Так что, до скорого!

Чтобы быть в курсе всех новых событий на блоге Полосатая Жизнь , оформите подписку ! Я Вам всегда рада!!

А чтобы сделать мне приятное, пробежитесь по кнопочкам соцсетей

"Так пахнет лето - мятой и абрикосом;
Звёзды - у пола, здания - высоки.
Я не верю словам, мимике и вопросам -

Нет ничего надежней твоей руки".

Эти строки написаны Александрой Лемешенко, известной также как Саша Мисанова или просто - Кукла Саша. Александре 22 года, она родом с Украины, сейчас проживает в Эстонии. Чем она отличается от других девушек? Саша - поэт. У нее есть два сборника стихотворений: «Будет весна», который в 2013 и 2014 годах разошелся двумя тиражами, каждый более полутысячи экземпляров и «Никогда», вышедший в свет осенью 2014 года. Несмотря на то, что Саша занимается литературой, сколько себя помнит, она до сих пор не осознает себя как поэт. «Я просто пишу стихи», - говорит Александра. Мы решили побеседовать с Куклой Сашей и узнать у нее, что же такое поэзия для современных молодых авторов.

Бродский говорил, что поэзии нельзя научиться, это дано или не дано. Но многие поступают, например, в Литературный институт. Так прав ли был Иосиф Александрович?

Я никогда не оканчивала ничего похожего на Литинститут. По образованию я экономист. Я думаю, что научиться поэзии невозможно. Можно разобраться, как слова складываются в предложения, и понять, как рифмовать эти самые предложения. Но пропускать все через себя не научишь.

- Тогда в чем, по-вашему, смысл таких учреждений? Кого тогда там воспитывают?

Если честно, я не могу ответить на этот вопрос. Я считаю, что человек либо может что-то, либо нет. Тут, я, наверное, согласна с Бродским. Например, сколько бы я не училась в консерватории, слух или голос у меня бы не появились. Также и со стихосложением.

- Какие три знаковые фигуры в поэзии Вы могли бы назвать своими учителями?

Учителей у меня не было, училась я сама методом проб и ошибок. Есть поэты, которыми я восхищаюсь. Это Бродский, Есенин, Губерман. Иногда кажется, что люди придумали некоторые слова только ради того, чтобы они были использованы в стихотворениях этих поэтов.

- Считаете ли Вы, что уже научились всему? Или наоборот: что Ваш опыт - лишь малая часть?

Я думаю, невозможно освоить все и овладеть чем-то в совершенстве. Мне кажется, что я нахожусь лишь в начале пути.

- Принимали ли Вы участие в каких-нибудь литературных конкурсах?

Когда-то я подавала заявку на пару-тройку сетевых конкурсов. Но я против оценивания творчества по каким-либо критериям.

Но, несмотря на то, что Вы не становились лауреатом каких-то премий и не состоите ни в каких литературных сообществах, у Вас довольно много поклонников. Кто же тогда Ваши читатели и как они Вас нашли?

Мои читатели - это люди, которые безмерно меня удивляют. Это те, кто понимает меня, несмотря на расстояние, разницу в возрасте и прочие факторы. Это одновременно знакомые и незнакомые, но очень близкие мне люди. Как они меня нашли - понятия не имею. Я знаю только то, что за годы они стали мне настоящими друзьями.

- Чем Ваши стихи привлекают людей?

Мои стихи обо всем, что мы видим каждый день, о том, что знает или переживал каждый. Они о плохом настроении, случайных встречах, усталости и, конечно, о любви. Ярко выраженного стиля у меня нет, я люблю лаконичность и простоту. Наверное, все это и нравится публике.

- Вы за чистое искусство или за поэтические манифесты?

Я придерживаюсь концепции «искусство ради искусства». Оно выше всех остальных категорий.

Верите ли Вы в музу и вдохновение или считаете, что само по себе все не приходит, нужно просто садиться и писать?

Верю в то, что называют вдохновением. Стихи иногда приходят не в то время, «не в тему», когда у тебя не то настроение и когда их некогда записывать. Но они приходят. Что это, если не вдохновение?

А может это только труд и упорство? Может это значит, что Вы настолько в стихах, что они стали приходить «вдруг»?

Мне кажется, труда и упорства в этой сфере не требуется, во всяком случае, у меня так. Стихи всегда приходят сами, думаю, этим они и отличаются от прозы.

- Сейчас пишет едва ли не каждый второй. Как пробиться и стать читаемым в условиях такой конкуренции?

Хорошие стихи всегда заметны. Пробиваются плохие поэты, хороших читатели находят сами. Какой бы раскрученной не была, например, страница в соцсетях, если тексты низкого качества и не находят отклика в умах и сердцах читателей, толку от этого не будет. Существуют «попсовые» произведения, массовые, которые не блещут глубиной, но близки многим - таковым пиар дает дополнительные очки. Если же на странице откровенный шлак, то да, там будет несколько тысяч накрученных подписчиков, но читать тексты никто не будет.

- Многие писатели, такие как Хемингуэй, Джойс, Флобер были известны своим четким графиком работы. Придерживаетесь ли Вы какой-либо системы?

О, нет. Я никогда не заставляю себя писать. Пишу только, когда пишется. Я полагаю, что рутинный труд может быть необходим при написании прозы, стихотворения же должны быть написаны по наитию, или не написаны вовсе.

- Поэзия - это Ваше хобби или работа? Кто Вы в обычной жизни, если не поэт?

Интервью с Ксаной Василенко и подборка стихотворений. Взял интервью и сделал подборку baken.

Писать о поэте Ксане Василенко несколько сложнее, чем её же читать. Сама Ксана пишет очень просто, и пусть вас не обманывает, что на аватаре она блондинка. Чем тоньше слой клетчатки, заботливо укрывающей ваши нервы, тем понятней Ксана. У самой у ней, судя по всему, "наружная проводка", т.е. нервы вообще сверху. А как ещё могут получится эти слова, строки, стихи? Можно только позавидовать такой поэтической "анатомии": сиди да пиши, что чувствуешь. Наверняка получится остро, пронзительно (ведь то, что у Ксаны снаружи, у нас внутри, под кожей - это надо пронзать). Конечно, при условии сохранения силы импульса. Дело в том, что Ксана уникально "сверхпроводима". Свои ощущения жизни она передаёт без потерь. Я догадываюсь о первоисточнике этого умения: честность. Ксана воинствующе честна сама перед собой. От простецкого "а здесь я не уверена, помогите" до спокойного конфликта с заботливыми друзьями по поводу отдельных строк.
А ещё - просто мудрость. Кажется, врождённая.
Говорить о языковых особенностях Ксаниных стихов - это входить в густые филологические дебри. Я их подзабыл, а Ксана просто не любит. Да и зачем нам знать все эти формулы -гетиков, -лептиков, -оидов, если мы ими нормально и даже лучше живём.
Ксана Василенко - современный русский поэт. Читайте, любите-жалуйте.
И огромная ей благодарность за ответы на вопросы (возможно, не самые умные).

1. Ксана, насколько читающей была семья, ближнее окружение?
Кто-то руководил Вашим чтением, подсовывал, являл образцы?
Сам был образцом?
К. В. Да у нас, вообще, читающая семья. Отца не помню без книжки… Это он так навёрстывал упущенное время, когда мальчишки зачитываются приключенческими романами. Ведь ему неполных шестнадцать было, когда он сбежал из дома на войну… Всё самое интересное проскочило мимо него. Были только плен и лагеря – немецкие, сталинские. Никакой романтики. Освободившись, накинулся на книги с жадностью. Бабушка была без ума от Тургенева и Есенина, мама - от Мопассана и Золя. Я читала без разбора, всё, что встречала «на пути" с детства, и никто из взрослых не "регулировал" этот поток, поскольку всем было некогда. В моё время детство было "взрослым", самостоятельным...

2. Это понятно и знакомо.
Запойное чтение. А была ли ему конкуренция со стороны других школьных предметов? Математика, зоология, физ-ра?..
К. В. Было, скорее, «дружеское поглощение» - уроки литературы. Они помогали хотя бы «разложить по полкам» всё, что было свалено в юной головушке К.В. Например Чехов вышел на первый план и «прогнал» Толстого, но Достоевский, почему-то, так и остался для меня писателем хороших детективов. Во всяком случае «Униженные и оскорблённые» и «Преступление и наказание» я до сих пор по-другому не воспринимаю…
Ага, физра! Я бегала хорошо))

3. Ксана, первое в жизни стихотворение Вы написали (сочинили) или прочитали (услышали)?
К. В. Услышала, конечно. Бабушка разучила со мной «Ласточка с весною в сени к нам летит», когда мне было года два.
А сочинила впервые - то ли в первом, то ли во втором классе. Помню наизусть (клянусь!)
«Паутиною опутано,
синеглазое и рыжее
Бабье лето словно голубя
Гонит солнышко над крышами.
Ошалевшая от радости
В лес забралась осень ранняя
Подожгла деревья спичками,
Дым пустила над полянами»

Там ещё история была с конкурсом… Короче, лучший стих обещали в городской газете опубликовать. Мой стишок вернули с пожеланием учиться писать самой, а не привлекать для этого взрослых.)

4. Было ли искушение подражать великим образцам? Насколько осознанно Вы уходили от подражательности? Или этой проблемы не было вообще?
К. В. Ну, я даже про Пушкина не думала, что он великий, хоть и читала лет с пяти его « Буря мглою…» и первую главу «Евгения Онегина» до «… и в Летний сад гулять водил» с готовностью, всем, кто «похлопает». .. Беда в том, что я ничью великость не чувствую. Это ущербность моя, видимо…
Нет, никогда не ловила себя на желании подражать. Да я долгое время не настолько любила и знала поэзию, чтобы иметь кумира. А случайной встречи с поэзией, которая «одним выстрелом в сердце» как-то не случилось в моей жизни. Сейчас много читаю хорошей сетевой поэзии, радуюсь тому, что эту хорошую поэзию делают и мои друзья. Перечислять всех – наберётся имён на приличный справочник. Скажу только, что имя, к которому «тянусь» в любую «погоду сердца» - Светлана Чернышова, не кумир – отдушина и пример женского «поэтического дыхания». Стихи, на которые смотрю снизу вверх принадлежат Маше Не., стихи, которыми лечусь, как росными травами – Галине Золотаиной. А мужская поэзия для меня сейчас – стихи Лешека. Регулярно хожу на его страницу на Стихи. ру гостем, не обнаруживая себя в отзывах. Просто перечитываю полюбившееся, радуюсь новому… А вот кумира так и нет!))
Я, кстати, обязательных для барышень Цветаеву и Ахматову прочла впервые лет в тридцать. Но и в тридцать лет я не смогла «услышать» в их любовной лирике ничего такого, что касалось бы меня напрямую. Почти ничего… Но «Реквием» Ахматовой – особенное место занимает в моей душе.

5. Как рано в Вашем сознании появилось понятие "тема"? И появилось ли оно сейчас?...
К. В. Тема… Так уж осознанно, чтобы прямо: « стихотворение на тему…» не пишу ничего. Скорее, тема находит меня сама… Событие или случай из чьей-то жизни мне легко рассказать в рифму, а не прозой)) Впрочем, реальная жизнь по обе стороны моего личного окна, тоже - одна большая тема.

6. Представляется так: тема "находит Вас". Возникает "точка непокоя". Что дальше? Вы включаетесь в работу сразу или ждёте дозревания? Вообще, насколько управляем Вами процесс сочинительства?
К. В. Честно? Ну, по-разному. Иногда не случается ничего. То есть тема нашла меня, а я не нашла средств её описать)) Иногда, как сейчас, например, мучаюсь темой, как больным зубом. И слова находятся и желание писать есть, а вот всё не то… Пять вариантов одного четверостишья – это что? Даже не знаю, как это назвать…
На сегодняшний день, к примеру, у меня есть чёткое ощущение "титаника" в отношении всех пяти вариантов. Но я ведь умею считать до десяти, так што, конечно "доведётся", только не знаю какой номер увидит читатель)))))))))

7. Был ли соблазн сделать поэзию профессией?
К. В. Поздно мне о соблазнах думать)) Конечно, нет. Эту профессию получают, кажется, в литинституте. Я же – обычный самоучка, каких пуд пруди в сети. Стихи –хобби, скорее.

8. Я очень мутно отношусь к факту правки Пушкиным своих стихов. "Посмотрите, его рукописные листы буквально черны от исправлений!"с. Неужели можно написать стихи приблизительными словами, а потом правкой доводить их до шедевра?
Как это происходит в Вашей практике?
К. В. У меня бывает, что в один присест напишется стихотворение. Зато правлю его годами – по слову, по строчке, бывает, и целыми кусками переписываю. Я свои редко перечитываю. И ни одного не помню наизусть. Но случается, что в один присест и больше ни одного исправления. Как литой стих получается – мне нравится, читателю нравится. Чего ещё желать!

9. Скажите, пожалуйста, "Лотта" для Вас какая-то отдельная веха или просто тема потребовала большего объёма? Мне видится, что веха. Что останавливать мимолётности и являть их Вам более свойственно. Исхожу из того, что "Лотта" одна, а "стоп-кадры" – остальное.
К. В. Ну, вы же знаете, как создавалась Лотта - в шутку, с элементами игры на общелите. Писала "кусочки", выставляла на Общелите. Это позже я, к собственному удивлению, обнаружила в Лотте похожесть на саму себя. Правда, в моей истории не было мамы с Валетом, не было публичного дома(смеюсь)), и был не литератор, а человек, который снимал кино. Сравнила и ахнула однажды)) "История Лотты" не сделала мои следующие работы лучше, чем эта повесть. После "Лотты" я стала писать слабее, менее эмоционально, стала "прятаться" от читателя. Так что, если и "веха", то на дороге, что "под горку"))

10. Ксана, а когда стихи "не идут", Вы отдыхаете? нервничаете? пишете просто для "поддержания формы"?
К. В. Раньше пугалась)) Графоманство не терпит "простоев" конвейера. Сейчас эти периоды стали затяжными, и я принимаю их спокойно - не пишется, и не надо.

11. Что думает о Ваших стихах сын? Он каким по очереди их читает?
К. В. Говорит, что гордится мной)) Хотя, не читает.

12. Как Вы относитесь к цирку вообще и к дрессированным животным в частности?
К. В. Не поверите! Перед Вами человек, который не любит цирк. В жизни своей была всего три раза. А дрессированные животные на арене вызывают только жалость.Кроме кошек Куклачёва, конечно - эти всей гурьбой когда-то усыновили клоуна и вот, "чем бы дитя не тешилось...", изображают дрессированных. Нельзя же ребёнку отказывать в играх!))

13. Ваши любимые фильмы, актёры, учёные?..
К. В. Давно покинувшие нас Плятт, Жаров, Грибов - любимые и великие. Сейчас с удовольствием смотрю, как играет Пётр Мамонов. Любимых фильмов нет.
Ксана, огромное Вам спасибо!

КАЖДОЙ СТРОЧКОЙ

салат из экспромтов

Хвойный запах похорон,
восклицателых ворон
оживленность... Первый снег,
Как незрячий человек
То ощупает лицо,
То споткнётся о крыльцо.
Разрыдаются дома:
"Ой, зима, зима, зима!"

***
В этой раме нет портрета -
Он сбежал на время лета.
Я вернусь до первых слёз
Сентября, и красный клёст
Расклюёт кедровость рамы.
Щепки-веер...
Хари Рама...

***
В нашем доме (ты слышишь?)
Портрет твой потрогало счастье,
У порога замялось, воскликнуло:
Ой! У вас мыши!
И - за дверь, а за дверью молочница Настя
Цап его, и - к себе, под бобылью, дырявую крышу...

***
...выйдет срок октябрьской рябине
раздавать конфеты снегирям...
Бог расстелет скатерть на равнине,
чтоб кормить надеждами мирян...

***
Да прозвенят в тиши стаканчики -
души гранёный инвентарь!
Давайте, девочки, за мальчиков…
…поверх стаканчика- сухарь…

***
Каждой строчкой каюсь на миру,
Каждый стих взахлёб: снимаю кожу,
Строю перед вами лица, рожи…
А, хотите, я для вас умру?

Но и вы тогда умрёте тоже...

***
Париж, ты спишь?
А я тобой взрослею,
Расставив розы в вазы Тюильри

РОБЕЮ, МАМ

Робею, мам. Пропахли корвалолом
Постель и шторы. Я в ночной рубашке
Похожа на… склонённого над чашкой
Отвара трав ручного богомола.

Всё чётче страх, безденежье всё глубже
Сосёт из сердца волю к переменам.
Позавчера внезапно у пельменной
Скончался дед - рукав из майской лужи
Всё пил и пил, по локоть набухая,
Пока медбратья вышли из «кареты»,
Пока осмотр, покуда то, да это,
Так и ушёл – одна рука сухая,

Другая – нет. Какой-то сюр!

Бывает…
В ночи каштаны ходят, носят свечи -
У них то пир, то проводы, то вече.
Робею, мам. Но я - каштан. Живая...

ДУРОЧКА И ЦЫПЛЯТА

Глумились, били, цыкали слюной
и Рыжей Магдой звали меня.

Крашенки
катились по земле. Фома слепой
ступай, просил, ступай отсюда, Машенька.
А я как закричу, как завизжу:
не трогайте меня руками, сволочи!
Я - свечка божия, с утра у стен сижу,
пусть дух мой спит пока еще, но полночью
сойдёт Огонь Небесный на меня,
и фитилек займётся алым цветиком
вблизи Престола... Стану я ронять
свой чистый воск по капле, мелким крестиком...

Давили с хрустом крашенки глупцы,
входили в раж, кружились в дикой заверти,
когда из-под сапог у них: цып-цып …
цыплята разбегалися по паперти.

КРИСТАЛЛИЧЕСКОЕ ТЕЛО

Подписывать конверты – адреса
и явки выдавать под пыткой джаза…
У джаза невозможные глаза
И маленькая родинка под глазом…
…
Кто-кто, а я-то непременно,
Наперекор, оборочусь
И стану солью.
На, мой нервный,
Кольцо(пока лишаясь чувств,
Ещё не полностью кристальна,
С живого пальчика сниму)!

Ты, лёгкий на ногу, из спальни
Уходишь просто потому.
…
Тебе бы женщину–шхуну,
А я – катерок-ветерок.
Ладно, считай меня умной,
Раз уж красивой не смог.
…
я тебя знаю
я тебе верю
нас уже стая
мы уже звери

ДУШЕ СТО ЛЕТ
Внесут с мороза хрустко-жестяное...
Бельё задышит радостно и чисто,
На стёклах дня растения и числа,
Но отмахнёшься: стужа… кости ноют…
И станешь старой. Старше твёрдой книги,
Поля которой помнят руку бабки –
Как тяжелела в той, протестной схватке
С одной из самых ревностных религий,
Как опадала в каждом пораженьи,
Вложив цветок с покорностью в межглавье:
«Аминь!»
Как много было в этом сплаве
Любви и злости, холода и жженья!
А ты? А ты заранее готова
Принять всё то, о чём грозится книга…
Душе сто лет; ни подвига, ни ига,
Душе хватает томика Лескова…

У ВАС ЕСТЬ ЖЕНЩИНА
У Вас есть женщина, а Вы о ней не знали,
Жевали дни, натягивая жилы
До гула в теле. В Вашем тронном зале
Всегда зима, жена и дети жили…

А женщина гуляет в чёрном шлеме
Густых волос, с копьём зонта, без лука
И стрел, по пляжу. Маленькое племя
Её встречает у калитки… Ну-ка,

Пересчитаем: куры, кошка, тополь…
Она Вас выждет, вычтет из зарплаты,
Поставит в вазу, выманит в некрополь
Зеркал и глаз, в прохладные палаты

Пещер, где Ящер с Ящерицей ловят
Капель с высоких сводов языками…
Она схитрит, положит в изголовье
Вам сердолик – шелковый, алый камень.

У вас есть женщина. Красивая, живая,
Она целует Ваш пиджак и нитку
Откусывает долго-долго, зная,
Что пуговиц оторванных в избытке
У времени, которое ещё…

ДЕРСУ
В этих пределах, куда не дотянется дым,
Жирное слово и порох охотничьей мысли,
Я остаюсь собирать молодые плоды
Первых открытий со вкусом крыжовенно-кислым.
Буду идти, утопая по пояс в снегах
К устью Уссури, и падать на пышные груди
Дивных сугробов. Качаясь на длинных ногах,
Кедры за мною – ветвистые, стройные люди.
Ты говорил, что ни тронь, всё живое вокруг.
Тигр или речка, глухарь ли, мошка, муравейник…
Воздух согласием взрежет, морозно – упруг,
Голос изюбра. Звериная суть откровений
В том, что он есть, необычный, высокий покой
Со-бытия, проживания в строгом порядке.
Стану ли камнем, лисой ли, дождём над тайгой,
Волком, рысящим до логова в горном распадке?
Кем же я стану, когда добегу до реки?
Чем-то живым навсегда под укрытием веры:
Ты где-то здесь, усмехаешься из-под руки,
Милый Дерсу, мой учитель словесности. Первый...

ЭРИК
Он толст и сед,
И пять минут как умер…
На олове подрагивает пудинг -
Такое потрясение!
Мурашки–
пупырышки
на коже канапе.
А кресло, обнимая
тело, белой
тафтой обито,
стиснуло объятья
в последний раз…
В последний!
Милый мастер,
Наш мастер Эрик!
Как краснодерев,
Как полирован,
Бархатен
И замшев
Был мир!
И нет…
И больше мира нет.
Как нет?
Покуда
Кружева манжет
Досыта пьют
Из винной кислой лужи,
В ладонях высыхает лак «утят» -
Малиновые крошечные кломпы*
Расписаны для правнука рукой
уж пять минут как
невозвратно мёртвой…

И Эрик Третий плачет в мастерской.

*деревянная обувь в Нидерландах, типа сабо.

Этот город тобой не был болен.
Старых улиц натянутость жил
И сквозная душа колоколен
Подтвердят: здесь никто не тужил

О тебе, Ниоткуда Пришедший,
В дни весенней формовки свечей
Для каштанов и замкнутых женщин-
Алых ножен для скифских мечей...

Но не слушай пустое. То ветер
Или зависть на старости лет
Лип, акаций и клёнов... Заметен
Только мне нестираемый след,

Только я узнавала поспешно:
"Это ты!" и нарциссы - к лицу
Прижимая, смотрела как нежно
Ты сцеловывал с пальцев пыльцу...

Этот город теперь уже болен,
Он горит в лихорадке и бред
О тебе из души колоколен
Рвётся, только тебя уже нет.