Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 33 puslapiai) [galima skaitymo ištrauka: 22 puslapiai]

Konstantinas Simonovas
Gyvas ir miręs

Pirmas skyrius

Pirmoji karo diena Sintsovų šeimą, kaip ir milijonus kitų šeimų, nustebino. Atrodytų, visi jau seniai laukė karo, bet paskutinę akimirką jis iškrito iš netikėtumo; Akivaizdu, kad iš anksto visiškai pasiruošti tokiai didžiulei nelaimei apskritai neįmanoma.

Sintsovas ir Maša sužinojo, kad karas prasidėjo Simferopolyje, karštoje vietoje netoli stoties. Jie ką tik buvo išlipę iš traukinio ir stovėjo šalia seno atviro Linkolno, laukdami bendrakeleivių, kad galėtų sujungti kelionę į karinę sanatoriją Gurzufe.

Nutraukęs pokalbį su vairuotoju apie tai, ar turguje yra vaisių ir pomidorų, radijas per visą aikštę užkimęs prabilo, kad prasidėjo karas, o gyvenimas iškart pasidalijo į dvi nesuderinamas dalis: tą, kuri buvo prieš minutę, prieš karą ir tą, kuris buvo dabar.

Sintsovas ir Maša nešė lagaminus į artimiausią suolą. Maša atsisėdo, nuleido galvą į rankas ir nejudėdama sėdėjo tarsi nejautrus, o Sintsovas, jos net nieko neklausęs, nuėjo pas karinį komendantą užimti vietų pirmame išvykstančiame traukinyje. Dabar jie turėjo grįžti iš Simferopolis į Gardiną, kur Sintsovas jau pusantrų metų dirbo kariuomenės laikraščio redakcijos sekretoriumi.

Be to, kad karas apskritai buvo nelaimė, jų šeima turėjo ir savo, ypatingą nelaimę: politikos instruktorius Sincovas su žmona buvo už tūkstančio mylių nuo karo, čia, Simferopolis, ir jų vienmetis. dukra liko ten, Gardine, šalia karo. Ji buvo ten, jie buvo čia, ir jokia jėga negalėjo jų atnešti anksčiau nei po keturių dienų.

Stovėdamas eilėje pas karo komendantą, Sincovas bandė įsivaizduoti, kas dabar vyksta Gardine. „Per arti, per arti sienos, o aviacija, svarbiausia – aviacija... Tiesa, vaikus iš tokių vietų galima iš karto evakuoti...“ Jis užsikabino prie šios minties, jam atrodė, kad tai. galėjo nuraminti Mašą.

Jis grįžo į Mašą pasakyti, kad viskas tvarkoje: dvyliktą nakties jie grįš. Ji pakėlė galvą ir pažvelgė į jį tarsi į svetimą žmogų.

-Kas gerai?

„Aš sakau, kad su bilietais viskas gerai“, – pakartojo Sincovas.

- Gerai, - abejingai pasakė Maša ir vėl nuleido galvą į rankas.

Ji negalėjo sau atleisti, kad paliko dukrą. Ji tai padarė po ilgo mamos įtikinėjimo, kuri specialiai atvyko aplankyti jų į Gardiną, kad suteiktų Mašai ir Sincovui galimybę kartu vykti į sanatoriją. Sincovas taip pat bandė įtikinti Mašą eiti ir net įsižeidė, kai išvykimo dieną ji pažvelgė į jį ir paklausė: „O gal vis dėlto nevažiuosime? Jei ji tada nebūtų jų abiejų klaususi, dabar būtų Gardine. Mintis, kad dabar bus ten, jos negąsdino, o išgąsdino, kad jos nėra. Ji jautė tokį kaltės jausmą, kad paliko vaiką Gardine, kad beveik negalvojo apie savo vyrą.

Su jai būdingu tiesmukiškumu ji pati staiga jam apie tai pasakė.

– Ką turėtum galvoti apie mane? - pasakė Sintsovas. – Ir apskritai viskas bus gerai.

Maša negalėjo pakęsti, kai jis taip kalbėjo: staiga, nesvarbu, koks kaimas ar miestelis, jis beprasmiškai nuramins ją dėl dalykų, kurių negalima nuraminti.

- Baik kalbėti! - Ji pasakė. - Na, kas bus gerai? Ką žinote? „Iš pykčio net jos lūpos drebėjo. – Aš neturėjau teisės išeiti! Jūs suprantate: aš neturėjau teisės! – pakartojo ji, stipriai sugniaužtu kumščiu skausmingai trenkdama į kelį.

Kai jie įlipo į traukinį, ji nutilo ir nebepriekaištavo sau, o į visus Sincovos klausimus atsakė tik „taip“ ir „ne“. Apskritai, visą kelią, kol jie važiavo į Maskvą, Maša gyveno kažkaip mechaniškai: gėrė arbatą, tyliai žiūrėjo pro langą, tada atsigulė ant viršutinio gulto ir gulėjo valandų valandas, pasisukdama į sieną.

Jie kalbėjo tik apie vieną dalyką – apie karą, bet Maša atrodė, kad to negirdėjo. Jos viduje vyko didelis ir sunkus vidinis darbas, į kurį ji negalėjo leisti niekam, net Sincovui.

Jau netoli Maskvos, Serpuchove, vos traukiniui sustojus, ji pirmą kartą pasakė Sincovui:

- Eime į lauką pasivaikščioti...

Jie išlipo iš vežimo, o ji paėmė jo ranką.

„Žinai, dabar suprantu, kodėl nuo pat pradžių beveik negalvojau apie tave: mes surasime Taniją, atsiųsime ją su mama, o aš liksiu su tavimi armijoje“.

– Ar jau apsisprendei?

– O jeigu teks persigalvoti?

Ji tyliai papurtė galvą.

Tada, stengdamasis būti kuo ramesnis, jis pasakė jai, kad reikia atskirti du klausimus – kaip surasti Taniją ir ar eiti į armiją...

- Aš jų nedalinsiu! – pertraukė jį Maša.

Bet jis atkakliai ir toliau jai aiškino, kad būtų daug protingiau, jei jis eitų į savo tarnybą Gardine, o ji, priešingai, liktų Maskvoje. Jei šeimos buvo evakuotos iš Gardino (ir tai tikriausiai buvo padaryta), tada Mašos motina kartu su Tanya tikrai bandys patekti į Maskvą, į savo butą. O Mašai, bent jau tam, kad jų nepaliktų, protingiausia jų laukti Maskvoje.

– Gal jie jau ten, atvažiavo iš Gardino, o mes keliaujame iš Simferopolio!

Maša nepatikliai pažvelgė į Sincovą ir vėl nutilo iki pat Maskvos.

Jie atvyko į seną Artemjevo butą Ušačevkoje, kur neseniai ir taip nerūpestingai gyveno dvi dienas pakeliui į Simferopolis.

Iš Gardino niekas neatvyko. Sincovas tikėjosi telegramos, bet telegramos nebuvo.

„Dabar eisiu į stotį“, - pasakė Sincovas. „Gal aš atsisėsiu ir pasėdėsiu vakarui“. O tu bandyk paskambinti, gal pavyks.

Jis išsiėmė iš tunikos kišenės sąsiuvinį ir, išplėšęs popierių, užrašė Mašai Gardino redakcijos telefono numerius.

„Palauk, atsisėsk minutėlę“, – sustabdė vyrą. „Aš žinau, kad tu prieštarauji, kad aš eičiau“. Bet kaip tai galima padaryti?

Sintsovas pradėjo sakyti, kad to daryti nereikia. Prie ankstesnių argumentų jis pridėjo naują: net jei jai dabar bus leista patekti į Gardiną, o ten paimtų į armiją – tuo jis abejoja – ar ji nesupranta, kad dėl to jam bus dvigubai sunkiau?

Maša klausėsi vis labiau išblyškusi.

„Kaip tu nesupranti, - staiga sušuko ji, - kaip tu nesupranti, kad aš irgi žmogus? Kad aš noriu būti ten, kur tu?! Kodėl tu galvoji tik apie save?

– O kaip „tik apie save“? – nustebęs paklausė Sincovas.

Bet ji, nieko neatsakiusi, apsipylė ašaromis; o verkdama dalykišku balsu pasakė, kad eitų į stotį pasiimti bilietų, antraip pavėluos.

- Ir aš taip pat. Ar pažadi?

Supykęs dėl jos užsispyrimo, jis pagaliau nustojo jos tausoti, atrėžė, kad į Gardiną važiuojantį traukinį dabar nesodins civilių, ypač moterų, kad vakar ataskaitoje buvo Gardino kryptis ir pagaliau laikas pažvelgti į dalykus. blaiviai.

„Gerai, – tarė Maša, – jei tavęs neįkalins, tada neįkalins, bet tu pabandysi! Aš tikiu tavimi. Taip?

- Taip, - niūriai sutiko jis.

Ir tas „taip“ reiškė labai daug. Jis niekada jai nemelavo. Jei ją pavyks įsodinti į traukinį, jis ją nuveš.

Po valandos jam palengvėjo paskambinęs jai iš stoties, kad gavo vietą traukinyje, išvykstančiame vienuoliktą vakaro į Minską – tiesiai į Gardiną traukinio nėra – ir komendantas pasakė, kad niekam nebuvo įsakyta. šia kryptimi, išskyrus karinį personalą.

Maša neatsakė.

- Kodėl tu tyli? – sušuko į telefoną.

- Nieko. Bandžiau skambinti į Gardiną, bet pasakė, kad ryšio dar nėra.

– Kol kas sudėkite visus mano daiktus į vieną lagaminą.

- Gerai, aš pakeisiu.

– Dabar pabandysiu patekti į politinį skyrių. Gal redakcija kur nors persikėlė, pabandysiu išsiaiškinti. Aš būsiu po dviejų valandų. Nebūkite nuobodu.

- Aš tavęs nepasiilgau, - tarė Maša tuo pačiu bekrauju balsu ir pirmoji padėjo ragelį.

Maša pertvarkė Sincovo daiktus ir vis galvojo apie tą patį: kaip ji galėjo palikti Gardiną ir ten palikti dukrą? Ji nemelavo Sincovui, tikrai negalėjo atskirti minčių apie dukrą nuo minčių apie save: dukra turi būti surasta ir išsiųsta čia, o ji pati turi likti su juo ten, kare.

Kaip palikti? Ką daryti dėl to? Staiga, paskutinę minutę, jau uždarydama Sincovo lagaminą, ji prisiminė, kad kažkur ant popieriaus lapo buvo užsirašiusi vieno iš savo brolio bendražygio, su kuriuo jis kartu tarnavo Khalkhin Gol, pulkininko Polinino, biuro telefono numerį. Šis Polininas, kaip tik jiems sustojus čia pakeliui į Simferopolis, staiga paskambino ir pasakė, kad atskrido iš Čitos, ten pamatė Pavelą ir pažadėjo jam asmeniškai pranešti mamai.

Tada Maša pasakė Polininui, kad Tatjana Stepanovna yra Gardine, ir užsirašė jo biuro telefono numerį, kad mama jam paskambintų į Vyriausiąją aviacijos inspekciją, kai grįš. Bet kur yra šis telefonas? Ji ilgai karštligiškai ieškojo, pagaliau rado ir paskambino.

- Pulkininkas Polininas klauso! - pasigirdo piktas balsas.

- Sveiki! Aš esu Artemjevo sesuo. Man reikia su tavimi susitikti.

Tačiau Polininas net ne iš karto suprato, kas ji tokia ir ko iš jo nori. Tada jis pagaliau suprato ir po ilgos nedraugiškos pauzės pasakė, kad jei tai truks neilgai, tai gerai, tegul ateina po valandos. Jis išeis prie įėjimo.

Pati Maša nelabai žinojo, kaip šis Polininas galėtų jai padėti, bet lygiai po valandos ji buvo prie didelio karinio namo įėjimo. Jai atrodė, kad ji atsimena Polinino išvaizdą, bet jo nebuvo matoma tarp aplink ją besisukančių žmonių. Staiga atsidarė durys ir prie jos priėjo jaunas seržantas.

– Draugas pulkininkas Polininas jums? - paklausė Mašos ir kaltai paaiškino, kad bendražygis pulkininkas buvo iškviestas į Liaudies komisariatą, jis išvažiavo prieš dešimt minučių ir paprašė palaukti. Geriausia vieta yra ten, parke, už tramvajaus linijos. Kai atvyks pulkininkas, jie ateis jos.

– Kada jis atvyks? – Maša prisiminė, kad Sintsovas netrukus turėtų grįžti namo.

Seržantas tik gūžtelėjo pečiais.

Maša laukė dvi valandas ir kaip tik tą akimirką, kai ji, nusprendusi daugiau nelaukti, perbėgo per eilę, kad įšoktų į tramvajų, Polininas išlipo iš ištrauktos „emočkos“. Maša jį atpažino, nors jo gražus veidas labai pasikeitė ir atrodė vyresnis bei susirūpinęs.

Atrodė, kad jis skaičiuoja kiekvieną sekundę.

- Neįsižeisk, palaukim ir pakalbėkim čia pat, antraip pas mane jau ten susirinkę žmonės... Kas tau negerai?

Maša kuo trumpiau paaiškino, kas jai negerai ir ko ji nori. Jie stovėjo vienas šalia kito tramvajaus stotelėje, praeiviai stumdėsi ir braukė pečius.

- Na, - tarė Polininas, jos išklausęs. „Manau, kad jūsų vyras teisus: jei įmanoma, šeimos evakuojamos iš tų vietų“. Įskaitant ir mūsų aviatorių šeimas. Jei per juos ką nors sužinosiu, paskambinsiu. Bet dabar ne laikas tau ten eiti.

– Vis dėlto labai prašau padėti! – atkakliai pasakė Maša.

Polininas piktai sunėrė rankas ant krūtinės.

– Klausyk, ko tu klausi, kur eini, atleiskite už išsireiškimą! Prie Gardino dabar tokia netvarka, ar tai supranti?

– Jei negalite, klausykite tų, kurie supranta!

Suprato, kad, norėdamas ją atkalbėti nuo nesąmonių, per daug išgėrė košės, kuri dabar yra prie Gardino: juk ji ten turi dukrą ir mamą.

„Apskritai situacija ten, žinoma, taps aiškesnė“, – nepatogiai pataisė jis. – Ir šeimų evakuacija, žinoma, bus sutvarkyta. Ir aš tau paskambinsiu, jei sužinosiu bent menkiausią dalyką! gerai?

Jis skubėjo ir visiškai negalėjo to nuslėpti.

...Atvykęs namo ir neradęs Mašos, Sincovas nežinojo, ką galvoti. Bent palikite pastabą! Mašos balsas telefone jam atrodė keistas, bet šiandien ji negalėjo su juo ginčytis, kai jis išvyko!

Politinis skyrius jam nepasakė absoliučiai nieko, išskyrus tai, ką jis pats žinojo: Gardino srityje vyksta kovos, o ar jo kariuomenės laikraščio redakcija persikėlė, ar ne, jis bus informuotas rytoj Minske.

Iki šiol tiek jo paties nerimas dėl dukters, kuris negalėjo išeiti iš galvos, tiek visiško praradimo būsena, kurioje buvo Maša, privertė Sincovą pamiršti apie save. Bet dabar jis su baime galvojo apie save, kad tai karas ir kad būtent jis, o ne kas nors kitas, šiandien eina ten, kur galėtų nužudyti. Vos jam pagalvojus, nuskambėjo tarpinis skambutis. Bėgdamas per kambarį, jis pakėlė ragelį, bet skambino ne Gardinui, o Čitai.

- Ne, tai aš, Sincovai.

– Maniau, kad tu jau kari.

- Šiandien einu.

-Kur tavo? Kur mama?

Sintsovas pasakė viską, kaip buvo.

- Taip, tau viskas liūdna! – vos girdimu, užkimusiu balsu tarė Artemjevas kitame šešių tūkstančių mylių laido gale. - Bent jau neleisk Marusijai ten eiti. Ir velnias mane atvedė į Užbaikalę! Kaip be rankų!

- Atsijungiu, atsijungiu! Jūsų laikas baigėsi! - Kaip koks snapelis, čiulbėjo telefonininkas, o ragelyje iškart nutilo: ir balsai, ir zvimbimas - liko tik tyla.

Maša tyliai įėjo, nuleidusi galvą. Sincovas neklausė, kur ji yra, laukė, ką ji pasakys, ir tik žiūrėjo į sieninį laikrodį: liko tik valanda iki išvykimo iš namų.

Ji pagavo jo žvilgsnį ir, pajutusi priekaištą, pažvelgė jam tiesiai į veidą.

- Neįsižeisk! Nuėjau pasitarti, ar dar galima su tavimi išvykti.

- Na, ką jie tau patarė?

– Jie atsakė, kad kol kas negalima.

- O, Maša, Maša! – tiek jai pasakė Sintsovas.

Ji neatsakė, bandydama susitraukti ir sustabdyti jos balso drebėjimą. Galiausiai jai pavyko, o paskutinę valandą prieš išsiskyrimą ji atrodė beveik rami.

Tačiau pačioje stotyje jos vyro veidas ligoninės šviesoje mėlynų kamufliažinių žibintų jai atrodė nesveikas ir liūdnas; ji prisiminė Polinino žodžius: „Prie Gardino dabar tokia netvarka!..“ – nuo ​​to suvirpėjo ji ir impulsyviai prisispaudė prie Sincovo palto.

- Ką tu? tu verki? – paklausė Sintsovas.

Bet ji neverkė. Ji tiesiog jautėsi nesmagiai ir glaudėsi prie savo vyro taip, kaip jie prisiglausdavo verkdami.

Kadangi dar niekas nebuvo pripratęs nei prie karo, nei prie tamsos, naktinėje stotyje viešpatavo minios ir netvarka.

Ilgą laiką Sincovas iš niekuo negalėjo sužinoti, kada išvyks traukinys į Minską, kuriuo jis turėjo išvykti. Iš pradžių jam pasakė, kad traukinys jau išvažiavo, paskui, kad išvažiuos tik ryte, o iškart po to kažkas sušuko, kad traukinys į Minską išvyksta po penkių minučių.

Kažkodėl gedintieji nebuvo įleisti į pakylą prie durų, o iš visų pusių suspausti Maša ir Sintsovas net neturėjo laiko paskutinį kartą apsikabinti. Viena ranka sugriebęs Mašą – kitoje turėjo lagaminą – Sintsovas paskutinę sekundę skausmingai prispaudė jos veidą prie krūtinės sukryžiuotų diržų sagčių ir, paskubomis nuo jos atsiplėšęs, dingo pro stoties duris.

Tada Maša apbėgo stotį ir išėjo prie aukštų grotelių, dvigubai aukštesnių už žmogų, kurios skyrė stoties kiemą nuo perono. Ji nebesitikėjo pamatyti Sincovo, norėjo tik pamatyti, kaip jo traukinys išvažiuos iš perono. Ji pusvalandį stovėjo prie barų, o traukinys vis tiek nejudėjo. Staiga ji tamsoje pastebėjo Sincovą: jis išlipo iš vieno vežimo ir ėjo link kito.

- Vania! - sušuko Maša, bet jis negirdėjo ir neatsisuko.

- Vania! – dar garsiau sušuko ji, griebdama grotas.

Išgirdo, nustebęs pasisuko, keletą sekundžių sutrikęs žiūrėjo į skirtingas puses ir tik trečią kartą sušukus pribėgo prie grotų.

-Tu neišėjai? Kada išvyks traukinys? Gal negreitai?

„Nežinau“, – pasakė jis. - Jie visada tai sako bet kurią minutę.

Jis padėjo lagaminą, ištiesė rankas, o Maša taip pat ištiesė jam rankas per grotas. Jis pabučiavo juos, o paskui paėmė į savo rankas ir laikė ten visą laiką, kol jie stovėjo, nepaleisdami.

Praėjo dar pusvalandis, o traukinys vis tiek neišvažiavo.

– Gal vis tiek rasi sau vietą, susidėsi daiktus ir išeisi? – Maša susigaudė.

"A-ah!..." Sincovas atsainiai papurtė galvą, vis nepaleisdamas jos rankų. - Sėssiu į vagoną!

Jie buvo užsiėmę artėjančiu išsiskyrimu ir, negalvodami apie aplinkinius, bandė šį išsiskyrimą sušvelninti pažįstamais to ramaus laiko žodžiais, kurie nustojo egzistuoti prieš tris dienas.

– Esu tikras, kad pas mus viskas gerai.

- Neduok Dieve!

„Gal net sutiksiu juos kokioje nors stotyje: aš eisiu ten, o jie eis čia!

- O, jei tik taip būtų!..

– Kai tik atvyksiu, parašysiu.

„Tu man nerūpi, tiesiog duok man telegramą ir viskas“.

– Ne, būtinai parašysiu. Laukite laiško...

- Vis tiek būtų!

- Bet tu ir man parašyk, gerai?

- Būtinai!

Abu jie dar ir dabar, ketvirtą dieną, iki galo nesuprato, ką iš tikrųjų reprezentavo šis karas, į kurį ketina Sintsovas. Jie dar negalėjo įsivaizduoti, kad nieko, absoliučiai nieko iš to, apie ką jie dabar kalba, ilgai neįvyks, o gal ir niekada jų gyvenime: nei laiškų, nei telegramų, nei datų...

- Eime! Kas ateis, sėsk! – kažkas sušuko Sincovui už nugaros.

Sincovas, paskutinį kartą suspaudęs Mašos rankas, sugriebė lagaminą, susuko kumštį lauko krepšio dirželiu ir, traukiniui jau lėtai slenkant pro šalį, užšoko ant laiptelio.

Ir iškart po jo kažkas kitas įšoko į vagoną, o Sintsovas buvo apsaugotas nuo Mašos. Jai iš tolo atrodė, kad tai jis mojuoja jai savo kepuraite, tada atrodė, kad tai kažkieno kito ranka, ir tada nieko nematyti; praskriejo kiti vežimai, kiti kažkam kažką šaukė, o ji stovėjo viena, prispaudusi veidą prie grotų ir skubiai užsisegė apsiaustą ant staiga atšalusios krūtinės.

Traukinys, kažkodėl sudarytas tik iš kaimo vagonų, su varginančiomis stotelėmis važiavo per Maskvos sritį ir Smolensko sritį. O vagone, kuriuo važiavo Sintsovas, ir kituose vagonuose dauguma keleivių buvo Specialiosios Vakarų karinės apygardos vadai ir politiniai darbuotojai, skubiai grįžę iš atostogų į savo dalinius. Tik dabar, visi kartu atsidūrę šiose kaimo mašinose, keliaujančiose į Minską, nustebome pamatę vienas kitą.

Kiekvienas iš jų, atskirai eidamas atostogauti, neįsivaizdavo, kaip visa tai atrodė kartu, kokia lavina žmonių, dabar privalėjusių vadovauti kuopoms, batalionams ir pulkams mūšyje, nuo pirmos karo dienos atsiskyrė. iš savų, tikriausiai jau kovojančių, dalių.

Kaip tai galėjo nutikti, kai nuo balandžio mėnesio ore tvyrojo artėjančio karo nuojauta, nei Sincovas, nei kiti poilsiautojai negalėjo suprasti. Karietoje pokalbiai apie tai karts nuo karto įsiplieskė, nutilo ir vėl įsiliepsnojo. Nekalti žmonės kiekvienoje ilgoje stotelėje jausdavosi kalti ir nervingi.

Nebuvo jokio grafiko, nors per visą pirmąją kelionės dieną nebuvo nei vieno antskrydžio. Tik naktį, kai traukinys stovėjo Oršoje, aplinkui ūžė lokomotyvai ir drebėjo langai: vokiečiai bombardavo Oršą Tovarnają.

Bet ir čia, pirmą kartą išgirdęs bombardavimo garsus, Sincovas vis tiek nesuprato, kaip arti, kaip arti jų šalies traukinys artėja prie karo. „Na, – pagalvojo jis, – nieko stebėtino tame, kad vokiečiai naktį bombarduoja traukinius, vykstančius į frontą. Kartu su artilerijos kapitonu, kuris sėdėjo priešais jį ir ėjo į savo dalinį, prie sienos, į Domačevą, jie nusprendė, kad vokiečiai greičiausiai skrenda iš Varšuvos ar Karaliaučiaus. Jeigu jiems būtų pasakyta, kad vokiečiai antrą naktį skrenda į Oršą iš mūsų karinio aerodromo Gardine, iš to paties Gardino, kur Sintsovas važiavo į savo kariuomenės laikraščio redakciją, jie tiesiog nebūtų patikėję!

Tačiau naktis praėjo, ir jie buvo priversti patikėti daug blogesniais dalykais. Ryte traukinys patraukė į Borisovą, o stoties komendantas grimasomis lyg nuo danties skausmo pranešė, kad traukinys toliau nevažiuos: kelią tarp Borisovo ir Minsko subombardavo ir nutraukė vokiečių tankai.

Borisove buvo dulkėta ir tvanku, virš miesto sukiojosi vokiečių lėktuvai, keliu ėjo kariuomenė ir mašinos: vieni į vieną pusę, kiti į kitą pusę; prie ligoninės, prie pat akmenimis grįstos gatvės, mirusieji gulėjo ant neštuvų.

Vyresnysis leitenantas stovėjo priešais komendantūrą ir kurtinančiu balsu kažkam sušuko: „Palaidok ginklus! Tai buvo miesto komendantas, o Sintsovas, kuris atostogauti nepasiėmė ginklų, paprašė duoti revolverį. Tačiau komendantas neturėjo revolverio: prieš valandą jis iki pat žemės buvo išpardavęs visą arsenalą.

Sulaikę pirmą pasitaikiusį sunkvežimį, kurio vairuotojas atkakliai veržėsi po miestą ieškoti pasiklydusio sandėlio vedėjo, Sincovas su artilerijos kapitonu išvyko ieškoti garnizono viršininko. Kapitonas nevilties prisijungė prie savo pulko pasienyje ir norėjo būti paskirtas į kokį nors artilerijos dalinį čia, vietoje. Sincovas tikėjosi sužinoti, kur yra Fronto politinė direkcija – jei nebeįmanoma patekti į Gardiną, tegu siunčia į bet kurį kariuomenės ar divizijos laikraštį. Abu buvo pasirengę eiti bet kur ir daryti bet ką, kad tik nustotų kabėti tarp dangaus ir žemės per šias tris kartus prakeiktas atostogas. Jiems buvo pasakyta, kad garnizono vadovas yra kažkur už Borisovo, kariniame miestelyje.

Borisovo pakraštyje virš galvų skrido vokiečių naikintuvas, šaudė kulkosvaidžiai. Jie nežuvo ir sužeisti, tačiau nuo sunkvežimio šono nuskriejo atplaišos. Sincovas, atsigavęs iš baimės, kuri sviedė jį veidu į benzinu dvokiantį sunkvežimio dugną, nustebęs ištraukė per tuniką į dilbį įstrigusį centimetro skeveldrą.

Tada paaiškėjo, kad tris tonas sveriančiame sunkvežimyje baigiasi dujos, ir prieš ieškant garnizono vado, jie nuvažiavo greitkeliu link Minsko, iki naftos bazės.

Ten jie aptiko keistą vaizdą: leitenantas – naftos bazės viršininkas – ir meistras po dviem pistoletais laikė majorą su sapieriaus uniforma. Leitenantas šaukė, kad verčiau nušaus majorą, nei leis jam susprogdinti kurą. Vidutinio amžiaus majoras, su įsakymu ant krūtinės, iškėlęs rankas ir drebėdamas iš nusivylimo, aiškino, kad atėjo čia ne susprogdinti naftos bazę, o tik išsiaiškinti galimybes ją susprogdinti. Kai pagaliau pistoletai buvo nuleisti, majoras su ašaromis iš pykčio ėmė šaukti, kad gėda po pistoletu laikyti vyresnįjį vadą. Sincovas taip ir nesužinojo, kuo baigėsi ši scena. Leitenantas, niūriai klausydamasis majoro priekaišto, sumurmėjo, kad garnizono vadas yra tankų mokyklos kareivinėse, netoli nuo čia, miške, ir Sintsovas nuėjo ten.

Tanko mokykloje visos durys buvo plačiai atvertos – ir galėjo riedėti net kamuolys! Tik parado aikštelėje buvo dvi tanketės su įgulomis. Jie buvo palikti čia iki kito pranešimo. Tačiau šie užsakymai nebuvo gauti 24 valandas. Niekas tikrai nieko nežinojo. Vieni sakė, kad mokykla buvo evakuota, kiti – kad stojo į mūšį. Borisovo garnizono vadas, anot gandų, buvo kažkur Minsko plente, bet ne šiapus Borisovo, o kitoje.

Sintsovas ir kapitonas grįžo į Borisovą. Komendantūra kraunasi. Komendantas užkimusiu balsu sušnibždėjo, kad yra maršalo Timošenko įsakymas palikti Borisovą, trauktis už Berezinos ir ten, nepaleisdamas vokiečiams eiti toliau, gintis iki paskutinio kraujo lašo.

Artilerijos kapitonas nepatikliai pasakė, kad komendantas išsprūdo kažkokį kamštelį. Tačiau komendantūra buvo užimta, vargu ar tai buvo daroma be kažkieno įsakymo. Jie vėl išvažiavo savo sunkvežimiu iš miesto. Keldami dulkių debesis, greitkeliu vaikščiojo žmonės ir automobiliai. Tačiau dabar visa tai judėjo nebe skirtingomis kryptimis, o viena kryptimi – į rytus nuo Borisovo.

Prie įėjimo į tiltą, minioje, stovėjo didžiulis vyras, be kepurės, su revolveriu rankoje. Jis buvo šalia savęs ir, sulaikydamas žmones ir mašinas, palaužtu balsu šaukė, kad jis, politikos instruktorius Zotovas, turi čia sustabdyti kariuomenę ir jis ją sustabdys ir nušaus visus, kurie bandys trauktis!

Bet žmonės judėjo ir judėjo pro politinį instruktorių, važiavo ir praėjo, o jis kai kuriuos paleido, norėdamas sustabdyti kitus, įsikišo revolverį į diržą, sugriebė kažkam už krūtinės, tada paleido, vėl griebė revolverį, pasisuko ir vėl smarkiai, bet nesėkmingai griebė ką nors už tunikos...

Sincovas ir kapitonas sustabdė automobilį retame pakrantės miške. Miškas knibždėte knibžda žmonių. Sincovui buvo pasakyta, kad kažkur netoliese yra vadai, kurie formuoja dalinius. Ir iš tikrųjų miško pakraštyje vadovavo keli pulkininkai. Ant trijų sunkvežimių su užlenktais bortais buvo sudaromi žmonių sąrašai, iš jų buvo formuojamos kuopos, o čia pat vietoje vadovaujami paskirti vadai buvo siunčiami į kairę ir į dešinę palei Bereziną. Ant kitų sunkvežimių buvo krūvos šautuvų, kurie buvo išdalinti visiems, kurie užsiregistravo, bet nebuvo ginkluoti. Sintsovas taip pat užsiregistravo; jis gavo šautuvą su pritvirtintu durtuvu ir be diržo visą laiką turėjo jį laikyti rankoje.

Vienas iš atsakingų pulkininkų, plikas tankistas su Lenino ordinu, važiavęs iš Maskvos vienoje vagonoje su Sincovu, pažiūrėjo į atostogų bilietą, asmens tapatybės kortelę ir nuodingai mostelėjo ranka: kas per velnias dabar per laikraštis. - bet tuoj pat liepė Sincovui išeiti, nepaliko: jam, kaip protingam žmogui, buvo ką veikti. Pulkininkas tai pasakė keistai – „kaip protingam žmogui“. Aplinkui trypčiodamas Sincovas nuėjo ir atsisėdo už šimto žingsnių nuo pulkininko, šalia jo tris tonas sveriančio sunkvežimio. Ką ši frazė reiškia, jis sužinojo tik kitą dieną.

Po valandos prie automobilio pribėgo artilerijos kapitonas, iš salono pagriebė rankinę ir, linksmai sušukęs Sincovui, kad pirmą kartą gavo du ginklus, pabėgo. Sintsovas daugiau jo nematė.

Miškas vis dar buvo pilnas žmonių, ir kad ir kiek jų buvo išsiųsta vadovaujant į skirtingas puses, atrodė, kad jie niekada neišsiskirstys.

Praėjo dar valanda, ir virš reto pušyno pasirodė pirmieji vokiečių naikintuvai. Kas pusvalandį Sincovas mesdavosi ant žemės, prispaudęs galvą prie plonos pušies kamieno; reta jo karūna siūbavo aukštai danguje. Su kiekvienu antskrydžiu miškas imdavo šaudyti į orą. Šaudė stovėdami, atsiklaupę, gulėdami, iš šautuvų, iš kulkosvaidžių, iš revolverių.

O lėktuvai atėjo ir išėjo, ir visi jie buvo vokiečių lėktuvai.

"Kur yra mūsų?" – karčiai savęs paklausė Sincovas, kaip ir garsiai, ir tyliai klausė visi aplinkiniai.

Jau vakare trys mūsų kovotojai su raudonomis žvaigždėmis ant sparnų pralėkė virš miško. Šimtai žmonių pašoko, šaukė ir džiaugsmingai mosavo rankomis. O po minutės grįžo trys „vanagai“, šaudydami kulkosvaidžiais.

Šalia Sincovo stovėjęs pagyvenęs kvartalas, kuris buvo nusiėmęs kepurę ir ja apsisaugojęs nuo saulės, kad galėtų geriau apžiūrėti savo lėktuvus, nukrito ir žuvo vietoje. Netoliese buvęs raudonarmietis buvo sužeistas, jis, sėdėdamas ant žemės, vis lankstydavosi ir nesilenkdavo, laikydamas pilvą. Tačiau ir dabar žmonėms atrodė, kad tai nelaimingas atsitikimas, klaida, ir tik tada, kai tie patys lėktuvai trečią kartą praskriejo per pačias medžių viršūnes, į juos atidengė ugnį. Lėktuvai skrido taip žemai, kad vienas iš jų buvo numuštas kulkosvaidžiu. Lūžęs į medžius ir subyrėjęs į gabalus, nukrito vos už šimto metrų nuo Sincovo. Vokiečių uniforma vilkinčio piloto lavonas įstrigo kabinos nuolaužose. Ir nors pirmosiomis minutėmis visas miškas triumfavo: „Pagaliau numušė! – bet paskui visus baisėjo mintis, kad vokiečiai jau spėjo kažkur užfiksuoti mūsų lėktuvus.

Pagaliau atėjo ilgai laukta tamsa. Sunkvežimio vairuotojas broliškai pasidalino su Sincovu spirgučiais ir iš po sėdynės ištraukė Borisove pirktą šiltų saldžių citrinos sulčių butelį. Iki upės nebuvo nė pusės kilometro, bet nei Sintsovas, nei vairuotojas po visko, ką tą dieną patyrė, neturėjo jėgų ten nuvykti. Jie išgėrė limonado, vairuotojas atsigulė į kabiną, iškišęs kojas, o Sintsovas nugrimzdo ant žemės, prikišo lauko krepšį prie automobilio vairo ir, padėjęs ant jo galvą, nepaisant siaubo ir pasimetimo, vis tiek. atkakliai galvojo: ne, negali būti. Tai, ką jis čia matė, negali atsitikti visur!

Su šia mintimi jis užmigo ir pabudo nuo šūvio virš ausies. Žmogus, sėdėjęs ant žemės už dviejų žingsnių nuo jo, šaudė revolveriu į dangų. Miške sprogo bombos, tolumoje matėsi švytėjimas; visame miške tamsoje riaumoja ir važiavo mašinos, lėkdamos viena į kitą ir į medžius.

Vairuotojas taip pat puolė vairuoti, tačiau Sincovas padarė pirmąjį kariškio poelgį per dieną – liepė palaukti, kol kils panikos. Tik po valandos, kai viskas nutilo – dingo ir automobiliai, ir žmonės – jis atsisėdo šalia vairuotojo, ir jie pradėjo ieškoti išeities iš miško.

Prie išėjimo, miško pakraštyje, Sincovas pastebėjo priekyje tamsėjančią grupę žmonių, sustabdęs automobilį, su šautuvu rankose nuėjo link jų. Du kariškiai, stovėję greitkelio pašonėje, kalbėjosi su sulaikytu civiliu, reikalavo dokumentų.

- Aš neturiu dokumentų! Ne!

- Kodėl gi ne? - tvirtino vienas iš kareivių. - Parodyk mums savo dokumentus!

– Ar reikia dokumentų? – drebančiu, piktu balsu sušuko civiliais drabužiais vilkintis vyras. – Kam reikalingi dokumentai? Kas aš tau, Hitleri? Visi, pagauk Hitlerį! Vis tiek nepagausi!

Dokumentus pareikalavęs kariškis paėmė pistoletą.

- Na, šaudyk, jei turi pakankamai sąžinės! – su beviltišku iššūkiu sušuko civilis.

Mažai tikėtina, kad šis žmogus buvo diversantas, greičiausiai jis buvo tik mobilizuotas, pykčio sukeltas jo verbavimo posto paieškos. Tačiau tai, ką jis šaukė apie Hitlerį, negali būti šaukiamas žmonėms, kuriuos taip pat išvarė į beprotybę jų išbandymai...

Tačiau Sintsovas visa tai pagalvojo vėliau, o tada neturėjo laiko nieko galvoti: virš jų galvų sužibo akinančiai balta raketa. Sincovas nukrito ir jau gulėdamas išgirdo bombos griausmą. Kai jis, palaukęs minutę, pakilo, per dvidešimt žingsnių nuo jo pamatė tik tris sužalotus kūnus; Tarsi liepdama jam amžinai prisiminti šį reginį, raketa degė dar kelias sekundes ir, trumpam smogusi per dangų, kažkur nukrito be pėdsakų.

Grįžęs prie automobilio, Sincovas pamatė, kad vairuotojo kojos kyšo iš po jo, galva šliaužia po varikliu. Jie abu sėdo atgal į kabiną ir nuvažiavo dar kelis kilometrus į rytus – iš pradžių greitkeliu, paskui miško keliuku. Sustabdęs du susitikusius vadus, Sincovas sužinojo, kad naktį iš miško, kuriame jie stovėjo vakar, septyni kilometrai atgal buvo įsakyta trauktis į naują liniją.

Kad be žibintų važiuojantis automobilis neatsitrenktų į medžius, Sincovas išlipo iš kabinos ir nuėjo į priekį. Jei būtum paklausęs, kam jam reikalingas šis automobilis ir kodėl jis su juo blaškosi, jis nieko suprantamo nebūtų atsakęs, tiesiog taip atsitiko: dalinio netekęs vairuotojas nenorėjo palikti politinio instruktoriaus, o Sintsovas. , nepasiekęs savo padalinio, taip pat džiaugėsi, kad šio aparato dėka prie jo visą laiką yra prijungta bent viena gyva siela.

Tik auštant, pastatęs automobilį kitame miške, kur kone po kiekvienu medžiu stovėjo sunkvežimiai ir žmonės kasė plyšius bei apkasus, Sincovas pagaliau pasiekė valdžią. Buvo pilkas, vėsus rytas. Priešais Sincovą miško takelyje stovėjo palyginti jaunas vyras su trijų dienų ražienomis, ant akių nuleista kepuraite, tunika su briliantais ant sagų skylučių, ant pečių užsirišęs Raudonosios armijos paltą ir kažkodėl laikantis kastuvas jo rankose. Sincovui buvo pasakyta, kad atrodė, kad tai buvo Borisovo garnizono vadovas.

Sincovas priėjo prie jo ir, kreipdamasis visa forma, paprašė draugo brigados komisaro pasakyti, ar jis, politikos instruktorius Sintsovas, gali būti naudojamas kariuomenės laikraščio pareigose, o jei ne, kokie būtų įsakymai. Brigados komisaras abejingomis akimis pažvelgė pirmiausia į savo dokumentus, paskui į save ir abejingai melancholiškai tarė:

– Ar nematai, kas vyksta? Apie kokį laikraštį tu kalbi? Koks čia dabar gali būti laikraštis?

Jis tai pasakė taip, kad Sincovas jautėsi kaltas.

„Jums reikia eiti į štabą, tiksliau, į fronto politinį skyrių, jie jums pasakys, kur pasirodyti“, – po pauzės sakė brigados komisaras.

Konstantinas Michailovičius Simonovas

Gyvas ir miręs

Pirmas skyrius

Pirmoji karo diena Sintsovų šeimą, kaip ir milijonus kitų šeimų, nustebino. Atrodytų, visi jau seniai laukė karo, bet paskutinę akimirką jis iškrito iš netikėtumo; Akivaizdu, kad iš anksto visiškai pasiruošti tokiai didžiulei nelaimei apskritai neįmanoma.

Sintsovas ir Maša sužinojo, kad karas prasidėjo Simferopolyje, karštoje vietoje netoli stoties. Jie ką tik buvo išlipę iš traukinio ir stovėjo šalia seno atviro Linkolno, laukdami bendrakeleivių, kad galėtų sujungti kelionę į karinę sanatoriją Gurzufe.

Nutraukęs pokalbį su vairuotoju apie tai, ar turguje yra vaisių ir pomidorų, radijas per visą aikštę užkimęs prabilo, kad prasidėjo karas, o gyvenimas iškart pasidalijo į dvi nesuderinamas dalis: tą, kuri buvo prieš minutę, prieš karą ir tai, kas buvo dabar.

Sintsovas ir Maša nešė lagaminus į artimiausią suolą. Maša atsisėdo, nuleido galvą į rankas ir nejudėdama sėdėjo tarsi nejautrus, o Sintsovas, jos net nieko neklausęs, nuėjo pas karinį komendantą užimti vietų pirmame išvykstančiame traukinyje. Dabar jie turėjo grįžti iš Simferopolis į Gardiną, kur Sintsovas jau pusantrų metų dirbo kariuomenės laikraščio redakcijos sekretoriumi.

Be to, kad karas apskritai buvo nelaimė, jų šeima turėjo ir savo, ypatingą nelaimę: politikos instruktorius Sincovas su žmona buvo už tūkstančio mylių nuo karo, čia, Simferopolis, ir jų vienmetis. dukra liko ten, Gardine, šalia karo. Ji buvo ten, jie buvo čia, ir jokia jėga negalėjo jų atnešti anksčiau nei po keturių dienų.

Stovėdamas eilėje pas karo komendantą, Sincovas bandė įsivaizduoti, kas dabar vyksta Gardine. „Per arti, per arti sienos, o aviacija, svarbiausia – aviacija... Tiesa, vaikus iš tokių vietų galima iš karto evakuoti...“ Jis užsikabino prie šios minties, atrodė, kad tai gali nurimti. Maša.

Jis grįžo į Mašą pasakyti, kad viskas tvarkoje: dvyliktą nakties jie grįš. Ji pakėlė galvą ir pažvelgė į jį tarsi į svetimą žmogų.

-Kas gerai?

„Aš sakau, kad su bilietais viskas gerai“, – pakartojo Sincovas.

- Gerai, - abejingai pasakė Maša ir vėl nuleido galvą į rankas.

Ji negalėjo sau atleisti, kad paliko dukrą. Ji tai padarė po ilgo mamos įtikinėjimo, kuri specialiai atvyko aplankyti jų į Gardiną, kad suteiktų Mašai ir Sincovui galimybę kartu vykti į sanatoriją. Sincovas taip pat bandė įtikinti Mašą eiti ir net įsižeidė, kai išvykimo dieną ji pažvelgė į jį ir paklausė: „O gal vis dėlto nevažiuosime? Jei ji tada nebūtų jų abiejų klaususi, dabar būtų Gardine. Mintis, kad dabar bus ten, jos negąsdino, o išgąsdino, kad jos nėra. Ji jautė tokį kaltės jausmą, kad paliko vaiką Gardine, kad beveik negalvojo apie savo vyrą.

Su jai būdingu tiesmukiškumu ji pati staiga jam apie tai pasakė.

– Ką turėtum galvoti apie mane? - pasakė Sintsovas. – Ir apskritai viskas bus gerai.

Maša negalėjo pakęsti, kai jis taip kalbėjo: staiga, nesvarbu, koks kaimas ar miestelis, jis beprasmiškai nuramins ją dėl dalykų, kurių negalima nuraminti.

- Baik kalbėti! - Ji pasakė. - Na, kas bus gerai? Ką žinote? „Iš pykčio net jos lūpos drebėjo. – Aš neturėjau teisės išeiti! Jūs suprantate: aš neturėjau teisės! – pakartojo ji, stipriai sugniaužtu kumščiu skausmingai trenkdama į kelį.

Kai jie įlipo į traukinį, ji nutilo ir nebepriekaištavo sau, o į visus Sincovos klausimus atsakė tik „taip“ ir „ne“. Apskritai, visą kelią, kol jie važiavo į Maskvą, Maša gyveno kažkaip mechaniškai: gėrė arbatą, tyliai žiūrėjo pro langą, tada atsigulė ant viršutinio gulto ir gulėjo valandų valandas, pasisukdama į sieną.

Jie kalbėjo tik apie vieną dalyką – apie karą, bet Maša atrodė, kad to negirdėjo. Jos viduje vyko didelis ir sunkus vidinis darbas, į kurį ji negalėjo leisti niekam, net Sincovui.

Jau netoli Maskvos, Serpuchove, vos traukiniui sustojus, ji pirmą kartą pasakė Sincovui:

- Eime į lauką pasivaikščioti...

Jie išlipo iš vežimo, o ji paėmė jo ranką.

„Žinai, dabar suprantu, kodėl nuo pat pradžių beveik negalvojau apie tave: mes surasime Taniją, atsiųsime ją su mama, o aš liksiu su tavimi armijoje“.

– Ar jau apsisprendei?

– O jeigu teks persigalvoti?

Ji tyliai papurtė galvą.

Tada, stengdamasis būti kuo ramesnis, jis pasakė jai, kad reikia atskirti du klausimus – kaip surasti Taniją ir ar eiti į armiją...

- Aš jų nedalinsiu! – pertraukė jį Maša.

Bet jis atkakliai ir toliau jai aiškino, kad būtų daug protingiau, jei jis eitų į savo tarnybą Gardine, o ji, priešingai, liktų Maskvoje. Jei šeimos buvo evakuotos iš Gardino (ir tai tikriausiai buvo padaryta), tada Mašos motina kartu su Tanya tikrai bandys patekti į Maskvą, į savo butą. O Mašai, bent jau tam, kad jų nepaliktų, protingiausia jų laukti Maskvoje.

– Gal jie jau ten, atvažiavo iš Gardino, o mes keliaujame iš Simferopolio!

Maša nepatikliai pažvelgė į Sincovą ir vėl nutilo iki pat Maskvos.

Jie atvyko į seną Artemjevo butą Ušačevkoje, kur neseniai ir taip nerūpestingai gyveno dvi dienas pakeliui į Simferopolis.

Iš Gardino niekas neatvyko. Sincovas tikėjosi telegramos, bet telegramos nebuvo.

„Dabar eisiu į stotį“, - pasakė Sincovas. „Gal aš atsisėsiu ir pasėdėsiu vakarui“. O tu bandyk paskambinti, gal pavyks.

Jis išsiėmė iš tunikos kišenės sąsiuvinį ir, išplėšęs popierių, užrašė Mašai Gardino redakcijos telefono numerius.

„Palauk, atsisėsk minutėlę“, – sustabdė vyrą. „Aš žinau, kad tu prieštarauji, kad aš eičiau“. Bet kaip tai galima padaryti?

Sintsovas pradėjo sakyti, kad to daryti nereikia. Prie ankstesnių argumentų jis pridėjo naują: net jei jai dabar bus leista patekti į Gardiną, o ten paimtų į armiją – tuo jis abejoja – ar ji nesupranta, kad dėl to jam bus dvigubai sunkiau?

Maša klausėsi vis labiau išblyškusi.

„Kaip tu nesupranti, - staiga sušuko ji, - kaip tu nesupranti, kad aš irgi žmogus? Kad aš noriu būti ten, kur tu?! Kodėl tu galvoji tik apie save?

– O kaip „tik apie save“? – nustebęs paklausė Sincovas.

Bet ji, nieko neatsakiusi, apsipylė ašaromis; o verkdama dalykišku balsu pasakė, kad eitų į stotį pasiimti bilietų, antraip pavėluos.

- Ir aš taip pat. Ar pažadi?

Supykęs dėl jos užsispyrimo, jis pagaliau nustojo jos tausoti, atrėžė, kad į Gardiną važiuojantį traukinį dabar nesodins civilių, ypač moterų, kad vakar ataskaitoje buvo Gardino kryptis ir pagaliau laikas pažvelgti į dalykus. blaiviai.

„Gerai, – tarė Maša, – jei tavęs neįkalins, tada neįkalins, bet tu pabandysi! Aš tikiu tavimi. Taip?

- Taip, - niūriai sutiko jis.

Ir tas „taip“ reiškė labai daug. Jis niekada jai nemelavo. Jei ją pavyks įsodinti į traukinį, jis ją nuveš.

Po valandos jam palengvėjo paskambinęs jai iš stoties, kad gavo vietą traukinyje, išvykstančiame vienuoliktą vakaro į Minską – tiesiai į Gardiną traukinio nėra – ir komendantas pasakė, kad niekam nebuvo įsakyta. šia kryptimi, išskyrus karinį personalą.

Maša neatsakė.

- Kodėl tu tyli? – sušuko į telefoną.

- Nieko. Bandžiau skambinti į Gardiną, bet pasakė, kad ryšio dar nėra.

– Kol kas sudėkite visus mano daiktus į vieną lagaminą.

- Gerai, aš pakeisiu.

– Dabar pabandysiu patekti į politinį skyrių. Gal redakcija kur nors persikėlė, pabandysiu išsiaiškinti. Aš būsiu po dviejų valandų. Nebūkite nuobodu.

- Aš tavęs nepasiilgau, - tarė Maša tuo pačiu bekrauju balsu ir pirmoji padėjo ragelį.

Maša pertvarkė Sincovo daiktus ir vis galvojo apie tą patį: kaip ji galėjo palikti Gardiną ir ten palikti dukrą? Ji nemelavo Sincovui, tikrai negalėjo atskirti minčių apie dukrą nuo minčių apie save: dukra turi būti surasta ir išsiųsta čia, o ji pati turi likti su juo ten, kare.

Kaip palikti? Ką daryti dėl to? Staiga, paskutinę minutę, jau uždarydama Sincovo lagaminą, ji prisiminė, kad kažkur ant popieriaus lapo buvo užsirašiusi vieno iš savo brolio bendražygio, su kuriuo jis kartu tarnavo Khalkhin Gol, pulkininko Polinino, biuro telefono numerį. Šis Polininas, kaip tik jiems sustojus čia pakeliui į Simferopolis, staiga paskambino ir pasakė, kad atskrido iš Čitos, ten pamatė Pavelą ir pažadėjo jam asmeniškai pranešti mamai.

Tada Maša pasakė Polininui, kad Tatjana Stepanovna yra Gardine, ir užsirašė jo biuro telefono numerį, kad mama jam paskambintų į Vyriausiąją aviacijos inspekciją, kai grįš. Bet kur yra šis telefonas? Ji ilgai karštligiškai ieškojo, pagaliau rado ir paskambino.

- Pulkininkas Polininas klauso! - pasigirdo piktas balsas.

- Sveiki! Aš esu Artemjevo sesuo. Man reikia su tavimi susitikti.

Tačiau Polininas net ne iš karto suprato, kas ji tokia ir ko iš jo nori. Tada jis pagaliau suprato ir po ilgos nedraugiškos pauzės pasakė, kad jei tai truks neilgai, tai gerai, tegul ateina po valandos. Jis išeis prie įėjimo.

Karo pradžia buvo parodyta puikiai, tai buvo siaubinga! Kur bėgti, ko palinkėti?

Įvertinimas 5 iš 5 žvaigždučių iš prieplauka 03.05.2018 20:33

Na, aš įdėsiu savo 5 centus. Šią knygą aptikau visiškai atsitiktinai. Skaičiau Rybakovo trilogiją „Arbato vaikai“ ir tuo pačiu Bažanovo „Stalino sekretoriaus atsiminimus“. Ir šen bei ten iškilo karo tema, ir šen bei ten buvo pateikta savaip įdomiai, o aš norėjau daugiau paskaityti apie „WWII“, paieškojau googlėje ir ups - pats topas „Gyvieji ir mirusieji “, atsisiuntė, perskaitė. Pagal knygą: nuo pat pradžių autoriaus pono Simonovo stilius labai rėžia, viskas kažkaip paskubomis, šuoliais, šen, ten, jau čia, jau vėl ten, po anksčiau skaitytų knygų, toks jausmas kaip kažkoks. Mėgėjiškas rašo, prisipažinsiu, neilgai trukus pripratau prie tokio rašymo stiliaus, bet paskui pripranti. Man nepatiko, kad visi buvo tokie pozityvūs, visi tokie džentelmenai, visi dori, sąžiningi, net Serpilinas, kuris buvo engiamas lageriuose, buvo pasirengęs pabučiuoti Stalino dantenas. Visi tokie komunistai, visi už Staliną. Ach, šlykštu. Na, taip nebūna! NETIKIU!! Tas pats Stalino tikrasis sekretorius Bažanovas, kuris matė viską, kas vyksta SSRS iš vidaus, pasakojo visiškai kitaip, todėl ir pabėgo iš SSRS, neatlaikęs viso šito melo. Tas pats Rybakovas aprašo ir didvyrius, ir gyvenimą karo metu taip, kad tai sukelia žąsų odą, rodo gyvenimą su piktadariais, su išdavikais ir su sąžiningais, humaniškais žmonėmis, kurie kovojo už šalį, o ne už Staliną; Daugeliui žmonių tai nerūpėjo. Kas man patiko knygoje: tai tik paties karo aprašymas, kadangi aš netikiu Simonovo herojų nuoširdumu, netikiu ir jų didvyriškumu, bet labai įdomu paskaityti, kaip jie apskritai kovojo , kaip tuo metu gyveno miestai ir kaimai ir smalsu. Nerekomenduočiau skaityti knygos, bet ji nusipelno savo „B“ įvertinimo.

Įvertinimas 4 iš 5 žvaigždučių iš Sancello 2018-02-14 12:05

Puiki knyga! Vienas geriausių karinės prozos pavyzdžių! Įdomus siužetas, daug personažų, tikroviški aprašymai. Didysis Tėvynės karas yra vienas svarbiausių mūsų istorijos laikotarpių, ir ši trilogija teisėtai užima vietą geriausių šiam įvykiui skirtų knygų sąraše, kurią turėtų perskaityti kiekvienas rusas.

Įvertinimas 5 iš 5 žvaigždučių pateikė Anna 2016-05-13 01:12

Įvertinimas 5 iš 5 žvaigždučių pateikė Nadežda 2016-02-22 11:44

Įvertinimas 5 iš 5 žvaigždučių Viktoras 2016-01-31 11:13

Natalija, Sincovas ir Serpilinas niekaip negali susitikti Berlyne...Serpilinas mirė prieš puolimą. Simonovo knygas „Gyvieji ir mirusieji“, būdamas studentas 1987 m., nusipirkau naudotas ir nuo tada nešiojuosi su savimi į bendrabučius ir butus. Skaitau iš bet kurio puslapio ir kaskart atrandu kažką naujo sau...

Įvertinimas 5 iš 5 žvaigždučių pateikė Farzana 2015-09-20 20:42

Buvo puiku, nes knyga labai įdomi, bet gaila, kad kūrinys nebaigtas. Buvo pridėtas dar bent vienas skyrius, pavyzdžiui, 1945 m., Sintsovas pasiekė Berlyną, susipažino su Serpilinu, savo žmona ir t.t.

Įvertinimas 5 iš 5 žvaigždučių iš Natalijos

1941 m. birželio dvidešimt penktąją Maša Artemjeva išleido į karą savo vyrą Ivaną Sincovą. Sincovas keliauja į Gardiną, kur liko jų metukų dukra, o pats pusantrų metų dirbo kariuomenės laikraščio redakcijos sekretoriumi. Netoli sienos esantis Gardinas nuo pat pirmųjų dienų įtraukiamas į ataskaitas, todėl į miestą patekti neįmanoma. Pakeliui į Mogiliovą, kur yra Fronto politinė direkcija, Sincovas mato daug žuvusiųjų, kelis kartus yra bombarduojamas ir netgi saugo laikinai sukurtos „troikos“ atliktų tardymų apskaitą. Pasiekęs Mogiliovą, jis eina į spaustuvę, o kitą dieną kartu su jaunesniuoju politikos instruktoriumi Liusinu eina platinti fronto laikraščio. Prie įvažiavimo į Bobruisko plentą žurnalistai stebi oro mūšį tarp „vanagų“ trijulės ir žymiai pranašesnių vokiečių pajėgų, o tada bando padėti mūsų pilotams iš numušto bombonešio. Dėl to Liusinas yra priverstas likti tankų brigadoje, o sužeistas Sintsovas dviem savaitėms atsiduria ligoninėje. Jam išsiregistravus paaiškėja, kad redakcija jau spėjo išvykti iš Mogiliovo. Sintsovas nusprendžia, kad gali grįžti į laikraštį tik tada, kai turi geros medžiagos. Atsitiktinai jis sužino apie trisdešimt devynis vokiečių tankus, numuštus per mūšį Fiodoro Fedorovičiaus Serpilino pulke, ir patenka į 176-ąją diviziją, kur netikėtai sutinka savo seną draugą fotoreporterę Mishka Weinstein. Susitikęs su brigados vadu Serpilinu, Sincovas nusprendžia likti savo pulke. Serpilinas bando atkalbėti Sincovą, nes žino, kad yra pasmerktas kautis apsuptas, jei artimiausiomis valandomis nebus įsakyta trauktis. Nepaisant to, Sintsovas lieka, o Mishka išvyksta į Maskvą ir pakeliui miršta.

Karas suartina Sincovą su tragiško likimo žmogumi. Serpilinas baigė pilietinį karą, vadovavo pulkui prie Perekopo ir iki suėmimo 1937 m. skaitė paskaitas Akademijoje. Frunze. Jis buvo apkaltintas fašistinės armijos pranašumo propagavimu ir ketveriems metams ištremtas į stovyklą Kolymoje.

Tačiau tai nepajudino Serpilino tikėjimo sovietų valdžia. Brigados vadas viską, kas jam nutiko, laiko absurdiška klaida, o Kolymoje praleisti metai buvo iššvaistyti. Žmonos ir draugų pastangomis išlaisvintas, pirmąją karo dieną grįžta į Maskvą ir išvyksta į frontą, nelaukdamas nei pakartotinio sertifikavimo, nei grąžinimo į partiją.

176-oji divizija apima Mogiliovą ir tiltą per Dnieprą, todėl vokiečiai meta prieš jį nemažas pajėgas. Prieš prasidedant mūšiui, divizijos vadas Zaičikovas atvyko į Serpilino pulką ir netrukus buvo sunkiai sužeistas. Mūšis trunka tris dienas; Vokiečiai sugeba vieną nuo kito atkirsti tris divizijos pulkus ir jie ima juos naikinti po vieną. Dėl vadovybės štabo nuostolių Serpilinas paskiria Sintsovą politiniu instruktoriumi leitenanto Choryševo kompanijoje. Prasiveržę iki Dniepro, vokiečiai užbaigia apsupimą; Nugalėję kitus du pulkus, jie siunčia aviaciją prieš Serpiliną. Patyręs didžiulius nuostolius, brigados vadas nusprendžia pradėti proveržį. Mirstantis Zaičikovas perduoda divizijos vadovybę Serpilinui, tačiau naujasis divizijos vadas disponuoja ne daugiau kaip šešiais šimtais žmonių, iš kurių suformuoja batalioną ir, savo adjutantu paskyręs Sincovą, pradeda palikti apsuptį. Po naktinio mūšio liko gyvi šimtas penkiasdešimt žmonių, tačiau Serpilinas sulaukia pastiprinimo: prie jo prisijungia būrys kareivių, vykdusių divizijos vėliavą, iš netoli Bresto išlindę artileristai su ginklu ir mažoji gydytoja Tanya. Ovsyannikova, taip pat kovotojas Zolotarevas ir be dokumentų vaikštantis pulkininkas Baranovas, kurį Serpilinas, nepaisant praeities pažinties, įsako pažeminti į karius. Pačią pirmąją išėjimo iš apsupties dieną Zaičikovas miršta.

Spalio 1-osios vakarą Serpilino vadovaujama grupė kovoja į pulkininko leitenanto Klimovičiaus tankų brigados vietą, kurioje Sincovas, grįžęs iš ligoninės, kur išvežė sužeistąjį Serpiliną, atpažįsta savo mokyklos draugą. Pabėgusiems iš apsupties buvo įsakyta atiduoti paimtus ginklus, po to jie buvo išsiųsti į užnugarį. Prie išvažiavimo į Yukhnovskoye plentą dalis kolonos susiduria su vokiečių tankais ir šarvuočiais, kurie pradeda šaudyti į neginkluotus žmones. Praėjus valandai po nelaimės, Sintsovas miške susitinka Zolotarevą, o netrukus prie jų prisijungia ir mažas gydytojas. Ji karščiuoja ir patempusi koja; vyrai paeiliui neša Taniją. Netrukus jie palieka ją padoriems žmonėms, o patys juda toliau ir patenka į ugnį. Zolotarevas neturi pakankamai jėgų tempti Sincovą, kuris buvo sužeistas į galvą ir prarado sąmonę; Nežinodamas, ar politinis instruktorius gyvas, ar miręs, Zolotarevas nusimeta tuniką, pasiima dokumentus ir kreipiasi pagalbos: likę gyvi Serpilino kovotojai, vadovaujami Choryševo, grįžo į Klimovičių ir kartu su juo prasiveržia pro vokiečių užnugarį. Zolotarevas ketina eiti paskui Sincovą, bet vieta, kur paliko sužeistąjį, jau užimta vokiečių.

Tuo tarpu Sincovas atgauna sąmonę, bet neprisimena, kur yra jo dokumentai, ar be sąmonės jis nusiėmė tuniką su komisaro žvaigždėmis, ar Zolotarevas tai padarė, laikydamas jį mirusiu. Nepažengęs nė dviejų žingsnių, Sincovas susiduria su vokiečiais ir yra paimamas į nelaisvę, tačiau bombardavimo metu jam pavyksta pasprukti. Peržengęs fronto liniją, Sincovas eina į statybų batalioną, kur jie atsisako patikėti jo „pasakomis“ apie prarastą partijos kortelę, o Sintsovas nusprendžia eiti į Specialųjį skyrių. Pakeliui jis susitinka Liusiną ir sutinka nuvežti Sincovą į Maskvą, kol sužinos apie dingusius dokumentus. Netoli patikros punkto išmestas Sintsovas yra priverstas į miestą patekti pats. Tai palengvina tai, kad spalio 16 dieną dėl sunkios padėties fronte Maskvoje viešpatavo panika ir sumaištis. Galvodamas, kad Maša dar gali būti mieste, Sincovas eina namo ir, nieko neradęs, griūva ant čiužinio ir užmiega.

Nuo liepos vidurio Masha Artemjeva mokosi ryšių mokykloje, kur yra mokoma sabotažo darbų už vokiečių linijų. Spalio 16 d. Maša išleidžiama į Maskvą pasiimti savo daiktų, nes netrukus turės pradėti dirbti. Grįžusi namo ji randa miegantį Sincovą. Vyras pasakoja apie viską, kas jam nutiko per šiuos mėnesius, apie visą siaubą, kurį teko patirti per daugiau nei septyniasdešimt dienų paliekant apsuptį. Kitą rytą Maša grįžta į mokyklą ir netrukus atsiduria už vokiečių linijų.

Sincovas eina į rajono komitetą pasiaiškinti savo pamestų dokumentų. Ten jis susitinka Aleksejų Denisovičių Malininą, dvidešimties metų darbo stažą turintį personalo pareigūną, kuris vienu metu rengė Sincovo dokumentus, kai buvo priimtas į partiją, ir turintis didelį autoritetą rajono komitete. Šis susitikimas yra lemiamas Sintsovo likimui, nes Malininas, patikėdamas savo istorija, aktyviai dalyvauja Sincovo veikloje ir pradeda dirbti, kad jis būtų grąžintas į partiją. Jis kviečia Sincovą stoti į savanorių komunistų batalioną, kur Malininas yra vyriausias savo būryje. Po kiek delsimo Sintsovas atsiduria priekyje.

Maskvos pastiprinimas siunčiamas į 31-ąją pėstininkų diviziją; Malininas paskiriamas įmonės politiniu instruktoriumi, kur jo globojamas yra Sintsovas. Prie Maskvos nuolat vyksta kruvini mūšiai. Divizija traukiasi iš savo pozicijų, tačiau pamažu situacija ima stabilizuotis. Sintsovas rašo Malininui skirtą raštelį, kuriame išdėsto jo „praeitį“. Malininas šį dokumentą ketina pristatyti skyriaus politiniam skyriui, tačiau kol kas, pasinaudojęs laikina užliūliu, eina į savo įmonę, besiilsinčią ant nebaigtos statyti plytų gamyklos griuvėsių; Sintsovas, Malinino patarimu, netoliese esančiame gamyklos kamine sumontuoja kulkosvaidį. Prasideda apšaudymas, ir vienas iš vokiškų sviedinių atsitrenkia į nebaigto statyti pastato vidų. Likus kelioms sekundėms iki sprogimo, Malininas yra padengtas nukritusiomis plytomis, kurių dėka jis lieka gyvas. Išlipęs iš akmeninio kapo ir iškasęs vienintelį gyvą kovotoją, Malininas eina prie gamyklos kamino, iš kurio jau valandą girdisi staigus kulkosvaidžio trenksmas, o kartu su Sincovu vieną po kito atmuša vokiečių puolimus. tankai ir pėstininkai mūsų aukštyje.

Lapkričio 7 dieną Serpilinas Raudonojoje aikštėje susitinka su Klimovičiumi; šis praneša generolui apie Sincovo mirtį. Tačiau Spalio revoliucijos metinių proga vykusiame parade dalyvauja ir Sincovas – jų divizija buvo papildyta užnugaryje ir paradui perkėlus už Podolsko ribų. Mūšiui plytų gamykloje Malininas paskiriamas bataliono komisaru, supažindina Sincovą su Raudonosios žvaigždės ordinu ir pasiūlo parašyti prašymą grąžinti į partiją; Pats Malininas jau buvo pateikęs prašymą per politinį skyrių ir gavo atsakymą, kuriame buvo dokumentuota Sintsovo narystė partijoje. Po papildymo Sintsovas buvo paskirtas kulkosvaidininkų būrio vadu. Malininas jam pateikia nuorodą, kuri turėtų būti pridėta prie prašymo grąžinti į partiją. Sincovą tvirtina pulko partinis biuras, tačiau skyriaus komisija sprendimą šiuo klausimu atideda. Sintsovas karštai kalbasi su Malininu ir rašo aštrų laišką apie Sincovo bylą tiesiai į kariuomenės politinį skyrių. Divizijos vadas generolas Orlovas atvyksta įteikti apdovanojimų Sincovui ir kitiems ir netrukus žūva nuo atsitiktinės minos. Į jo vietą paskiriamas Serpilinas. Prieš išvykstant į frontą, Baranovo našlė atvyksta į Serpiliną ir paklausia savo vyro mirties detalių. Sužinojusi, kad Baranovos sūnus savanoriškai atkeršys už tėvą, Serpilin sako, kad jos vyras mirė didvyriška mirtimi, nors iš tikrųjų velionis nusišovė bėgdamas iš apsupties netoli Mogiliovo. Serpilinas eina į Bagliuko pulką ir pakeliui praeina pro Sincovą ir Malininą, einantį į puolimą.

Pačioje mūšio pradžioje Malininas sunkiai sužeistas į skrandį. Jis net nespėja tinkamai atsisveikinti su Sincovu ir pasakyti jam apie savo laišką politiniam skyriui: mūšis tęsiasi, o auštant Malininas kartu su kitais sužeistaisiais paimamas į užnugarį. Tačiau Malininas ir Sincovas bergždžiai kaltina skyriaus partijos komisiją delsimu: Sincovo partijos bylos paprašė instruktorius, kuris anksčiau buvo perskaitęs Zolotarevo laišką apie politinio instruktoriaus I.P.Sincovo mirties aplinkybes, o dabar šis laiškas guli šalia jaunesniojo seržanto Sincovo prašymą grąžinti į partiją.

Užėmę Voskresenskoje stotį, Serpilino pulkai toliau juda į priekį. Dėl vadovybės štabo nuostolių Sincovas tampa būrio vadu.

Antra knyga. Kareiviai negimsta

Nauja, 1943 m. Serpilin susitinka Stalingrade. 111-oji pėstininkų divizija, kuriai jis vadovauja, jau šešias savaites apsupo Pauliaus grupę ir laukia įsakymo pulti. Netikėtai Serpilin iškviečiama į Maskvą. Šią kelionę lemia dvi priežastys: pirma, Serpiliną planuojama paskirti kariuomenės štabo viršininku; antra, jo žmona miršta po trečio širdies smūgio. Atvykęs namo ir paklausęs kaimyno, Serpilinas sužino, kad prieš susirgant Valentinai Egorovnai pas ją atvyko jos sūnus. Vadimas nebuvo Serpilino giminaitis: Fiodoras Fiodorovičius įvaikino penkerių metų vaiką, vedęs savo motiną, draugo, pilietinio karo herojaus Tolstikovo našlę. 1937 m., kai Serpilinas buvo suimtas, Vadimas jo išsižadėjo ir pasivadino tikrojo tėvo vardu. Jis išsižadėjo ne todėl, kad tikrai laikė Serpiliną „liaudies priešu“, o dėl savisaugos jausmo, kurio mama negalėjo jam atleisti. Grįžęs iš laidotuvių, Serpilinas gatvėje susitinka su Tanya Ovsyannikova, kuri gydoma Maskvoje. Ji pasakoja, kad išėjusi iš apsupties tapo partizanu ir buvo pogrindyje Smolenske. Serpilinas praneša Tanyai apie Sintsovo mirtį. Išvykimo išvakarėse sūnus prašo leidimo iš Čitos į Maskvą parvežti žmoną ir dukrą. Serpilinas sutinka ir, savo ruožtu, įsako sūnui pateikti pranešimą, kuris būtų išsiųstas į frontą.

Išleidęs Serpiliną, pulkininkas leitenantas Pavelas Artemjevas grįžta į Generalinį štabą ir sužino, kad jo ieško moteris, vardu Ovsyannikova. Tikėdamasis gauti informacijos apie savo seserį Mašą, Artemjevas vyksta raštelyje nurodytu adresu, į namą, kuriame prieš karą gyveno moteris, kurią mylėjo, bet sugebėjo pamiršti, kai Nadja ištekėjo už kito.

Artemjevui karas prasidėjo prie Maskvos, kur jis vadovavo pulkui, o prieš tai nuo 1939 metų tarnavo Užbaikalėje. Artemjevas atsidūrė Generaliniame štabe po to, kai buvo sunkiai sužeistas į koją. Šios traumos pasekmės jaučiamos iki šiol, tačiau jis, apsunkintas adjutanto tarnybos, svajoja kuo greičiau grįžti į frontą.

Tanya pasakoja Artemjevui savo sesers, apie kurios mirtį jis sužinojo prieš metus, mirties detales, nors nenustojo tikėtis, kad ši informacija buvo klaidinga. Tanya ir Maša kovojo tame pačiame partizanų būryje ir buvo draugai. Jie tapo dar artimesni, kai paaiškėjo, kad Mašino vyras Ivanas Sintsovas išvedė Taniją iš apsupties. Maša išvyko pasirodyti, bet niekada nepasirodė Smolenske; Vėliau partizanai sužinojo apie jos egzekuciją. Tanya taip pat praneša apie Sintsovo mirtį, kurį Artemjevas ilgą laiką bandė surasti. Sukrėstas Tanios istorijos, Artemjevas nusprendžia jai padėti: aprūpina ją maistu, bando įsigyti bilietus į Taškentą, kur evakuojami Tanios tėvai. Išeidamas iš namų Artemjevas susitinka su Nadia, kuri jau tapo našle, o grįžęs į generalinį štabą dar kartą prašo būti išsiųstas į frontą. Gavęs leidimą ir tikėdamasis štabo viršininko ar pulko vado pareigų, Artemjevas ir toliau rūpinasi Tanya: dovanoja jai mašinų aprangą, kurią galima iškeisti į maistą, organizuoja derybas su Taškentu – Tanya sužino apie savo tėvo mirtį ir jos brolio mirtis ir kad jos vyras Nikolajus Kolčinas yra gale. Artemjevas nuveža Taniją į stotį ir, atsiskirdama su juo, staiga pradeda jausti kažką daugiau nei tik dėkingumą šiam vienišam vyrui, skubančiam į priekį. Ir jis, nustebęs šio staigaus pokyčio, susimąsto apie tai, kad vėl beprasmiškai ir nevaldomai prašvito jo paties laimė, kurios jis vėl neatpažino ir supainiojo su svetima. Ir su šiomis mintimis Artemjevas vadina Nadiją.

Sintsovas buvo sužeistas praėjus savaitei po Malinino. Dar būdamas ligoninėje, jis pradėjo teirautis apie Mašą, Malininą ir Artemjevą, bet taip ir nesužinojo. Atleistas įstojo į jaunesniųjų leitenantų mokyklą, kovojo keliose divizijose, įskaitant Stalingradą, vėl įstojo į partiją ir po kitos traumos gavo bataliono vado pareigas 111-oje divizijoje, netrukus po to, kai Serpilinas ją paliko.

Sintsovas ateina į diviziją prieš pat puolimo pradžią. Netrukus pulko komisaras Levašovas jį išsikviečia ir supažindina su žurnalistais iš Maskvos, iš kurių vieną Sincovas atpažįsta kaip Liusiną. Mūšio metu Sintsovas yra sužeistas, tačiau divizijos vadas Kuzmichas stoja už jį prieš pulko vadą, o Sintsovas lieka fronto linijoje.

Ir toliau galvodama apie Artemjevą, Tanya atvyksta į Taškentą. Stotyje ją pasitinka jos vyras, su kuriuo Tanya iš tikrųjų išsiskyrė prieš karą. Laikydamas Tanya mirusią, jis vedė ką nors kitą, ir ši santuoka suteikė Kolchinui šarvus. Tiesiai iš stoties Tanya eina pas savo motiną į gamyklą ir ten susitinka vakarėlių organizatorių Aleksejų Denisovičių Malininą. Po traumos Malininas devynis mėnesius praleido ligoninėse ir patyrė tris operacijas, tačiau jo sveikata buvo visiškai pakirsta ir apie grįžimą į frontą, apie kurį taip svajoja Malininas, negalėjo būti nė kalbos. Malininas aktyviai dalyvauja Tanijoje, teikia pagalbą jos motinai ir, pasikvietęs Kolchiną, pasiekia jo siuntimą į frontą. Netrukus Tanya sulaukia skambučio iš Serpilino ir išvyksta. Atvykusi į Serpilino priėmimą, Tanya ten sutinka Artemjevą ir supranta, kad jis jai nejaučia nieko, išskyrus draugiškus jausmus. Serpilinas užbaigia žygį pranešdamas, kad praėjus savaitei po to, kai Artemjevas atvyko į frontą kaip operacijų skyriaus viršininko padėjėjas, prie jo, prisidengdama žmona, atskrido „viena įžūli moteris iš Maskvos“, o Artemjevas buvo išgelbėtas nuo savo viršininkų rūstybės. tik tuo, kad jis, anot Serpilino, pavyzdingas pareigūnas. Supratusi, kad tai Nadya, Tanya baigia savo hobį ir eina dirbti į medicinos skyrių. Pirmą dieną ji važiuoja priimti mūsų karo belaisvių stovyklos ir netikėtai ten susiduria su Sincovu, kuris dalyvavo šios koncentracijos stovyklos išvadavime, o dabar ieško savo leitenanto. Istorija apie Mirties mašiną Sincovui netampa naujiena: jis jau viską žino iš Artemjevo, kuris „Raudonojoje žvaigždėje“ perskaitė straipsnį apie bataliono vadą - buvusį žurnalistą, kuris surado savo svainį. Grįžęs į batalioną, Sintsovas suranda Artemjevą, atvykstantį pas jį nakvoti. Supratęs, kad Tanya yra puiki moteris, tokia moteris, už kurios reikia vesti, jei nesi kvailys, Pavelas pasakoja apie netikėtą Nadios apsilankymą pas jį fronte ir kad ši moteris, kurią jis kažkada mylėjo, vėl priklauso jam. tiesiogine prasme bando tapti jo žmona. Tačiau nuo mokyklos laikų Nadjai antipatiją turėjęs Sincovas jos veiksmuose įžvelgia apskaičiavimą: trisdešimtmetis Artemjevas jau tapo pulkininku, o jei jo nenužudys, jis gali tapti generolu.

Netrukus atsiveria sena Kuzmicho žaizda, o armijos vadas Batyukas primygtinai reikalauja jį pašalinti iš 111-osios divizijos. Šiuo atžvilgiu Berežnojus prašo karinės tarybos nario Zacharovo nepašalinti senolio bent iki operacijos pabaigos ir skirti jam pavaduotoją kovoje. Taigi Artemjevas patenka į 111 vietą. Atvykimas į Kuzmichą su apžiūra. kelionę, Serpilin prašo perduoti linkėjimus Sincovui, apie kurio prisikėlimą iš numirusių sužinojo dieną prieš tai. Ir po kelių dienų, ryšium su ryšiu su 62-ąja armija, Sintsovui buvo suteiktas kapitonas. Grįžęs iš miesto, Sintsovas suranda Taniją savo vietoje. Ji buvo paskirta į nelaisvę vokiečių ligoninę ir ieško kareivių, kurie ją saugotų.

Artemjevas sugeba greitai rasti bendrą kalbą su Kuzmichu; Kelias dienas jis intensyviai dirba, dalyvaudamas VI Vokietijos armijos pralaimėjimo užbaigime. Staiga jis iškviečiamas pas divizijos vadą, o ten Artemjevas mato savo svainio triumfą: Sintsovas paėmė į nelaisvę vokiečių generolą, divizijos vadą. Žinodamas apie Sintsovo pažintį su Serpilinu, Kuzmichas įsako jam asmeniškai pristatyti kalinį į kariuomenės štabą. Tačiau džiugi diena Sincovui atneša Serpilinui didžiulį sielvartą: atkeliauja laiškas, pranešantis apie sūnaus, žuvusio pirmame mūšyje, mirtį, ir Serpilinas supranta, kad nepaisant visko, jo meilė Vadimui neužmigo. Tuo tarpu iš fronto štabo ateina žinios apie Pauliaus pasidavimą.

Kaip atlygį už darbą Vokietijos ligoninėje, Tanya prašo savo viršininko suteikti jai galimybę pamatyti Sincovą. Ją pakeliui sutikęs Levašovas lydi ją į pulką. Pasinaudodami Iljino ir Zavalishino delikatesu, Tanya ir Sintsovas praleidžia naktį kartu. Netrukus karinė taryba nusprendžia remtis sėkme ir įvykdyti puolimą, kurio metu Levašovas miršta, o Sintsovo pirštai nuplėšiami nuo kadaise suluošintos rankos. Perdavęs batalioną Iljinui, Sincovas išvyksta į medicinos batalioną.

Po pergalės Stalingrade Serpilinas iškviečiamas į Maskvą, o Stalinas pakviečia jį pakeisti Batyuką armijos vadu. Serpilinas susitinka su sūnaus našle ir anūke; jo marti daro jam palankiausią įspūdį. Grįžęs į frontą, Serpilinas nueina į ligoninę pas Sincovą ir sako, kad jo pranešimą su prašymu likti kariuomenėje svarstys naujasis 111-osios divizijos vadas – Artemjevas neseniai patvirtintas šioms pareigoms.

Trečia knyga. Praeitą vasarą

Likus keliems mėnesiams iki Baltarusijos puolimo operacijos pradžios, 1944 metų pavasarį, kariuomenės vadas Serpilinas dėl smegenų sutrenkimo ir raktikaulio lūžio buvo paguldytas į ligoninę, o iš ten – į karinę sanatoriją. Olga Ivanovna Baranova tampa jo gydančia gydytoja. Per jų susitikimą 1941 m. gruodį Serpilin slėpė nuo Baranovos vyro mirties aplinkybes, tačiau tiesą ji vis tiek sužinojo iš komisaro Šmakovo. Serpilino poelgis privertė Baranovą daug apie jį galvoti, o kai Serpilinas atsidūrė Archangelskoje, Baranova pasisiūlė būti jo gydančioji gydytoja, kad galėtų geriau pažinti šį žmogų.

Tuo tarpu karinės tarybos narys Lvovas, išsikvietęs Zacharovą, kelia klausimą dėl Serpilino pašalinimo iš pareigų, motyvuodamas tuo, kad puolimui besiruošianti kariuomenė ilgą laiką buvo be vado.

Sintsovas ateina į pulką pas Iljiną. Sužeistas, sunkiai išsikovojęs baltą bilietą, jis atsidūrė kariuomenės štabo operacijų skyriuje, o dabartinis jo vizitas yra susijęs su padėties divizijoje patikrinimu. Tikėdamasis greitos laisvos vietos, Iljinas siūlo Sincovui štabo viršininko pareigas ir žada pasikalbėti su Artemjevu. Sincovui belieka eiti į dar vieną pulką, kai paskambina Artemjevas ir, sakydamas, kad Sincovas šaukiamas į kariuomenės štabą, pakviečia jį į savo vietą. Sincovas kalba apie Iljino pasiūlymą, tačiau Artemjevas nenori pradėti nepotizmo ir pataria Sincovui kalbėti apie grįžimą į pareigas su Serpilinu. Tiek Artemjevas, tiek Sincovas supranta, kad puolimas jau visai šalia, o artimiausiuose karo planuose – visos Baltarusijos, taigi ir Gardino, išlaisvinimas. Artemjevas tikisi, kad kai paaiškės jo motinos ir dukterėčios likimas, jam pačiam pavyks bent dienai pabėgti į Maskvą, pas Nadiją. Jis nematė savo žmonos daugiau nei šešis mėnesius, tačiau, nepaisydamas visų prašymų, draudžia jai ateiti į frontą, nes paskutinio apsilankymo metu, prieš Kursko išsiveržimą, Nadya labai pakenkė savo vyro reputacijai; Serpilin tada vos nepašalino jo iš divizijos. Artemjevas pasakoja Sincovui, kad jis daug geriau dirba su štabo viršininku Boiko, kuris, kai Serpilinui nėra, dirba kariuomenės vadu, nei su Serpilinu, ir kad kaip divizijos vadas turi savų sunkumų, nes abu jo pirmtakai yra čia armijoje. dažnai jie sustoja prie savo buvusio padalinio, o tai suteikia daugybei jauno Artemjevo nedorėlių lyginti jį su Serpilinu ir Kuzmiču pastarojo naudai. Ir staiga, prisimindamas savo žmoną, Artemjevas pasakoja Sincovui, kaip blogai gyventi kare, turint nepatikimą užnugarį. Telefonu sužinojęs, kad Sintsovas ruošiasi keliauti į Maskvą, Pavelas įteikia Nadjai laišką. Atvykęs į Zacharovą, Sintsovas gauna laiškus iš jo ir štabo viršininko Boiko į Serpiliną su prašymu greitai grįžti į frontą.

Maskvoje Sintsovas nedelsdamas eina į telegrafą, kad atiduotų Taškentui „žaibo“: dar kovo mėnesį jis išsiuntė Taniją namo gimdyti, tačiau ilgą laiką neturi informacijos nei apie ją, nei apie dukrą. Išsiuntęs telegramą, Sintsovas vyksta į Serpiliną ir pažada, kad prasidėjus mūšiui Sintsovas grįš į tarnybą. Iš armijos vado Sintsovas eina aplankyti Nadios. Nadya ima klausinėti smulkiausių smulkmenų apie Pavelą ir skundžiasi, kad jos vyras neleidžia jai ateiti į frontą, o netrukus Sintsovas tampa nevalingu Nadios ir jos meilužio susirėmimo liudininku ir netgi dalyvauja išvarant pastarąjį iš karo. butas. Teisindamasi, Nadya sako, kad labai myli Pavelą, tačiau negali gyventi be vyro. Atsisveikinęs su Nadja ir pažadėjęs nieko nesakyti Pavelui, Sintsovas nueina į telegrafo biurą ir iš Tanjos motinos gauna telegramą, kurioje sakoma, kad jo naujagimė dukra mirė, o Tanya išskrido į armiją. Sužinojęs šią niūrią naujieną, Sintsovas eina pas Serpiliną į sanatoriją ir pasiūlo tapti jo adjutantu, o ne Evstignejevu, kuris vedė Vadimo našlę. Netrukus Serpilin atlieka medicininę apžiūrą; Prieš išvykdamas į frontą, jis pasiūlo Baranovai ir gauna jos sutikimą su juo susituokti pasibaigus karui. Zacharovas, kuris susitinka su Serpilinu, praneša, kad Batyukas buvo paskirtas naujuoju jų fronto vadu.

Puolimo išvakarėse Sintsovas gauna leidimą aplankyti savo žmoną. Tanya pasakoja apie jų mirusią dukrą, buvusio vyro Nikolajaus mirtį ir „seną vakarėlių organizatorių“ iš gamyklos; ji nenurodo pavardės, o Sincovas niekada nesužinos, kad mirė Malininas. Jis mato, kad kažkas Tanya slegia, bet mano, kad tai susiję su jų dukra. Tačiau Tanya turi dar vieną bėdą, apie kurią Sincovas dar nežino: buvęs jos partizanų būrio vadas pasakė Tanyai, kad Maša, Artemjevo sesuo ir pirmoji Sincovo žmona, gali būti dar gyva, nes paaiškėjo, kad užuot nušautas, ji buvo išvežta į Vokietiją. Nieko nesakydama Sincovui Tanya nusprendžia su juo išsiskirti.

Pagal Batiuko planus, būsimos puolimo varomąja jėga turėtų tapti Serpilino kariuomenė. Serpilinui vadovauja trylika divizijų; 111-asis paimamas į užnugarį, divizijos vado Artemjevo ir jo štabo viršininko Tumanjano nepasitenkinimu. Serpilin planuoja juos panaudoti tik Mogiliovo užėmimo metu. Galvodamas apie Artemjevą, kuriame patirtį derina su jaunyste, Serpilinas divizijos vadą vertina už tai, kad jis nemėgsta puikuotis prieš savo viršininkus, net prieš neseniai į armiją atvykusį Žukovą. kuriam, kaip prisiminė pats maršalas, Artemjevas tarnavo 1939 m., Khalkhin Gol mieste.

Birželio dvidešimt trečiąją prasideda operacija „Bagration“. Serpilinas laikinai paima Iljino pulką iš Artemjevo ir perkelia jį į besiveržiančią „mobiliąją grupę“, kuriai pavesta uždaryti priešo išėjimą iš Mogiliovo; nesėkmės atveju į mūšį stos 111-oji divizija, blokuodama strategiškai svarbius Minsko ir Bobruisko greitkelius. Artemjevas nekantrauja stoti į mūšį, tikėdamas, kad kartu su „mobilia grupe“ galės užimti Mogiliovą, tačiau Serpilinui tai nepraktiška, nes žiedas aplink miestą jau užsidarė, o vokiečiai vis dar bejėgiai pabėgti. Paėmęs Mogiliovą, jis gauna įsakymą pulti Minską.

Tanya rašo Sincovui, kad jie turi išsiskirti, nes Maša gyva, tačiau prasidėjęs puolimas atima Tanyai galimybę perduoti šį laišką: ji perkeliama arčiau fronto, kad galėtų stebėti sužeistųjų pristatymą į ligonines. Liepos 3 d., Tanya susitinka su Serpilino džipu, o kariuomenės vadas sako, kad pasibaigus operacijai jis išsiųs Sincovą į fronto liniją; Naudodamasi proga, Tanya pasakoja Sincovui apie Mašą. Tą pačią dieną ji yra sužeista ir prašo savo draugo duoti Sincovui laišką, kuris tapo nenaudingas. Tanya siunčiama į priekinės linijos ligoninę, o pakeliui sužino apie Serpilino mirtį - jis buvo mirtinai sužeistas nuo sviedinio; Sincovas, kaip ir 1941 m., nuvežė jį į ligoninę, bet jau mirusį kariuomenės vadą paguldė ant operacinio stalo.

Sutarus su Stalinu, Serpilinas, kuris taip ir nesužinojo, kad jam buvo suteiktas generolo pulkininko laipsnis, palaidotas Novodevičiaus kapinėse, šalia Valentinos Egorovnos. Zacharovas, žinantis apie Baranovą iš Serpilino, nusprendžia grąžinti jos laiškus kariuomenės vadui. Išlydėjęs karstą su Serpilino kūnu į aerodromą, Sintsovas užsuka į ligoninę, kur sužino apie Tanijos sužalojimą ir gauna jos laišką. Iš ligoninės jis pasirodo naujajam vadui Boiko ir paskiria Sincovą Iljino štabo viršininku. Tai ne vienintelis pokytis divizijoje – Tumanjanas tapo jos vadu, o Artemjevą, kuris po Mogiliovo užėmimo gavo generolo majoro laipsnį, Boiko paėmė armijos štabo viršininku. Atvykęs į operacijų skyrių susitikti su naujais pavaldiniais, Artemjevas iš Sincovo sužino, kad Maša gali būti gyva. Priblokštas šios žinios Pavelas sako, kad jo kaimyno kariuomenė jau artėja prie Gardino, kur karo pradžioje liko jo motina ir dukterėčia, ir jei jos gyvos, tada visi vėl bus kartu.

Zacharovas ir Boiko, grįždami iš Batiuko, prisimena Serpiliną – jo operacija baigta ir kariuomenė perkeliama į gretimą frontą, į Lietuvą.

Konstantino Simonovo epinis romanas „Gyvieji ir mirusieji“ buvo sukurtas per 12 metų – nuo ​​1959 iki 1971 m. Tačiau iš tiesų šio kūrinio gimimo istorija apima daug ilgesnį laikotarpį. Galima sakyti, kad Simonovas prie to dirbo per visą Didįjį Tėvynės karą. Būdamas karo korespondentu, autorius išgyveno daugybę mūšių, turėjo karinius laipsnius ir dėl to buvo asmuo, asmeniškai susipažinęs su šiuo mūsų šalies istorijos laikotarpiu. Žinoma, kad romane „Gyvieji ir mirusieji“ atsispindi daugelis jo asmeninių išgyvenimų, šis kūrinys pirmiausia paremtas asmenine autoriaus patirtimi.

Tikriausiai dėl šios priežasties ir dėl to, kad pats Simonovas turėjo nepaprastą literatūrinį talentą, epui „Gyvieji ir mirusieji“ buvo lemta tapti vienu didžiausių sovietinių kūrinių apie karą. Šis statusas buvo ne kartą patvirtintas, įskaitant Lenino premiją, kurią Simonovas gavo už trilogiją 1974 m.

Trilogija pasakoja apie 1941-1944 metų įvykius, apimanti beveik visą laikotarpį, kuriame vyko sunkiausi mūšiai. Kartu su pagrindiniu veikėju Sincovu skaitytojas perkeliamas į mūšių įkarštį, gaunant galimybę pažvelgti karui į akis. Tuo pačiu Simonovas kalba ne tik apie karinius žygdarbius – jis aprašo ir kario kasdienybę bei tuos žygdarbius, kurie buvo atliekami gale. Tai taip pat daro trilogiją vertingiausiu kūriniu – parodo karo meto realijas, paprastus žmones, kurie net nepastebėdami tapo herojais, žiaurumą, kuriam teko atsispirti visai Rusijos žmonėms.

„Gyvieji ir mirusieji“ emociniu požiūriu gana sudėtingas kūrinys. Teisingai ir nuoširdžiai vaizduodamas karo metą Simonovas negaili skaitytojo, primena, koks didelis buvo sovietų karių žygdarbis. Tuo pačiu metu pagrindiniai epo veikėjai gali nesukelti užuojautos - autorius juos pirmiausia parodo ne kaip karius, o kaip žmones, kuriuos į mūšį veda pareigos ir garbės samprata, o ne įsakymai aukščiau arba maišant. Jie savarankiškai įvertina savo atsakomybės laipsnį ir būtent tai neleidžia jiems atsitraukti.

Simonovo epą sudaro trys tomai („Gyvieji ir mirusieji“, „Kariai negimsta“ ir „Paskutinė vasara“), sujungti į vieną kūrinį. Jie panašūs savo stiliumi, tempu ir siužetu. Per 12 darbo metų prie šio kūrinio autorius laikėsi vieno ritmo, paimto pačioje pradžioje, ir tai tampa rimtu trilogijos privalumu – ji skaitoma kaip viena, vientisa knyga, neskirstoma pagal darbo metus. .

Vienintelis nukrypimas, kurį Simonovas leidžia sau, yra chronologinė tvarka. Pirmosios dvi dalys pasakoja apie karo įvykius, o trečioji – apie tai, kas įvyko prieš pat juos. Šis nesklandumas knygos nė kiek nesugadina, nes joje svarbiausia visai ne intriga, o žmonės, aplink kuriuos ji sukasi. Ir šiuo požiūriu „Paskutinė vasara“ yra tiesiog „vietoje“ – visapusiškai atskleidžia personažų asmenybes, leidžia kiek įmanoma iš arčiau pažinti kiekvieną iš jų.