ՎԻԿՏՈՐ ԱՍՏԱՖԵՎԻ ՊԱՏԵՐԱԶՄԻ ՄԱՍԻՆ ՆԱՄԱԿՆԵՐԻՑ Դնեպրի կամուրջներ! Ես Կիևից հարավ էի, հենց այդ Բուկրինի կամուրջների վրա (երեքից երկուսի վրա): Այնտեղ վիրավորվել եմ և պնդում եմ, մինչև մահ կպահեմ, որ միայն նրանք, ովքեր ոչ մի բան չեն տվել ուրիշի մարդկային կյանքին, կարող են ստիպել մեզ անցնել ու կռվել։ Նրանք, ովքեր մնացել են ձախ ափին և «չխնայելով իրենց կյանքը», փառաբանել են մեր «սխրանքները»։ Իսկ մենք Դնեպրից այն կողմ ենք, մի կտոր հողի վրա, սոված, ցուրտ, առանց ծխախոտի, պարկուճները սպառված, ոչ նռնակներ, ոչ բահ, մեռնում ենք, կերած ոջիլները, առնետները, որոնք ինչ-որ տեղից լցվել են խրամատները: զանգվածաբար։ Ախ, մեր ցավին, մեր վիշտին չե՞ք դիպչել, քանի դեռ կենդանի ենք։ Ես փորձեցի վեպ գրել Դնեպրի կամրջի մասին, բայց չեմ կարող. դա սարսափելի է, նույնիսկ հիմա սարսափելի է, և իմ սիրտը կանգ է առնում, և ես գլխացավեր ունեմ: Միգուցե ես չունեմ այն ​​քաջությունը, որն անհրաժեշտ է ամեն ինչի մասին գրելու համար, ինչպես մյուս փորձված, աննկուն ռազմիկները: 1973 ***** 13 Դեկտեմբեր, 1987 ...Սա այն է, ինչ մենք ապրել ենք տեսնելու համար, մենք ստել ենք և հիմարացել: Իսկ ո՞վ է այս ամենը հսկում, ժողովրդի վրա աչք փակում, վախեցնում, բանտարկում, հաշվեհարդարներ անում։ Ովքե՞ր են այս շղթայական շները: Ինչպիսի՞ ուսադիրներ ունեն: Որտե՞ղ են նրանք սովորել և ումից: Եվ նրանք իմացան, որ չեն նկատում, որ ուտում են, հանգստանում, ապրում են ժողովրդից առանձին և դա նորմալ բան են համարում։ Ռազմաճակատում, որպես գեներալ, կերել էիր, իհարկե, զինվորների խոհանոցից, բայց ես տեսա, որ նույնիսկ վաշտի հրամանատար Վանկան փորձում էր ուտել և ապրել զինվորից առանձին, բայց, ավաղ, արագ հասկացավ, որ կարող է։ չանես դա, թեև նա «գեներալ» է առաջնագծում, բայց նա «նրանցից մեկը» չէ, և նա արագ սովից կմահանա կամ պարզապես կմահանա՝ հոգնածությունից և կռվից: ...Դժվար է ձեզ համար համաձայնել ինձ հետ, բայց սովետական ​​զինվորականներն ամենակատաղինն են, ամենավախկոտը, ամենաստորը, ամենահիմարն այն ամենից, ինչ եղել է մինչ այդ աշխարհում։ Նա «հաղթեց» 1:10 հաշվով: Նա էր, որ մեր ժողովրդին ծղոտի պես նետեց կրակի մեջ, և Ռուսաստանն այլևս չկար, և ռուս ժողովուրդն այլևս չկար: Այն, ինչ Ռուսաստանն էր, այժմ կոչվում է «Ոչ սև Երկրի շրջան», և այս ամենը մոլախոտով է լցված, և մեր ժողովրդի մնացորդները փախել են քաղաք և վերածվել պանկերի, ովքեր թողել են գյուղը և չեն եկել քաղաք: Քանի՞ մարդ է կորցրել պատերազմում. Դուք գիտեք և հիշում եք. Սարսափելի է ճշմարիտ թիվը նշելը, այնպես չէ՞: Եթե ​​դուք դա անվանում եք, ապա ծիսական գլխարկի փոխարեն պետք է սխեմա դնել, ծնկի գալ Հաղթանակի օրը Ռուսաստանի մեջտեղում և ներողություն խնդրել ձեր ժողովրդից միջակ «հաղթած» պատերազմի համար, որում թշնամին թաղվել է: դիակներ՝ խեղդված ռուսական արյան մեջ։ Պատահական չէ, որ Պոդոլսկում, արխիվում, «կանոնների» հիմնական կետերից մեկում ասվում է. «Սովարմիայի հրամանատարների մասին կոմպրոմատ մի գրիր»։ Փաստորեն, սկսեք գրել, և դուք կիմանաք, որ թշնամու 6-րդ բանակի պարտությունից հետո (երկու ճակատով) գերմանացիները ստեղծեցին «Խարկովի կաթսա», որում Վատուտինը և նրա նմանները վեցն էին (!!! ) բանակները, և գերմանացիները վերցրեցին միայն Ավելի քան մեկ միլիոն մեր քաջարի զինվորները գեներալների հետ գերեվարվեցին (և նրանք վերցրեցին նրանց մի ամբողջ փունջ, ինչպես կարմիր բողկ են հանել լեռնաշղթայից):<…> Միգուցե ասեմ ձեզ, թե ինչպես է ընկեր Կիրպոնոսը, թողնելով հինգ բանակ հարավում, կրակել՝ «փոս» բացելով դեպի Ռոստով և դրանից դուրս։ Միգուցե դուք չեք լսել, որ Մանշտեյնը տասնմեկերորդ բանակի ուժերով, երկրորդ օդային բանակի մի մասի աջակցությամբ, անցավ հերոսական Սիվաշը և քաջարի սևծովյան նավատորմի աչքի առաջ քշեց այն ամենը, ինչ մենք ունեինք Ղրիմում. Եվ ավելին, կարճ ժամանակով հեռանալով շրջափակված Սևաստոպոլից, նա «փախավ» Կերչ և «տանկային բռունցքով», որի հիմքը երկու տանկային կորպուսն էր, ցույց տվեց քաղաքական հրահանգիչ Մեհլիսին, որ պետք է թերթ հրատարակի, թեկուզ «Պրավդա»: , որտեղ առաջինից մինչև վերջին էջը նա բարձրացրեց իրեն Մեծ Առաջնորդը մի բան է, բայց կռվելն ու զորքերը ղեկավարելը լրիվ այլ բան է, և նա տվեց նրան այնպես, որ (երկու) երեք (!) բանակ լողաց ու խորտակվեց Կերչում։ Նեղուց. Լավ, լավ, Մեհլիս, սիկոֆանտ պալատական, խոսող և սիկոֆանտ, բայց ինչպես 1944 թվականին ընկեր Ժուկովի հրամանատարությամբ ոչնչացրեցինք թշնամու 1-ին տանկային բանակը, և այն իրեն թույլ չտվեց կործանվել մեր երկու հիմնական ճակատներով. և, առավել ևս, փակեց ճանապարհը դեպի Կարպատներ 4-րդ ուկրաինական ճակատ՝ իր գլխին քաջարի 18-րդ բանակով և 1-ին ուկրաինական ճակատի ամբողջ ձախ թեւը, որը Ժուկովից հետո ընկավ Կոնևի ղեկավարության տակ բոլորովին վրդովված վիճակում: Եթե ​​դուք լիովին կույր չեք, նայեք լավ խմբագրված «Հայրենական պատերազմի պատմության» քարտեզներին, նկատի ունեցեք, որ ամենուր, սկսած 1941 թվականի քարտեզներից, յոթ կամ ութ կարմիր նետեր հենվում են երկու, կամ առավելագույնը երեք կապույտ նետերի վրա։ . Պարզապես մի ասա ինձ իմ «անգրագիտության» մասին. նրանք ասում են, որ գերմանացիներն ունեն բանակներ, կորպուսներ և դիվիզիաներ, որոնք թվով ավելի մեծ են, քան մերը: Չեմ կարծում, որ 1-ին տանկային բանակը, որը ամբողջ ձմեռ և գարուն երկու ճակատով ծեծի էր ենթարկվել, թվային առումով ավելի մեծ էր, քան մեր երկու ճակատները, մանավանդ որ դուք, որպես ռազմական մասնագետ, գիտեք, որ մարտական ​​գործողությունների ժամանակ այս ամենը շատ-շատ է։ պայմանական. Բայց նույնիսկ եթե ոչ պայմանականորեն, դա նշանակում է, որ գերմանացիները գիտեին, թե ինչպես կրճատել վարչական ապարատը և «փոքր ապարատով», ազնվորեն և հմուտ աշխատող մասնագետներով կառավարեցին բանակները առանց այն խառնաշփոթի, որը հետապնդում էր մեզ մինչև պատերազմի ավարտը։ Ի՞նչ արժե մեր կապը: Աստված! Ես դեռ մղձավանջներ եմ տեսնում նրա մասին: Մենք բոլորս արդեն ծեր ենք, մոխրագույն և հիվանդ: Շուտով մահանալ: Անկախ նրանից, թե դա մեզ դուր է գալիս, թե ոչ: Ժամանակն է աղոթել Աստծուն: Մենք չենք կարող ներել մեր բոլոր մեղքերը. դրանք չափազանց շատ են, և դրանք չափազանց հրեշավոր են, բայց Տերը ողորմած է և կօգնի գոնե ինչ-որ չափով մաքրել և մեղմել մեր թքած, նվաստացած և վիրավորված հոգիները: Սա այն է, ինչ ես ցանկանում եմ ձեզ իմ սրտի խորքից: Վիկտոր ԱՍՏԱՖԻԵՎ. ****** ...Ես հասարակ զինվոր էի, հեռվից տեսնում էի գեներալներին, բայց ճակատագիրը ուզեց, որ հեռվից տեսնեմ ուկրաինական 1-ին ռազմաճակատի հրամանատար Կոնևին, և մի օր՝ բախտի պես: - Ժուկովին Պրոսկուրով քաղաքին շատ մոտ եմ տեսել ու լսել։ Ավելի լավ կլինի, որ ես երբեք չտեսնեի նրան և նույնիսկ չլսեմ։ Իսկ ես ավիացիայի հետ բախտ չունեի։ Սկսեցի Բրյանսկի ճակատից, և առաջին ինքնաթիռը, որ տեսա խոցված, ավաղ, ոչ թե գերմանական էր, այլ մեր «Լավոչկինը», այն ընկավ մեր խոհանոցից ոչ հեռու՝ գարնանային կեչու անտառում և մի կերպ ընկավ այնքան անհարմար, որ Օդաչուի աղիքները, ով դուրս էր ընկել օդաչուների խցիկից, փռվել էր ամբողջ սպիտակ կեչի վրա՝ դեռ բարակ տերևներով ցողված։ Եվ դրանից հետո, չգիտես ինչու, ես տեսա, թե ինչպես են մեր ժողովրդին ավելի հաճախ խփում, և բանը հասավ նրան, որ թեւերի ուրվագծերով մենք հստակ զանազանում էինք մեր և գերմանական ինքնաթիռները, այնքան սրբորեն խաբում էինք միմյանց. «Ահա Ֆրիցը նորից խաբեց... ...Այո, իհարկե, երկրի վրա բոլոր պատերազմներն ավարտվեցին իրարանցումով, և հաղթողները պատժվեցին: Ինչպե՞ս կարող էր Սատանան, նստած ռուսական գահին, չվախենալ Ժուկովին, Նովիկովին, Վորոնովին, Ռոկոսովսկուն նման մարդկանց և մտքերի միավորումից, որոնց հետևում թալանված, աղքատացած մարդիկ և ռազմիկներ էին, ովքեր եկել էին Եվրոպայից և տեսան, որ մենք չենք ապրում։ ավելի լավ, բայց ավելի վատ բոլորը: Վրդովմունքը կուտակվեց, և ինչ-որ մեկն ասաց Սատանային, որ դա կարող է վատ ավարտվել իր համար, և նա ճամբարներ քշեց իր մաշկի փրկիչներին, և ոչ միայն մարշալներին և գեներալներին, այլև զինվորների և սպաների ամպերին, և նրանք մահացան այս անողոք մարտում: Բայց նրանք ոչ մի տեղ չեն գնացել, նրանք բոլորը պառկած են հավերժական սառույցի մեջ՝ իրենց ոտքերին պիտակներով, և շատերն իրենց հետույքը կտրած, ուտելիքի համար օգտագործած, նույնիսկ թարմ սառեցված են կերել, երբ անհնար էր կրակ վառել: Այ մայրեր, դեռ ուզում ու պահանջում են, որ մեր ժողովուրդը կարողանա ազատ ապրել, կառավարել իրեն ու իր խելքը։ Այո, ամեն ինչ խցանված է, խեղդված, ավերված և նվաստացած: Ժողովուրդն այլեւս չունի այն ուժը, ինչ ուներ, ասենք, 30-ականներին, որպեսզի միանգամից ծնկի գա, խելոքանա, հասունանա, սովորի կառավարել իրեն ու իր Ռուսաստանը՝ մեծ ու անարյուն։ Կարդացեք այն գիրքը, որը ես ուղարկում եմ ձեզ, և կտեսնեք, թե ինչպիսին էր այն սովորական մարդկանց համար: Իմ Մարյան՝ կոմսոմոլական կամավոր, ես էլ, Աստված ողորմիր, ոչ պիոներ էինք, ոչ կոմսոմոլական, ոչ կուսակցական, չափից դուրս անխոհեմ էինք։ Տատիկս ինը երեխաներից բաղկացած բանվորական ընտանիքից է, փոքր է, ուժեղ բնավորություն ունի, և բոլոր բեռները հիմնականում նրա վրա են ընկել։ Մեր երկու դուստրերը մահացել են՝ մեկը ութ ամսական, մյուսը՝ 39 տարեկան, մենք մեծացրել ենք նրա երեխաներին, երկու թոռներին, բայց մնացած ամեն ինչ գրքից կիմանաք։ Եվ ներիր ինձ ձեռագրի համար, ես գրում եմ իմ հայրենի գյուղից, իսկ Մարյան իր գրամեքենայով քաղաքում է, ես նույնիսկ տպել չգիտեմ։ Խորին խոնարհվում եմ քո առջև։ Ձեր Վ.Աստաֆիև. 2000 թ

Հայրենական մեծ պատերազմի ավարտից ի վեր ավելի քան կես դար մենք սովորել ենք պատերազմում խորհրդային ժողովրդի հերոսության և սխրանքների մասին շքեղ արտահայտություններին, որոնք միաձուլվել են մեկ, մեծ մասամբ պաթետիկ պատկերի մեջ։ Բայց երբ առաջին գծի զինվորները պատմում են իրենց հիշողությունները մարտի դաշտերում տեղի ունեցածի մասին, պատերազմը հայտնվում է իր ամենազզվելի և անճոռնի կերպարանքով...

Մայիսի 13-ին «Ոսկե ասպետ» կինոակումբի շրջանակներում ցուցադրվեց վավերագրական ֆիլմ՝ ռեժիսոր Անդրեյ Զայցևի «Վիկտոր Աստաֆիև. The Cheerful Soldier» (2010) - նկարներ «անհավակնոտ» պատերազմի մասին։

Վիկտոր Աստաֆիևը ռուս գրող է, որը հայտնի է «Վերջին աղեղը», «Ցար ձուկը», «Տխուր դետեկտիվ» ստեղծագործություններով. Նա գնացել է ռազմաճակատ՝ որպես կամավոր, պատերազմի միջով անցել է որպես հասարակ զինվոր, եղել է նախ վարորդ, հետո՝ հրետանու հետախույզ, իսկ պատերազմի ավարտին՝ ազդարար։ Պատերազմի մասին միշտ դժկամությամբ էր խոսում՝ այս թեմային շոշափելով միայն պատմվածքներում ու պատմվածքներում։ Բայց դեռ 40 տարի անց նա գրում է «Անիծված և սպանված» վեպը՝ պատմելով այդ պատերազմի սարսափելի ճշմարտությունը։

Վավերագրական ֆիլմ «Վիկտոր Աստաֆիև. The Jolly Soldier»-ը թողարկվել է գրողի ծննդյան 86-ամյակի կապակցությամբ։ Այն հիմնված է 2000 թվականի փետրվարին Վիկտոր Պետրովիչի հետ երեք ժամ տևած զրույցի ձայնագրության վրա, որը արվել է ռեժիսոր Նիկիտա Միխալկովի համար, ով այն ժամանակ աշխատում էր «Արևից այրված - 2» ֆիլմի սցենարի վրա և ում համար այդ մանրամասները. պատերազմը, որը կարելի էր նկատել գրողի աչքով, կարևոր էին։ Հարցազրույցը տեղի է ունեցել Աստաֆիևի հայրենի Օվսյանկա գյուղում, Կրասնոյարսկի երկրամասում, տնային միջավայրում, ուստի Վիկտոր Պետրովիչը իրեն ազատ էր զգում և երբեմն չէր վարանում իր արտահայտություններում:

Գրողի կարծիքով՝ հենց պատերազմի թեման է եղել գրիչը վերցնելու պատճառ։ Նա վրդովված էր, թե որքան անհավանական է պատերազմը նկարագրվում հետպատերազմյան արձակում՝ որպես հերոսական, գեղեցիկ, հաղթական: Գրողը դժգոհեց, որ հորինված պատերազմը խավարեց իրական պատերազմը։ Իր աշխատություններում Աստաֆիևը պատերազմի նման նկարագրությունը հակադրել է ռազմական իրադարձությունների արժանահավատ նկարագրությանը:

Ա.Զայցևի ֆիլմում Աստաֆիևը հիշում է այդ տարիների տհաճ մանրամասները՝ ինչպես պահեստային գնդում (որը «Անիծված և սպանված» վեպում կոչվում է «Սատանայի փոս»), որը նախատեսված էր նորակոչիկներ պատրաստելու համար, իրականում ուսուցում չկար. Ինչպես էր համազգեստի պակասը և իրերը, որ պետք էր հեռացնել սպանված գերմանացիներից, քանի որ նրանք հոգ չէին տանում մեր մահացածների մարմինները թաղելու մասին, ի տարբերություն գերմանացիների, որոնք միշտ թաղում էին իրենց մահացածներին, քանի որ թաղման խմբերը հաճախ էին թալանել:

Աստաֆևի ամենադժվար հիշողությունները Դնեպրի հատումն է Կարմիր բանակի աշնանային հարձակման ժամանակ 1943 թվականին: Անցումը պատրաստ չէր, ևս մեկ անգամ հրամանատարությունը հիմնվեց «ռուսական շանսի» և զինվորների նվիրվածության վրա: Միայն Վ.Աստաֆիևի տարածքում 25 հազար մարդկանցից ափ է հասել միայն 3600-ը։

Մարդկային կյանքի գինը այն ժամանակ չնչին էր։ Մարդկային կորուստները ոչ մեկին չեն հետաքրքրել։ Գլխավորը արդյունքն էր, հաղթանակն ամեն գնով։ Ըստ գրողի՝ մարդկանց ծղոտի պես նետել են պատերազմի հնոցը։

Վ.Աստաֆիևի համար պատերազմի մեջ ամենավատ բանը մահվան սովորությունն է, երբ այն դառնում է առօրյա և այլևս ոչ մի հույզ չի առաջացնում։ Ուստի գրողը հանցավոր է համարել պատերազմը ռոմանտիկացնելը, այն դարձնել դիտարժան, հերոսական, գրավիչ։

Ֆիլմում օգտագործվում է պատերազմի տարիների քրոնիկոն։ Բայց սրանք այն պաշտոնական զինվորական զեկույցները չեն, որոնք հաճախ բեմադրվում են, որոնք հաստատվում են հեռուստադիտողներին ցուցադրելու համար: Խրոնիկա «Վիկտոր Աստաֆիև. Կենսուրախ զինվորը» բացահայտում է պատերազմի մասին չլաքապատված, սարսափելի ճշմարտությունը. սովորական զինվորները ականներ են տեղափոխում գետով, կռվում թշնամու ուժեղ կրակի տակ՝ առանց «Ուռա՜յ» գոռալու. մի դաշտ՝ սփռված մեռած, անդամահատված դիակներով։ Այս ձայնագրությունները «դարակի վրա» դրված էին շատ տասնամյակներ և չէին ներկայացվում ավելի լայն լսարանի:

Ֆիլմը ներառում է նաև հատվածներ «Անիծված և սպանված» պիեսից։ Դերասաններ Ա. Ֆիլիմոնովի և Ռ. Բոնդարևի սրտառուչ կատարումը հեռուստադիտողին տանում է Վ.Աստաֆևի վեպի էջերով՝ ավելի սուր կերպով փոխանցելով գրողի պատմած իրադարձությունների ցավն ու ողբերգությունը։

Ֆիլմն ուղեկցվում է ռուս հայտնի նկարիչ Ալեքսեյ Պետրենկոյի ընթերցած ձայնային տեքստով։ Չափված, հանգիստ, հանգիստ պատմություն գրողի ճակատագրի, նրա հետ հարցազրույցի նկարահանման հանգամանքների մասին, ռազմական քրոնիկոնների մեկնաբանությունները օրգանապես միահյուսված են ֆիլմի ուրվագծի մեջ՝ օգնելով փոխանցել Աստաֆիևի դիրքորոշումը հեռուստադիտողին:

Ֆիլմն արժանացել է «Ոսկե արծիվ» մրցանակին՝ որպես լավագույն ոչ գեղարվեստական ​​ֆիլմ, «Դափնու ճյուղը»՝ որպես լավագույն լիամետրաժ ոչ գեղարվեստական ​​հեռուստատեսային ֆիլմ, և Ֆլաերտիանա վավերագրական ֆիլմերի միջազգային փառատոնի հանդիսատեսի մրցանակին։

Ֆիլմը դիտելուց հետո դահլիճում դժվար էր քննարկում սկսել։ Հանդիսատեսը դեռ որոշ ժամանակ տպավորված էր։ Այնուամենայնիվ, խոսակցությունը կայացավ. Կինոակումբի մասնակիցները ոչ միայն կիսվեցին իրենց դիտած ֆիլմից ստացած տպավորություններով, այլև վերհիշեցին իրենց սիրելիների պատմությունները պատերազմի մասին, խոսեցին այսօրվա՝ իրենց և պետության վերաբերմունքի մասին այդ ժամանակվա՝ մայիսի 9-ի տոնի նկատմամբ։ .

Ֆիլմը ռեզոնանսավորեց այն շքեղությամբ, որը ուղեկցում է Հաղթանակի օրվան և հունիսի 22-ին Հիշատակի ու Վշտի օրվան՝ թերևս միակ օրերը, որոնց մասին հիշում են պատերազմը: Թեև Աստաֆիևի ճշմարտությունը կարող է վանել որոշ մարդկանց, դուք կարող եք չհամաձայնվել դրա հետ մինչև վերջ, բայց դուք պետք է դիտեք ֆիլմը, որպեսզի իմանաք, թե ինչ գնով է ձեռք բերվել Հաղթանակը, որպեսզի ատեք պատերազմը. սա միակ կարծիքն էր. Golden Knight կինոակումբի մասնակիցներից։

https://www.site/2015-05-08/viktor_astafev_neparadnaya_pravda_o_cene_pobedy

«Ամենուր կա սիմուլյացիա, ստոր վախկոտություն, գողություն, մանր ագահություն»

Վիկտոր Աստաֆիև. աներևակայելի ճշմարտությունը Հաղթանակի գնի մասին (նախազգուշացում. ծանր լուսանկարներ, 18+)

Այսօր՝ Հաղթանակի 70-ամյակին ընդառաջ, հոբելյանական աժիոտաժի մեջ, օրինակելի անհեթեթ, անեկդոտային ձևեր ընդունող վայրերում (Խատինի հուշահամալիրի տեսքով, Եկատերինբուրգի թաղման ընկերության գրասենյակում, մի. «Ուրալ» ինտիմ ապրանքների խանութների ցանց և այլն), հիշեցնենք, որ մայիսի 9-ը սգո և ոգեկոչման օր է միլիոնավոր կյանքերի համար, որոնք կործանվել են ինչպես «օտարների», այնպես էլ «մեր սեփական»՝ հրամանատարների և վերադասների անմարդկային դաժանությամբ: , վախենալով նախապատերազմյան ստալինյան բռնաճնշումներից, «կերծելով հաղթանակ», ծածկելով մարտադաշտերը «թնդանոթի միս» կույտերով... Անցյալ տարի մենք հրապարակեցինք լենինգրադցու առաջին գծի հիշողությունների դրվագներ (որն առաջացրեց երկուսի երախտագիտությունը։ և հայհոյանքներ): Այս անգամ՝ խոսք ռուս մեծ գրող, ռազմիկ Վիկտոր Աստաֆիևից. Ձեր ուշադրությանն ենք ներկայացնում նրա հայտնի «Անիծված և սպանված» վեպի հատվածներ։

«Կարմիր բանակի մահացած զինվորները շաբաթներ շարունակ պառկած էին բլինդաժներում, և նրանք դրանցով չափաբաժիններ էին ստանում»

Վիկտոր Աստաֆիև, առաջին գծի երիտասարդներ

Ուռենու գորգերը վարակված էին բոզերով և ոջիլներով։ Բազմաթիվ բլինդաժներում չոր գորգերը կոտրված էին, սուր, դանակների նման, խոցելով մարմինը, զինվորները, դրանք փլվելով, քնում էին ավազի մեջ, փոշու մեջ, առանց մերկանալու։ Մի քանի զորանոցներում առաստաղները փլուզվեցին, քանի զինվոր ջախջախվեց այնտեղ, ոչ ոք չէր անհանգստանում հաշվի առնել, եթե մեր կորուստները թաքնված էին ճակատում ճնշող վիճակագրության պատճառով, ապա թիկունքում Աստված հրամայեց խաբեություն և խաբեություն: Ավազոտ փոշու փոթորիկները, քաղցը, ցուրտը, ճամբարի հրամանատարության հանցավոր անտարբերությունը, որոնք ամբողջովին հարբած և հուսահատված էին, հանգեցրին նրան, որ զորակոչից հետո մեկ ամսվա ընթացքում սկսվեցին դիզենտերիայի համաճարակներ, զանգվածային հեմերալոպիա, աղետալի ժամանակների և մարդկանց այս անիծյալ հիվանդություն. կուտակումներ, բռնկվեցին Տոցկի ճամբարներում, և տուբերկուլյոզը նույնպես սողոսկեց: Պատահում էր, որ մահացած Կարմիր բանակի զինվորները շաբաթներ շարունակ մոռացված պառկած էին կիսափլված բլինդաժներում, և կենդանի մարդիկ դրանցով չափաբաժիններ էին ստանում։ Գերեզմաններ չփորելու համար, այստեղ՝ բեղերում, գործընկերները թաղում էին իրենց ընկերներին՝ վառելիքի համար փշրված գորգեր հանելով։ Տոտսկու ճամբարներում բուռն առևտուր էր գնում չոր ուռենու կապոցներով և մի բուռ ջարդված փայտերով։ Վարձը՝ հավելյալ մի քիչ հաց, մի գդալ շիլա, մի պտղունց շաքար, մի կտոր թխվածք, լուցկու տուփ շագա։ Շատ ու շատ բծեր, խոցեր թաքնված հրդեհներից կիսաչոր գետի երկայնքով, ժայռափոսերի տակ, ափի ծիծեռնակների կողմից անցքեր բացված: Նրանց մոտ գտնվող հրդեհներից և խնջույքի մնացորդներից կարելի էր կռահել, որ մարդիկ հասել են ամենասարսափելի ծայրահեղության. տափաստաններն ու ձորերը փորել են սատկած անասունների գերեզմանները, թլպատել միս։ Իսկ ամենասարսափելին խոսակցությունն այն է, որ մահացածներից մեկի հետույքը կտրել են, կարծես թաքած կրակների վրա թխած լինեն... Տեսչության պաշտոնյաներից և ոչ մեկը չհամարձակվեց վերևին զեկուցել Տոցկի և Կոտլուբանովսկի ճամբարների աղետալի վիճակի մասին. , պնդել դրանց փակումը ռազմական քաղաքի համար տեղանքի բացարձակ ոչ պիտանի լինելու և նույնիսկ բանտային ճամբարների համար ոչ պիտանի լինելու պատճառով։ Բոլոր շարքերը՝ մեծ ու փոքր, հաստատակամորեն հիշում էին ընկեր Ստալինի խոսքերը, որ «մենք երբեք այդքան ամուր թիկունք չենք ունեցել»։ Իսկ տոցկի բոլոր պահեստազորայինները, ովքեր կարողացել են կանգնել կազմավորման մեջ և զենք պահել, ուղարկվել են ռազմաճակատ, քանի որ նրանք նման պայմաններում չեն զոհվել, դա նշանակում է, որ նրանք դեռ պիտանի են մեռնելու խրամատներում։

«Նա դեռ ողջ էր, շարժում էր բերանը, որից արյուն էր հանվում։

Մենք ապրեցինք մինչև ծայրահեղ արտակարգ իրավիճակ. Սնեգիրև երկվորյակ եղբայրները ինչ-որ տեղ լքեցին երկրորդ ընկերությունը: Դեռևս ոմանք կային հաշվառման ժամանակ, մինչև լույսը չհանգչի, բայց առավոտյան նրանք զորանոցում չէին: Երկրորդ վաշտի հրամանատարը՝ լեյտենանտ Շապոշնիկովը, եկավ Շպատոր և Շչուս խորհրդատվության համար։ Նրանք մտածեցին և ասացին. Առայժմ ոչ մեկին մի զեկուցեք կորստի մասին, միգուցե նրանք խելագարվեն այնտեղ, որտեղ եղբայրներն են, հարբեն, գտնեն իրենց և գիշերը նորից գան ընկերություն։

-Դե, ասում եմ նրանց! – սպառնաց Շապոշնիկովը։

Երկրորդ օրը՝ ճաշից հետո, Շապոշնիկովը ստիպված է եղել գնդապետ Ազատյանին հայտնել Սնեգիրև եղբայրների անհետացման մասին։

- ԱԽ Տէր! Մեզ ուղղակի սա էր պետք: - գնդի հրամանատարը սկսեց արեւայրուք ընդունել: - Փնտրիր, խնդրում եմ, լավ փնտրիր։

Նրանք փնտրեցին Սնեգիրև եղբայրներին, հայտարարեցին դասալիքներ, կայարաններում, գնացքներում, նավամատույցներում, հանրակացարաններում, նրանք խնդրեցին իրենց հայրենի գյուղին. եղբայրներին ոչ մի տեղ չէին գտնում, չարագործները փախել էին, թաքնվել:

Հայտարարությունից հետո չորրորդ օրը եղբայրներն իրենք հայտնվեցին առաջին գումարտակի զորանոցում՝ լիքը սիդորներով։ Եկեք մեր գործընկերներին գլանափաթեթ հյուրասիրենք, դրանք կտոր-կտոր անելով, սառած կաթից գավաթներ հանեցինք, հալեցինք կաթսաների մեջ և տոպրակների տակից սոխ ընտրեցինք։ «Կեր, կեր. – մանկական, ուրախ ու անհոգ բղավեցին Սնեգիրև եղբայրները։ «Մայրիկը շատ փող տվեց և հրամայեց բոլորին բուժել»: Ո՞ւմ, ասում է, կերակրեմ, էստեղի փոքրիկին մենակ»։

-Որտե՞ղ էիր շփվում: - Տեսնելով եղբայրներին, ուժասպառ, ամբողջ գիշեր գրեթե չքնած, վերարկուի պես մոխրագույն դեմքով, երկրորդ վաշտի հրամանատարը առանց բարկության հարցրեց Սնեգիրև եղբայրներին.

«Բայց գյուղապետարանին հարցում է արվել.

«Ահ, այո, կար, կար», - ասացին եղբայրները ամբողջ ուրախությամբ: - Գյուղխորհրդի նախագահ Պերեմոգին, փայտի կտորով թակեց-թափ-թփեց շքամուտքին, մայրս թաքցրեց մեր բահը, վերցրեց մեր կոշիկները, մեզ քշեց հատակը, հին շորերը շպրտեց վրան, նետեց սոխի կապոցներ: , վերևում վանդակաճաղեր և մաստակ:

- Ինչ? – անգույն հարցրեց Շապոշնիկովը։

-Դե գումմաժի՜ Դե, եկեք որոշենք! Դե, դա այն է, ինչ մենք անվանում ենք բոլոր տեսակի լաթիներ, լաթի գնդիկներ, թելերով պտտվող անիվներ, պտտվող անիվներ, քարշակներ...

«Տղաները գնացել են», - հառաչեց Շապոշնիկովը, - նրանք ամբողջովին գնացել են ...

Սկորիկի հատուկ բաժնում Սնեգիրև եղբայրներն այնքան էլ զվարթ չէին, արդեն տագնապած էին, լրջորեն խոսում էին ոչ թե կողք կողքի, այլ հերթով իրենց հայրենի գյուղ գնալու մասին, բայց շուտով եղբայրներից մեկը լռեց։

-Կովը ծնեց, մայրը գրում է.- Եթե տանը լինեինք, նոր հորթից կաթ կտայի, բայց ապրեմ, թե չապրեմ, հորս համար լաց եմ լինում, մի ամիս էլ լուր չկա նրանից. իսկ ձեր մասին, թշվառներ, ամբողջ գիշեր, երբեմն չեմ կարողանում անընդհատ աչքերս փակել...»: Ես ու Սերյոգան խոսեցինք, նրա անունը Սերյոգա է` ի պատիվ իր հոր պապի,- եղբայրներից մեկը մատը ցույց տվեց մյուսին: – Նա ինձնից քսանհինգ րոպե փոքր է, և որպես ավագ հնազանդվում և հարգում է ինձ։ Այո, և իմ անունն է Էրեմի - ի պատիվ մորս պապիկի: Իմ անվան օրն ըստ օրացույցի վերջերս էր՝ նոյեմբերին, Սերյոգայի օրը դեռ շուտ չէ, կլինի մարտին։ Ընդամենը վաթսուն մղոն է դեպի տուն՝ Պռոշիխա։ Եվ նրանք որոշեցին՝ մեկ-երկու օրից հետ-ետ կգանք, բայց մի քիչ կաթ կստանանք։ Դե, մի քիչ գուբախտա կունենանք... կամ կդիմանանք հանդերձանքին։ Մայրիկը տեսավ մեզ, սկսեց լաց լինել և չթողեց գնալ: Մի օր այստեղ, մի օր այնտեղ, ասում է՝ ի՞նչ կա։

-Ինչպե՞ս գիտեք օրացույցը:

-Եվ այս ամենը մայրիկ: Նա նորից հավատացյալ է դարձել։ Պատերազմը, ասում է, այնպիսին է, որ միայն Աստծո հույսն է մնում.

- Ինչպես ես?

-Լավ, ի՞նչ ենք անում։ - Էրեմին կանգ առավ, քիթը շրջեց և խաբեց. - Երբ մայրը մեզ պարտադրի, մենք կմկրտվենք, բայց մենք անհավատներ ենք, սովետական ​​ուսուցիչներ: Աստված չկա, թագավորի կարիք չկա, մենք կապրենք հումքի վրա։ Հհ-նա

«Աստված իմ! - Սկորիկը բռնեց նրա գլուխը և առանց աչքերը թարթելու նայեց եղբայրներին, վիրավորվեց, իսկ նրանք, հավատալով, որ նա մտածում է ինչ-որ կարևոր բանի մասին, չխանգարեցին։ -Աստված իմ։ – Ինքն իրեն կրկնեց Սկորիկը և երկու թերթ թուղթ ու գրիչ տվեց եղբայրներին։

- Գրե՜ – Սկորիկը արտաշնչեց: - Ահա թուղթ, ահա գրիչ, ահա մի թանաք, հերթով գրիր: Եվ Աստված ձեզ օգնական..

Մինչ եղբայրները հերթով գրում էին, ավագը, ավարտելով իր աշխատանքը, ցածր ձայնով թելադրեց կրտսերին՝ ասելով. Ի՜նչ անհասկանալի է։ Գրեք. «Մայրիկ, Լեոկադիա Սավվիշնան, նամակ է ուղարկել, կովը ծնվել է...» - Սկորիկը նայեց պատուհանից դուրս՝ մտածելով, թե ինչպես պաշտպանել այս եղբայրներին, երեխաներին, ովքեր չեն հասկանում իրենց դժբախտությունը, ինչպես ապահովել, որ նրանց դատավարությունն այստեղ էր՝ քսանմեկերորդ դարակի տեղում: Այստեղ ավելի մոտ է, գնդում, այստեղ ավելի հեշտ է, այստեղ կարելի է հուսալ լավագույնին: Միգուցե գնդապետ Ազատյա՞նն իր հեղինակությամբ։ Միգուցե ինչ-որ հրաշք տեղի ունենա՞: Եվ Սկորիկը հասկացավ, որ դա անհեթեթություն է, անիմաստ. լինի այստեղ, գնդում, թե Նովոսիբիրսկի ռազմական թաղամասում, արդյունքը նույնն էր լինելու՝ կանխորոշված ​​Ստալինի ահեղ հրամանով։ Եվ ոչ միայն եղբայրները, հայրը կտուժի ճակատում, եթե նա դեռ ողջ է, մայրը, որպես հանցակից և սադրիչ, անշուշտ կտուժի, նրա համար գործը կավարտվի բանտում կամ աքսորում դեպի Նարիմ վայրեր, կամ նույնիսկ ավելի հեռու: .

Նրանք մահապատժի են դատապարտվել։ Մեկ շաբաթ անց՝ կիրակի օրը, Կարմիր բանակի զինվորներին ուսումից չշեղելու և օգտակար մարտական ​​ժամանակը չվատնելու համար, Նովոսիբիրսկը գրավոր հրամայեց գերեզման փորել խիտ բնակեցված գերեզմանոցում, որը լցված է թարմ փայտե բուրգերով, հատկացնել պատժի կատարման համար զինված ջոկատ՝ ամբողջ քսանմեկերորդ գունդը շարելու համար։ "Սա շատ է!" - մրթմրթացին գնդում։ Գնդի հրամանատար Գևորգ Ազատյանը վստահեցրել է, որ գերեզմանը փորված է գերեզմանոցի հետևում, անտառի եզրին, միայն առաջին գումարտակն է մահապատժի ենթարկվել՝ չորս հարյուր հոգին բավական է նման խիստ գաղափարական դաստիարակչական միջոցառման համար, և հատուկ խումբ է ուղարկվել։ թաղամասից՝ իմ զինծառայողներն էլ էին նրբատախտակի համար։ Մենք կրակել չենք սովորել, բայց այստեղ պետք է կրակել մարդկանց վրա.

Նայելով շուրջը, ոտքերը լայն տարածելով, որպեսզի չընկնի, թուղթը ակնոցից հեռու տեղափոխելով, մայորը սկսեց դատավճիռը կարդալ։ Այս պահին Սերյոգան և Էրեմին դադարեցին միմյանց քիթ ուղղել, որպեսզի կարևոր առաջադրանք կատարելիս մայորին չխանգարեն և ոչինչ բաց չթողնեն։ Դատավճռի տեքստը փոքր էր, բայց տարողունակ, ըստ դրա՝ պարզվեց, որ այսօր աշխարհում չկա ավելի վատ բան, քան Սնեգիրևի դասալիքները, որոնք խայտառակեցին ողջ խորհրդային Կարմիր բանակը, խաթարեցին խորհրդային ամենահզոր պետության իշխանությունը։ աշխարհը և վրդովեցրեց խորհրդային զինվորի պատիվը։

- Այնուամենայնիվ, - մրթմրթաց գումարտակի հրամանատարը: «Խանը տղաներին, Խան», վերջապես որոշեց Յաշկինը: «Թուղթը հմտորեն կազմված էր, ոչինչ չես կարող ասել, որպեսզի կարողանաս հմտորեն կռվել սովորել», - պտտվեց Սկորիկը:

- Ինչ են նրանք? – Շչուսը հրեց նրան կողքից: - Իսկապե՞ս ստորագրելու են տղաներին:

-Լռիր... Սպասենք...

Մայորը... սրբեց ակնոցները, ավելի խորը հրեց քթի կամրջի վրա ու նույն ձայնով, սառնամանիքից չորացած, ավարտեց կարդալը.

«Դատավճիռը վերջնական է, չի կարող բողոքարկվել և անմիջապես կիրականացվի».

Այդուհանդերձ, ոչ ոք տեղից չշարժվեց, և այս խոսքերից հետո բոլորը դեռ ինչ-որ բանի էին սպասում, բայց մայորն այլևս խոսք չասաց, նա հանգիստ մի թուղթ դրեց կարմիր նիհար թղթապանակի մեջ, ավելի ու ավելի ամուր սեղմեց դրա ժապավենները։ կարծես ինքն էլ մոլորվել էր առանց գործի կամ զարմացել էր, որ գործն այդքան արագ ավարտվեց։ Նա պոկեց ժապավեններից մեկը, փշաքաղվեց, փնտրեց, թե որտեղ դնի և դրեց գրպանը։

-Այդպես ասացի, ասացի! – Սերյոգան հանկարծ աղաղակող բղավեց՝ դառնալով դեպի եղբորը՝ Երեմեյը։ -Ինչո՞ւ խաբեցիր ինձ։ Ինչի համար?!

Էրեմին կուրորեն զգաց իր պարող ձեռքը տարածության մեջ, եղբայրները թաղվեցին միմյանց մեջ, լաց եղան՝ հարվածելով գլուխները։ Գոտիավոր տունիկաներն ու լայն տաբատները, առանց գոտիների, դողում էին նրանց վրա և իջնում ​​ավելի ու ավելի ցածր, արծաթյա սառնամանիք նստեց նրանց վրա և դեռ հանգչում էր նրանց գլխին։

- Ինչի մասին ես խոսում? Ի՞նչ ես - Էրեմին շոյեց եղբոր մեջքը և շոյեց նրան: - Նրանք միայնակ են, ինչպես ֆիլմում... կվախեցնեն... - Նա նայեց իր հրամանատարների, ծառայության ընկերների աչքերով, բռնեց նրանց հայացքը՝ պահանջելով իր հույսերի հաստատումը. «Ճի՞շտ է, ընկերներ, հա՞։ Եղբայրնե՛ր, իսկապե՞ս...»: Բայց Էրեմին շփոթություն կամ օտարություն տեսավ բոլորի դեմքերին. նա տանում էր նրան և իր եղբորը այս ափից, և չկար ոչ թիավարում, ոչ ձող, ոչ մի մարտահրավեր թիավարելու դեպի մարդաշատ երկիրը, և ոչ ոք, ոչ ոք ձեռք չէր մեկնում: "Ինչ է սա? Մենք բոլորս մերն ենք, մերն ենք, մենք ենք...»: «Իսկապե՞ս չի հասկանում։ Իսկապե՞ս նա դեռ հավատում է...»: Սկորիկը միակը չէր, ով մտածում էր շփոթված, և Շչուսը մտածում էր, իսկ խեղճ վաշտի հրամանատար Շապոշնիկովը, որը լիովին պատռված էր մահապարտ-ահաբեկիչների առաջ իր մեղքից, գումարտակում շատերն այդպես էին մտածում, Էրեմեի անհանգիստությունից: , նրա բոլորովին հուսահատ, ճչացող հայացքից հասկացան՝ նա հասկանում է մեծին, հասկանում է ամեն ինչ՝ խելացի մարդ՝ ծնված խելացի մարդուց, նա թույլ չտվեց, որ իր եղբայր Սերյոգան ամբողջովին հուսահատվի, նվաստացուցիչ կերպով ընկնի սառած գետնին։ և անօգուտ խնդրանք: Եղբայրը հեշտացրեց եղբոր վերջին պահերը - այ, ինչ խելոք, ինչ արագ խելամիտ կռվող Էրեմին կսարքեր, երևի պատերազմից փրկվեր, խելացի երեխաներ ծներ... Մինչդեռ երեք հրաձիգ քայլեցին. գերեզմանի շուրջը, կանգնեց եղբայրների դիմաց, նրանց միացան երկու պահակ, ամեն ինչ արվեց սովորական, ճշգրիտ, առանց խոսքի։ «Հինգ երկու անզեն էշի դիմաց»։ - Վոլոդյա Յաշկինը թափահարեց գլուխը, իսկ Շչուսը, ով գնաց դեպի սվին գիծ թշնամու դեմ, շփոթված էր: Վյազմայի մոտ վաշտի փոխհրամանատարը տեսել է միլիցիոներներին՝ փայտերով, լոմերով, ցողուններով ու բահերով թշնամու վրա նետված զենք ձեռք բերելու համար, նրանց ծեծել են գնդացիրներով, ջախջախել թրթուրի հետքերով։ Եվ ահա այսպիսի անվախ ուժ երկու տղաների համար..

-Որքա՜ն հարուստ ենք ապրում։ Ինչքա՜ն քաջաբար կռվում ենք։ – կարծես Յաշկինին լսելով... պարզ ու բարձր ասաց առաջին գումարտակի հրամանատար Վնուկովը. -Ինչո՞ւ եք հապաղում։ Մսավաճառ, եթե ուզում ես...

- Պատրաստվիր! - Ոչինչ չլսելով ու ոչ մեկին չտեսնելով, իր գործն անելով, հրամայեց այստեղ բոլորին խորթ եկվորին, ատելի լեյտենանտին։ Հանելով ատրճանակը պատյանից՝ վերցրել է այն և բարձրացրել։

- Գրողը տանի! Գրողը տանի! – Սերյոգայի ճիչը հնչեց, և բոլորը օրորվեցին դեպի այս ճիչը: Ինչ-որ մեկը նույնիսկ ոտքով անցավ՝ պատրաստ լինելով շտապելու ճիչին: Շապոշնիկովը, առանց գիտակցելու, նույնիսկ մի քայլ արեց դեպի դատապարտված եղբայրները, ավելի ճիշտ՝ կես քայլ, դեռ փորձնական, երկչոտ։ Լեյտենանտ-կատարողը, վարժ աչքով լսելով կամ նկատելով այս շարժումը, կտրուկ հրամայեց.

Եվ եղավ ևս մեկ կարճ պահ, երբ գումարտակի շարքերում և շարքերի հետևում նրանք տեսան, որ Էրեմին վճռականորեն կանգնում է իր եղբոր համար ՝ իր կրծքավանդակի մեջ վերցնելով համազարկի գրեթե ամբողջ ավերիչ ուժը: Նրան մեջքով շպրտեցին սառած խորշի վրայով, նա ամբողջ մարմինը թեքեց, քերծվեց մի բուռ հողի մեջ և անմիջապես, կոտրվելով գոտկատեղից, փայլատակելով բացված խորտակված փորը, դանդաղորեն գլխապտույտ հոսեց ճեղքի խորքերը։ Նրա եղբայր Սերգեյը դեռ կենդանի էր, նա ձեռքերով բռնեց սառած գնդիկները, քերծեց դրանք, սառած ավազի հետ միասին լողալով ցած, շարժեց բերանը, որից արյուն էր դուրս հանվում, դեռ փորձում էր ինչ-որ մեկին գոռալ։ Բայց նա անխուսափելիորեն տարվեց երկրային անդունդը, ոտքերով, որոնցից մեկից մի կոշիկ էր ընկել, նա դիպավ եղբոր մարմնին, հենվեց նրա վրա, քաշվեց վերև, դեպի արևը, դեռ պայծառ փայլում էր, ոսկի թափելով: ծաղկափոշին ցրտից. Բայց նրա աչքերը, լացով վարդակից սեղմված, սկսեցին ծածկվել թաղանթով, բերանը հորանջեց, ձեռքերը հանդարտվեցին, և միայն մատները չէին կարողանում հանդարտվել, բոլորը ինչ-որ բան էին զգում, բոլորը փնտրում էին մեկին։ .. Լեյտենանտը վճռականորեն քայլեց դեպի ճեղքը, Սերյոգայի հոնքերը ցած հրեց։ Մահացած տղամարդը ճմրթված ընկել է ավագ եղբոր վրա և կառչել նրանից։ Լեյտենանտը երկու անգամ կրակել է անցքի մեջ, բաց թողել ատրճանակի պտուտակն ու սկսել այն դնել պատյանում։

- Բաժանմունք-լե-էհ! – հրամայական բղավեց նա կրակողներին՝ շարժվելով դեպի սահնակը։ Նկատելով Սերյոգայից ընկած կոշիկը, նա վերադարձավ և խցկեց այն գերեզմանի մեջ։

«Ստալինը սովորաբար խաբում էր ժողովրդին, ուղղակի ստում էր»

Պատերազմի հետ հանդիպելով դեռահասների շրջանում՝ 1924 թվականից շատ տղաներ հայտնվեցին բանակում՝ արդեն խարխլված թերսնման, տարհանման, ծանր արտաժամյա աշխատանքի, կենցաղային անախորժությունների, կոլեկտիվացման և պատերազմի առաջին ամիսների ընթացքում կատարյալ խառնաշփոթի պատճառով: Երկիրը պատրաստ չէր երկարատև պատերազմի, ոչ միայն տեխնիկայի, զենքի, ինքնաթիռների, տանկերի առումով, նա մարդկանց չպատրաստեց երկար, դժվարին ճակատամարտի և դա արեց շարժման մեջ, ցնցումների մեջ, շտապելով, դողալով: ճակատներում պարտություններ, լիակատար սխալ կառավարում, անկարգ կյանք և տնտեսություն թիկունքում։ Ստալինը սովորաբար խաբում էր ժողովրդին՝ նոյեմբերյան իր տոնական ելույթում ուղղակիորեն ստելով, որ թիկունքում արդեն իսկ ամբողջական կարգուկանոն կա, ինչը նշանակում է, որ շուտով ամեն ինչ կփոխվի նաև ճակատում։ Ամեն ինչ հարմարեցվում, կառուցվում ու վերանորոգվում էր թռիչքի ժամանակ։ Քառասուներկուերորդ տարվա վերջում ինչ-որ բան և այստեղ-այնտեղ հարմարեցվել էր, կարկատվել, պարսպապատվել և հարդարվել, տեղափոխվել նոր տեղ և նույնիսկ կառուցվել, բայց հավերժական ռուսական անփութությունը, պատահականության հույսը, գողությունը, համաձայնությունը բազմապատկվել էին. բանակի դաժանությունն ու կոպտությունը, նրանք իրենց գործն էին անում. տասնութ տարեկան երիտասարդ կանայք չէին դիմանում դժվարին ժամանակների գրոհին և բանակային կյանքի պահանջներին: Քսանչորսերորդ տարվա տղաները, ովքեր երկու շաբաթվա ընթացքում սովորեցին քայլել կազմվածքով, սվինով ծակել, փորել, սողալ իրենց որովայնի վրա և ստիպողաբար երթեր անել, ավելի ու ավելի սառն էին դառնում այս գործունեության նկատմամբ՝ հասկանալով, որ ոչ մի տեղ կամ որևէ մեկին պետք չէ: Ես կցանկանայի կրակել նրանց, պառկել գծերի տակ գտնվող խրամատներում, իսկական նռնակներ ու բենզինի շշեր նետել։ Բայց իրական կրակոցների, հրացանի պտուտակի կտկտոցների փոխարեն, ով ունի, մեքենաների ու տանկերի փոխարեն, կան մակետներ ու բլանկներ, այնպես որ Կարմիր բանակի զինվորը վերածվում է շրջափակման, գնացողի, գնացեք նրան հրամայեք. , վերականգնել կարգը - ամենուր կա լուռ դիմադրություն, սիմուլյացիա, ստոր վախկոտություն, գողություն, մանր ագահություն: Մարդիկ թուլանում են - զորանոցի պայմաններն անտանելի են, ամեն կենդանի չի դիմանում, հիվանդ մարդիկ շատ են, գնդով մեկ պտտվում են խոսակցություններ, թեկուզ չափազանցված, ընկերություններում զոհերի ու զոհերի մասին...

Յաշկինն ավելի վատ բան է տեսել, քան ինչ-որ փնթի տղաների գնդակահարությունը։ Վյազմայի կամ Յուխնովի մոտ, կարո՞ղ եք հիշել, թե որտեղ: - աղբավայրը շարունակվում էր ամբողջ ճակատով, նա տեսավ մի տանկային ստորաբաժանում, որը շարժվում էր նեղ, բայց խորը սելավային գետից այն կողմ, որը պետք է ապահովեր նահանջող ստորաբաժանումների կազմակերպված դուրսբերում և անցում ջրային պատնեշով, հնարավորություն տալով նրանց շահել: հենակետ ջրագծի վրա. Յաշկինը և բոլոր նահանջող զորքերը շատ ուրախ էին զրահատեխնիկայի համար, նրանք հավատում էին, որ վերջապես իսկական կռիվ կտան ֆաշիստներին, գոնե որոշ ժամանակ կկանգնեցնեն նրան, այլապես հենց ճակատ հասնելուց նրանք շտապում էին և թաքնվում. վազում է գետնին, ինչ-որ տեղ կուրորեն կրակում. Գիշերը գետի վրայով դիրքեր գրաված տանկերն ամբողջությամբ խրվել էին սելավում, իսկ առավոտյան, երբ ինքնաթիռների երամը ներս թռավ և սկսեց թիրախավորել և այրել անօգնական մեքենաները, գնդի կամ բրիգադի հրամանատարը շտաբի սպաներով. իսկ արքունիքի խևրան մեռնող մեքենաների հետ լքել է իրենց ժողովրդին և փախել գետով։ Այդ տանկերը քերվել են, հավաքվել առջևի երկայնքով, մեքենաների մեծ մասը վերանորոգվել և վերակառուցվել են, թարմ մոխրագույն եռակցված կարերով, զրահների վրա քերծվածքներով և քերծվածքներով, ճահճացած հետքերով, որոնք, սայթաքելով ճահճի ցեխի և տորֆի մեջ, թափվել են, Խցանված աշտարակներով նույնիսկ վերանորոգումից հետո երկու մեքենա է մնացել։ Տանկիստները մեծ խիզախությամբ վստահեցնում էին հետևակին, բայց ասում են, որ զինամթերքի բեռը լցված է, տանկը կարող է օգտագործվել որպես զրահապատ զենք, որը փորված է գետնին։ Բայց ոչ ոք չցանկացավ կռվել նրանց հետ, տանկերներով ու տանկերով, նրանց ծեծեցին, այրեցին երկնքից։ Երբ սև ծուխը ծածկեց թուլացած գերաճած ջրհեղեղը, և զինամթերքի այս ամբողջ բեռը սկսեց պայթել այրվող մեքենաների մեջ, գետի երկայնքով լսվում էին ոչ միայն մուր և ծուխ, այլև կենդանի այրվող մարդկանց ճիչերը: Փրկված անձնակազմերից մի քանիսը, հետևակի հետ միասին, շտապեցին լողալով անցնել աշնանային գետը։ Շատերը խեղդվեցին, իսկ նրանք, ովքեր ափ հասան, գնդակահարվեցին անձամբ զայրացած գնդի կամ բրիգադի հրամանատարի կողմից՝ նոր սև կոմբինեզոն հագած, ատրճանակով, աչքերը զայրացած փայլատակելով և թքելով թուքը։ Կես մահու չափ հարբած՝ նա բղավեց. «Դավաճաններ. Բզե՜ Անդրավարտիք!" - և կրակեց ու կրակեց՝ հազիվ ժամանակ ունենալով փոխել լաքեյների կողմից իրեն հանձնված հոլովակները, որոնք նույնպես պատրաստ էին արդարացիորեն արհամարհել և գնդակահարել բոլոր նահանջողներին։ Իսկ ընդհանրապես, գետի այն կողմ պարզվեց, որ ոչ թե ֆաշիստական ​​թշնամու, այլ ռազմաճակատի իրենց եղբայրների հետ կռվելու տենչացողները շատ ավելի շատ են, քան դիմացի ափին մարտունակ մարդիկ։

Այրվող տորֆի և մեքենաների թանձր թթու ծխի քողի տակ ցրված նահանջող ստորաբաժանումներին հաջողվել է հենվել գետի հետևում։ Վոլոդյա Յաշկինը, արդեն մինչև ծնկները փորված խրամատից, տեսավ, թե ինչպես է մեքենաների դպրոցը շտապում դեպի գետը, ինչպես կաշվե ռագլանով մի թիկնեղ տղամարդը դուրս թռավ մեկ մեքենայից, գրեթե վազելով, թռավ, ինչ-որ բան բղավեց, ձեռքով արեց։ նրա ձեռքը և վազեց դեպի գետի ափը՝ նյարդայնացած արձակելով պատյանը։ Նա հենց տեղում կրակել է հարբած տանկի հրամանատարին։ Եվ անմիջապես, գետի վրայով, ձորում, որպեսզի բոլորը տեսնեն, նրանք գնդակահարեցին և կազմվածքի մեջ գցեցին մնացած հրամանատարներին՝ չգոտած տունիկաներով, պոկված հրամաններից և գերազանց ռազմական և քաղաքական պատրաստվածության կրծքանշաններով: Սրանց կրակել են հրամանատարի գվարդիայի գնդացրորդները՝ ռագլան հագած: Տանկիստները, ովքեր կարողացել էին թաքնվել հետևակի բացերում, տեսնելով, թե ինչպիսի հաշվեհարդար են տեսնում իրենց դավաճանած հրամանատարների նկատմամբ, առանց հրելու հայտնվեցին գետի այն կողմում, վերանորոգելով իրենց մեքենաները և մթության քողի տակ. , դրանք տարան ջրագծից այն կողմ և երեք տանկ փորեցին ափ։ Թվում է, թե մի օր կարողացանք կանգնել գետի մոտ և կանգնեցնել թշնամուն, բայց հետո, ինչպես միշտ, պարզվեց, որ նրանք արդեն շրջանցվել են, շրջապատվել, և մենք ստիպված եղանք հեռացնել մեզ այս մուրով պատված, այրված մսից։ հոտոտ, թարմ գերեզմանների բլուրներ նշագծվել են գետի դաշտերով և լքել մարտական ​​դիրքերը... Փորձագետներն ասում էին, որ տանկային բրիգադի հրամանատարը, ի վերջո, պարզվեց, որ բրիգադ է, ով այդքան քաջաբար կռվել է իր զինվորների հետ, գնդակահարվել է. բանակի հրամանատարի կողմից, ով շտապում էր ռազմաճակատով մեկ՝ փորձելով պաշտպանություն կազմակերպել, բազմաթիվ անցքեր շտկել ամենուր ծակված ճակատում, արդեն Մոսկվայի մատույցներում՝ հրաման ունենալով առանց ղեկի ենթարկել իր բանակի նահանջող ստորաբաժանումներին։ առանց առագաստների, և այստեղ ոչ ոք ոչ ոքի և ոչինչ չխնայեց։

«Կորուստները պետք է մեծ լինեին, բայց ոչ այնքան ապշեցուցիչ»

Ոչ մի ֆանտազիա, ոչ մի գիրք, ոչ մի ֆիլմ, ոչ մի կտավ չի կարող փոխանցել գետը, կրակի տակ, տորնադոյի, ծխի, գարշահոտի, աղետալի խելագարության մեջ նետվածների ապրած սարսափը, ինչի համեմատ աստվածաշնչյան կրակոտ գեհենն է նայում։ ինչպես մանկական հեքիաթ՝ առասպելական սարսափով, որից կարող ես ծածկվել ոչխարի մորթով, բարձրանալ ծխնելույզի հետևով, փակել աչքերդ, փակել ականջները։

Լուսադեմին հաշվեցին ու հայտնեցին. Առաջին բարձրության հյուսիսային լանջին չորս հարյուր վաթսուն մարտական ​​հոգի էր հավաքվել ու փորփրում... Գումարտակի հրամանատար Շչուսյայի համար անակնկալ չկար, բայց նա դեռ ետ ու առաջ օրորվում էր ու հառաչում էր։ երբ նա լսեց չորս հարյուր վաթսուն, չորս հարյուր վաթսուն թիվը... Դե, կընտրեն ափին ու ձորերում, թփերի ու ծայրերում թաքնված տղերքին, ևս երկու հարյուր հոգի կհավաքեն... Սա դուրս է։ մարտական ​​խմբին նշանակված երեք հազարից։ "Աստված իմ! - խառնաշփոթը շտապում էր, գլորվում, բարձրաձայն ծեծում գումարտակի հրամանատարի գանգին, - այդ դեպքում ի՞նչ կորուստներ ունեցան նրանք, ովքեր անցան և ուղիղ քայլեցին, բարձրացան զառիթափ ափը: Ա՛յ, Վոլոդյա,- լաթի կտորով սրբելով Յաշկինի բերանը` սատկած սագի բշտիկներով, ինչպես կակաչի սերմի շերտով թխվածքաբլիթը,- մենք միայն հին սահմանը չունենք, մենք... Չէ, չէ,- համոզեց իրեն գումարտակի հրամանատարը. «Այստեղ ինչ-որ բան կա, ինչ-որ բան ... հետո խորամանկ ծրագիր է թաքնված ... Դե, քառասունմեկ տարի չէ, քշել և տանել մարդկանց մորթելու, ինչպես քշեցին մերձմոսկովյան դժբախտ միլիցիան, հապճեպ տապալեցին կազմավորումները: , փորձելով մսով ու արյունով լցնել առաջացող թշնամու զանգվածը։ Կռվենք, կռվենք, եղբայրս,- ձեռքերը շփեց գումարտակի հրամանատարը։ «Պարտիզանները կհարվածեն, դեսանտը կթռչի երկնքից, մեր մարտական ​​գնդի հրամանատարը կապ կապահովի…»

Նրանք ճշտել են Շչուսյա գումարտակի գտնվելու վայրը, հարեւան գնդերի հետախուզական տվյալները, հրամանատարները տխուր խորտակվել են։ Պարզվեց՝ նրանք նվաճեցին, թշնամուց հետ գրավեցին մոտ հինգ կիլոմետր ափ լայնությամբ և մինչև մեկ կիլոմետր խորությամբ։ «Շչուսյա» խումբը չի հաշվում, նրանք դեռ պետք չէ որևէ նշան տալ, թե որտեղ և քանիսն են դրանք: Այս տարածքային նվաճման համար քաջարի զորքերը ծախսել են տասնյակ հազարավոր տոննա զինամթերք, վառելանյութ՝ չհաշված մարդկանց վնասները. սովոր են զեկույցներում վերջինը թվարկել. Ռուսաստանում դեռ շատ մարդիկ կան, աղբ, սպանում, ոչնչացնել նրանց - ամեն ինչ շարժվում է: Բայց նույնիսկ ձախ ափին ռմբակոծություններից, հրետանային արկերից ու ականանետերից կորուստներ կան, ընդ որում՝ զգալի։ Մոտավոր հաշվարկներով՝ անցման ժամանակ կորցրել ենք մոտ քսան հազար սպանված, խեղդված և վիրավոր։ Կորուստները սպասվում էին մեծ, բայց ոչ այնքան ճնշող։ - Եվ սա առաջին կամուրջն է Մեծ գետի վրա: Ո՞րն է լինելու մյուսների գինը: – Ավդեյ Կոնդրատիևիչը արտաշնչեց՝ քաշելով այրված խողովակը։ Նա դատարկ սուլեց...

«Արգելապատնեշների ջոկատները լրջորեն աշխատեցին՝ մարդկանց վախից հաղթահարված տանելով դողացող կույտի մեջ»։

Ինչ-որ մեկի կոշիկների տակ քարեր դղրդացին, նրանք օդ կրակեցին, որոշ մարդիկ հարվածեցին քարերին ու թփերին։

Ախ, անպիտան! A-ah, ես հասկացա! - թնդաց խավարից - հեռացիր: Դու չես ուզում կռվել...

Bra-a-ats-s! Սա ի՞նչ է, եղբայրներ...

Քաշում են մարդուն, քարշ տալիս քարերի երկայնքով, դեպի ջուրը։ Ըստ երևույթին, խեղճ մարդիկ հայտնվեցին ձախ ափին, բայց նրանք պետք է լինեն աջ ափին, որտեղ գերմանացիներն են։ Նրանք պետք է կռվեն։ Եվ ահա այն մարդիկ, որոնց վիճակված էր ոչ թե լողալ, ոչ թե խեղդվել, այլ բոլորովին այլ աշխատանք կատարել, բռնեցին իրենց եղբորը և նորից քշեցին ջուրը։ Պատերազմի հարմար տեղն ավելի կատաղի կվերագրավեն, քան ֆաշիստ գերմանացիներն իրենց խրամատները վերագրավեցին։ Չէ՞ որ նրանց այս դիրքն ու դիրքը հնարավորություն են տվել գոյատևել պատերազմը։ Եթե ​​Ռոդիոնն ու Էրոֆեյը կարողանային այդքան լավ հարաբերություններ հաստատել պատերազմում, նրանք, հավանաբար, նույնպես չէին կանգնի արարողության վրա: Պարզապես նրանք՝ Սմոլենսկի գյուղացին և Վյատկայի գյուղացին, կյանքում հարմար կառուցվածք չունեին, չէին կարող, չգիտեին, թե ինչպես հարմարվել այս խճճված, իմաստուն ու դաժան աշխարհին, նրանք ցավալիորեն պարզամիտ են, մտքում ոչ բարդ - հետևաբար, վեր կաց, որովհետև քարերը գնում են ջրի մեջ, կրակոցների մեջ, կրակի մեջ: Եվ երբ ինչ-որ վիթխարի, ինչպես թվում էր իրենց, աչք չունեցող, ճանկեր ունեցող մարդիկ, որոնք նրանց լուսավորել էին լապտերով, բռնեցին ու քարշ տվեցին, իրենց բարձրացրած վերնաշապիկների տակից դուրս ցցված ողերն ու կողերը քարերով ցրվեցին։ Երկու տղամարդիկ, թե՛ երիտասարդ, թե՛ տարեց, մանկության տարիներին ռախիտ են ունեցել, մանուկ հասակում ծծում էին տարեկանի մաստակը, և նույնիսկ հռչակված բարեկեցիկ կոլտնտեսության կյանքից հետո նրանք ապրում էին կարտոֆիլով, թեթև քաշով, ոտքերի և ձեռքերի համարյա ցցված հոդերով։ , քարշ տվեցին, երեսները քարերին ջարդելով, չդիմացան, ինչպես այն տարեց տղան, որի մեջ այնպիսի կենսունակություն կար, որ ճչալով դուրս թռավ գետից ու նետվեց ափ։ Այնուհետև հրամանատարը, անմաքուր աշխատանքից նյարդայնացած, պատանեկան ֆալսետով թռավ.

Հայրենիքի դավաճանի համար..

Սմոլենսկի և Վյատկայի գյուղացիները բավական ժամանակ ունեին միայն աղաչելու և ավազով լի բերաններով թքելու համար.

Մենք ինքներս... Մենք ինքներս... Մի՛-օ-օ:

Նրանք չէին ասում, չէին համարձակվում ասել, որ իրենց ընդհանրապես չի կարելի ջուրը քշել. ոչ զենք ունեին, ոչ ուժ, նրանց արիությունը ցամաքել էր, նրանք բավարար չէին ևս մեկ փրկության համար, հրաշքը չէր կարող կրկնվել. Բերանիցս ավազ ու բեկորներ հանելով, ջուր փսխելով, որը ոչ միայն լցրեց դդմի տեսքով փորս, այլ նաև կապարով լցրեց մարմնիս բոլոր բջիջները, ես նույնիսկ ուժ չունեի գլխիս մազ կրելու։ Կրտսեր տղամարդը ինքնաձիգի կոթով հարվածել է դեմքին. Մանկուց թերսնումից փշրված ատամներս ձվի կճեպի պես ճռճռացին ու բերանս ընկան։ Էրոֆեյը բռնել է զուգընկերոջը և նրա հետ միասին շրջվել ջրի մեջ՝ բռնելով հոսանքով դեպի ափ ողողված ձողերը։

Անպիտաններ! Անիծյալ սրիկաներ։ – պարզ ասաց նա և լաստը հրեց հոսանքն ի վեր։ Ռոդիոնը, մի ձեռքով փակելով բերանը, մյուս ձեռքով օգնեց իր գործընկերոջը լաստանավը հոսանքին հակառակ տեղափոխել։ Արգելապատնեշների ջոկատները լրջորեն աշխատեցին, հավաքվեցին, թակեցին վախից հաղթահարված մարդկանց դողդոջուն կույտի մեջ, որոնք անընդհատ լվանում էին և ողողում սխալ ափից, որտեղ պետք է լինեին: Նոր, խոշոր տրամաչափի «դեշեկ» գնդացիրների կտրող կրակը, որն այնքան պակասում էր կամրջի գլխին, փրփրում էր գետի ջուրը՝ թույլ չտալով, որ կենդանի ցանկացած բան հասնի ափ։ Պատժիչ ուժերի աշխատանքը ձեռք էր բերում ավելի ու ավելի վստահություն, հաստատուն հրաման, և այդ փոքրիկ ծծողը, ով մինչև վերջերս վախենում էր կրակել յուրայինների վրա, նույնիսկ վախենում էր իր ձայնից, թռավ դեպի Էրոֆեյն ու Ռոդիոնը և ճոճեց ատրճանակը. նրանց մոտ:

Որտեղ? Ո՞ւր, ամոթալի բիծներ։

Դա մեզ կտանի գերմանացիների մոտ։

Նրանք այլևս ետ չէին նայում, ոչ մեկին ուշադրություն չէին դարձնում, ընկնելով, քրքջալով, ցրտից դողալով, կապած գերանները քարշ տվեցին ջրի միջով և իրենց քարշ տվեցին լաստանավի հետևից։ Գնդացրորդը, չտառապելով ողորմելի զգացումներից և զինամթերքի պակասից, կրակել է նրանց հետևից՝ ամեն դեպքում։ Փամփուշտները ճառագայթներից ճերմակ կտորներ ցրեցին, ցնցեցին մեկ այլ խեղճ մարդու, ով մթությունից դուրս էր թռել ջրի մեջ և խանգարեց մի քանի լաթի կտորներ, որոնցից մարդկային մարմինն այլևս արյուն չէր հոսում: Մեռելներին այստեղ չեն հանել՝ թող բոլորը տեսնեն, որ պատերազմում կարգուկանոն է, թող իմանան, թե ինչ են անելու այդ տականքներն ու վախկոտները, որոնք աջ ափը ձախի հետ են շփոթում...

«Բանտարկյալներին ոչնչացրեք դժոխք: Կրակե՛ք շների պես»։

Ահա ևս մեկ խնդիր. – վրդովված ասաց համակարգչային մենեջեր Կարնիլաևը։ «Մենք չգիտենք, թե ինչ անել բանտարկյալների հետ». Ինչո՞ւ են տարվել։

Ոչնչացնել նրանց դժոխք. Կրակեք շների պես: – չարություն, մաքուր ռուսերենով պղտորեց Սիրովատկոն: Պոնայոտովը ցնցվեց։ Մի անգամ իրենց հայրենի հողում, տեսնելով, թե ինչ են արել այստեղ օկուպանտները, ուկրաինացիները, այս խաղաղ գագաթները, սկսեցին սատանա դառնալ:

Մենք չենք կարող»,- ասել է Պոնայոտովը։ «Մենք չենք կարող վրդովմունք առաջացնել այնպես, ինչպես նրանք են վրդովված»: Մենք մարդասպան չենք. Բացի այդ, ես տեսա, որ բանտարկյալներից մեկը պարզապես տղա է։ Հիմար. Հիմարին սպանելը մեղք է...

Ընկեր լեյտենանտ, ի՞նչ անել անվան հետ։

Ի՞նչ անել անվան հետ: Ի՞նչ անել անվան հետ: – Շապոշնիկովը բլինդաժից դուրս նայեց։ «Մենք պետք է նրանց ափ հանենք»: Անցում.

ո՞ւմ, ո՞ւմ։ Ինչպե՞ս իմանամ, թե ով: Այնտեղ հատուկ ստորաբաժանում կա, հատուկ պահակ...

Այնտեղ ոչ ոք չկա: Այնտեղ ոչ ոք չի հսկում բանտարկյալներին։ Մեր ժողովրդի հետ ափին շնագայլ են անում, բռնած ձուկ հավաքում։

Ինչու այդպես? Իսկ եթե այս մարդիկ լքեն ափը՝ միանալու սեփական ժողովրդին։ Իսկ եթե զեկուցեն մեր խորամանկ կապի մասին։

Ամեն ինչ պարզ է, ընկեր լեյտենանտ։ - ասաց խելացի Օկորկինը և ձեռքը թափահարեց՝ ավտոմատի դնչափով ցույց տալով ձորը տրորված արահետը. - Շնելեր, նահաուս:

Ikh bin einfaher arbeiter. (Ես հասարակ աշխատող եմ),- կակազեց տարեց ազդարարը: – Und der da var eben in der shule. Uns haben zi eingetsogen, kaine eses, einfache zoldaten, einfache leite, kain grund, uns umtsubringen... (Եվ նա նոր է ավարտել դպրոցը, մենք մոբիլիզացված ենք, մենք ՍՍ-ականներ չենք, մենք սովորական զինվորներ ենք, սովորական մարդիկ, կա. ոչինչ մեզ սպանելու համար: Հուսով ենք...)

Շնելեր, Շնելլեր։ – Օկորկինն անդրդվելի էր:

Vir hoffen auf mitleid. Vir verden für oich betten... (Մենք ողորմության հույս ունենք։ Մենք կաղոթենք առ Աստված...)

Օկորկինը և Չուֆիրինը հրեցին բանտարկյալներին թիկունքից և, առաջ անցնելով միմյանցից, սահելով, սայթաքելով և ընկնելով, գերմանացիները շտապ իջան ձորը։ Տեսնելով, որ նրանց տանում են դեպի գետը, այսինքն՝ թիկունքը, սկսեցին իրարանցում անել։

Շապոշնիկովը վազող, վախկոտ հայացքով հետևեց նրանց։ Մինչ կհասցներ գնդացիր վերադառնալու համար գնդացիր, նա ձորի առաջին եզրի հետևում լսեց երկար կրակոց, կարճ, հաչոց լաց և հասկացավ.

«Եվ հագցրեք նրան հերոսի «Ոսկե աստղը» նրա հոյակապ կրծքին: Բայց դրա համար պետք է լինել հնազանդ ստրուկ»

Եվ հենց այս պահին, հենց այս ամենաաղետալի ժամին, թաղամասից մի բզբզող ձայն լսվեց.

- Ուշադրություն բոլոր կետերին: Բոլոր հեռախոսային օպերատորները! Բաժանմունքի քաղաքական բաժնի պետ Մուսենոկը գծի վրա է։ Կարևոր ուղերձ եմ հղում...

«Ընկեր կապիտան,- լսափողը բռնած Շեստակովը դիմեց Պոնայոտովին,- քաղաքական բաժնի պետը կախված էր մետաղալարից։

Ի՞նչ է նրան պետք։ - Մատիտ նետելով պլանշետի վրա՝ Պոնայոտովը վեր թռավ՝ ավարտելով հակահարձակման անցնող Բեսկապուստինի գնդի մնացորդների կրակային աջակցության հաշվարկները՝ Շչուսևի գումարտակի վիճակը թեթևացնելու և իր խեղդվող հարևանին՝ Սիրովատկոյին, նույնիսկ օգնելու համար։ եթե նա խորամանկ և վառվող մարդ է, բայց դեռ ընկեր է դժբախտության մեջ: Հրդեհը պետք է լիներ խիտ, արագ և ճշգրիտ, պետք էր կրակել գրոհի գնացող Կապիտինցիների միջև եղած հրացաններից և չծածկել ձորերում պաշտպանվող Շչուսյա գումարտակը։ Հրդեհը պետք էր հարմարեցնել, ուղղել շղթաների ետևից, եթե դրանք՝ այս շղթաները, դեռ կային, եթե շղթայի վրա բավականաչափ մարդիկ լինեին։ Առանց քարտեզից վեր նայելու՝ Պոնայոտովը մեկնեց ձեռքը և լսափողը սեղմեց ականջին. գնդի հրամանատարը հեռախոսով խոսում էր Մուսենկոյի հետ։

Ահա թե ինչ է գրում «Պրավդա» թերթը ձեր մասին. «Կարմիր բանակը անցավ գետը։ Այս նոր, հոյակապ հաղթանակը հստակորեն ընդգծում է Ստալինի ռազմավարության և մարտավարության հաղթանակը գերմանականի նկատմամբ, խորհրդային զենքի հզորացումը և Կարմիր բանակի հասունությունը…»: Իսկ դուք, որքան գիտեմ, նույնիսկ պաստառը չեք տեղափոխել...

«Մենք վախենում էինք թրջվել», - չոր պատասխանեց հրամանատարը:

«Ընկեր քաղաքական բաժնի պետ,- աղաչում էր գնդապետ Բեսկապուստինը,- մեր գումարտակը մահանում է, առաջնագծում, նրան օգնելու համար, հրետանային գրոհի ուղեկցությամբ, մենք անցնում ենք հակահարձակման։ Մենք կպայքարենք, խնդրում եմ անցեք...

Այսպիսով, ինչ-որ գումարտակ ձեզ համար ավելի կարևոր է, քան ընկեր Ստալինի խոսքերը:

Հ-ինչպե՞ս է սա ինչ-որ գումարտակ:

Եվ այսպես է, հասկանում ես։ Մեր քաջարի զորքերը գրավեցին Նևելն ու Թամանը։ Ի պատիվ այս փայլուն հաղթանակների, հրապարակվեցին Գերագույն գլխավոր հրամանատարի հրամանները և Եմելյան Յարոսլավսկու հոդվածը առաջնորդի ոգեշնչող խոսքի մասին։ Ձեր զինվորները պետք է իմանան, որ ամաչեն՝ ափն եք տրորում, գիտեք, տաքացել եք...

Ինչ-օ-օ! - կամրջի գլխիկը մռնչում էր բոլոր հեռախոսներով, որոնք կախված էին միակ աշխատանքային գծի վրա, մինչդեռ զինվորականների տարբեր ճյուղերի ներկայացուցիչներ չարչարվում էին, ձախ ափի հետ շփվելով սարսափելի վոկի-թոքիներով:

Ի՞նչ է նշանակում նրա համար գումարտակը։ Ի՞նչ նշանակություն ունեն նրա համար մահացող մարդիկ: Նրանք վատնեցին բանակները և հանձնեցին ճակատները:

Շչուսն էր, ով արդեն օդում էր՝ անպատեհ հայտնվելով հեռախոսի մոտ։

Ո՞վ է, որ նման տոնով խոսում է Կոմկուսի ներկայացուցչի հետ։ – Մուսենոկը ձայնը բարձրացրեց:

Պետք է անհապաղ միջամտել, հիմա խոշոր քաղաքական գործիչը կսկսի հանդուգն հրամանատարի անունը պահանջել։

Քաղաքական բաժնի վարիչ, ընկեր Լազար Իսակովիչ, լավ, մի ժամից խոսեք, հիմա անտանելի է, հիմա գիծը խիստ անհրաժեշտ է... մեկ տող է աշխատում... - խոսակցության մեջ մտցրեց Պոնայոտովը։

Ինչո՞ւ միայնակ։ Ինչո՞ւ միայնակ։ Որտե՞ղ է ձեր քաջարի կապը: Մենք զրուցեցինք, գիտե՞ք...

Ուշադրություն. - Մուսենկոյին ընդհատեց գնդի հրամանատար Բեսկապուստինը։ – Ուշադրություն գծի բոլոր հեռախոսային օպերատորներին: Անջատեք քաղաքական վարչության պետին. Սկսեք աշխատել հրշեջների հետ:

Հեռախոսավարներն անմիջապես վրեժխնդիր կերպով նոկաուտի ենթարկեցին կարևոր շեֆին, որը շարունակեց որոտալ անջատված հեռախոսի ընդունիչի մեջ.

W-դե, ես կհասնեմ քեզ: Դե ես քեզ ունեմ...

Եվ հասե՛ք այնտեղ։ - Սիրովատկոն մռայլ որոտաց լսափողի մեջ, լսելով ամեն ինչ այնպես, ինչպես որ կար, բայց չմտնելով վեճի մեջ:

Ինչու՞ եք մտածում: - Գնդապետ Բեսկապուստինը հոգնած պաշարեց նրան: «Երևում է, լավ եք անում, ամեն ինչ ունեք, պակասում է մարտական ​​կուսակցական բառը…

Դիվիզիայի քաղաքական բաժնում չորս մեքենա կար, նույնն է, ինչ անձամբ Մուսենոկի օրոք, կուսակցական ծառաները, նրա մի քանի տեղակալները, կոմսոմոլը և այլ մակաբույծ շեֆերը, որոնք հարմարավետ տեղավորվել էին պատերազմում, աղաղում էին ու քաղցր ուտում։ և ավելի ազատ էին ապրում, որովհետև Մուսենոկը այրվում էր աշխատանքի ժամանակ, բարձրանում էր ամենուր և ամենուր, երևում, խոսում էր ինքն իրեն։ Էմկայում նա ճանապարհորդում էր թիկունքում՝ տարբեր տեսակի շատ հաճախակի քաղաքական հանդիպումների համար, քանի որ որքան հեռու է անտառը, այնքան ավելի շատ կոմիսարներ կան, և բոլորը կռվում են, կռվում, առաջնորդում: Ջիպով, որը նախատեսված է առաջին գիծ ճանապարհորդելու համար, ոչ թե հենց առաջին գիծ, ​​իհարկե, իրենց նշանակված վայրերում. կենտրոնացված. Բենզալցակայանում, որի ղեկին մի մեծ դեմքով Բրիկին անունով մի մարդ էր, նա թերթեր, թռուցիկներ և քարոզչական սարքավորումներ էր մատակարարում։ Գազի բեռնատարի հետևի մասում զինվորի վերմակով ծածկված ճամբարային մահճակալ կար. ահա թե որտեղ էր քնում մեծ պետը մարտական ​​առաջադրանքների ժամանակ: Նա նաև ուներ Studebaker, որը հագեցած էր ավելի մանրամասն բնակարանների համար: Studebaker-ում թագավորում էր մեքենագրուհի Իզոլդա Կազիմիրովնա Խոլեդիսսկայան՝ գեղեցկուհի, բռնադատված լեհական ընտանիքից։ Քաղաքական բաժնի պետը նրան հեռացրել է դիվիզիոն թերթի տպարանից, որտեղ նա աշխատում էր որպես սրբագրիչ, որպեսզի ինքը կարողանա թելադրել ամենակարևոր գաղտնի փաստաթղթերը, հոդվածները, հրահանգները. Studebaker-ը վերածվում էր ճամբարի։ Իզոլդա Կազիմիրովնան, բոլորի կողմից արհամարհված, փորձում էր անիվներով դուրս չգալ իր տնից, եթե նա հայտնվեր աշխարհում, նա քայլում էր ցած աչքերով, բայց ուներ Կարմիր աստղի շքանշան և «Ռազմական վաստակի համար» մեդալ։ Շչուսը գիտեր, որ Նելկան մարտի դաշտերում Խոլեդիսսկայայի համար հավաքում է փոքրիկ պատյաններ՝ վիրավոր ու սպանված զինվորների հասցեներով. եթե Նելկան չարաճճի լիներ, Իզոլդան իր շեֆի միջոցով կպաշտպաներ նրան, օղի, ծխախոտ, թարմ ներքնազգեստ, ոջիլային քսուք կստանար։ Նելկան հասկացավ. օ՜, իզուր չէ, իզուր չէ, որ ամաչկոտ ճակատային աշխատողը կուտակում է շարքից հանված զինվորների հասցեները։ Մի օր Մուսենոկը կօգնի նրան լրացնել փաստաթուղթը, մրցանակի թերթիկի վրա նշել, թե ինչ ապշեցուցիչ թվով վիրավորներ է տարել քաջ աղջիկը մարտի դաշտից, և հերոսի «Ոսկե աստղը» կրել նրա հոյակապ կրծքին: Բայց դրա համար նա պետք է լինի Մուսենկայի տակ, ինչպես արաբ շեյխի, հնազանդ ստրուկի, և ձևացնի, որ նա հարգում է իր տիրոջը և վախենում է նրանից:

Վիկտոր Աստաֆիև. «Ռուս ժողովուրդը դեռևս ի վիճակի չէ իսկական ապաշխարության».
Հարցազրույց դասական / դասականների հետ ժամանակակից Ռուսաստանի մասին

2015 թվականը Ռուսաստանում հայտարարվել է գրականության տարի։ «Ռուսական մոլորակը» սկսում է նոր նախագիծ՝ «Հարցազրույց դասականի հետ»՝ հարցազրույցներ տարբեր ժամանակներում աշխատած հայտնի ռուս գրողների հետ։ Հարցերի պատասխանները կլինեն մեջբերումներ նրանց ստեղծագործություններից, նամակներից և օրագրերից: Այլ

Վիկտոր Աստաֆիև. Լուսանկարը՝ Վլադիմիր Մեդվեդև

Խորհրդային և ռուս նշանավոր գրող - պատերազմի և Ռուսաստանի հոգևոր վերածննդի մասին
- Վիկտոր Պետրովիչ, ի՞նչը դրդեց Ձեզ գնալ քաղաքականություն և դառնալ ԽՍՀՄ ժողովրդական պատգամավոր 1989թ.

Ես Խորհրդային Միության Գերագույն խորհրդում իմ մնալը քաղաքական գործունեություն չեմ համարում։ Ես ուղղակի ուզում էի ինչ-որ կերպ մասնակցել մեր պետության ու հասարակության վերակառուցմանը, բայց ոչ այն պերեստրոյկային, որի մասին խոսում էր Գորբաչովը։ Այս բառով ես նկատի ունեմ շատ ավելին։

Կցանկանայի նպաստել մարդկանց վերածննդին և նրանց հոգիներում համամարդկային արժեքների պահպանմանը։ Գրական դաշտն ինձ այն ժամանակ չէր բավականացնում. ԽՍՀՄ Գերագույն խորհուրդը հսկայական ներուժ ուներ. Չէ՞ որ այնտեղ լիքը լուսավոր գլուխներ էին հավաքված։

Բայց մենք գործնականում ոչինչ չկարողացանք անել, քանի որ իրականում իշխանության ղեկին գտնվողներն են ամեն ինչ որոշել մեր՝ ժողովրդի ներկայացուցիչների փոխարեն։ Արդյունքում ստացանք պետության փլուզում և հասարակության դեգրադացիա։

-Ձեզ կարելի՞ է անվանել հակասովետական ​​ու լիբերալ։

Ներքին ազատությունը, որն առկա է յուրաքանչյուր մարդու մեջ, իմ ստեղծագործությունների գլխավոր լեյտմոտիվն է։ Իմ կարծիքով, հենց այս տեսակի ազատությունն է անհատական ​​և սոցիալական զարգացման ելակետը։ Եթե ​​սա է այն իմաստը, որը դրված է լիբերալ հասկացության մեջ, ապա ես, հավանաբար, կարող եմ ինձ այդպես անվանել: Ընդհանրապես, ես չեմ սիրում նման մերձքաղաքական պիտակներ.

Նույն պատմությունն է հակասովետականի հետ. Ես չէի ուզում Խորհրդային Միության փլուզումը, ես ուզում էի, որ այն վերածվեր մարդկային դեմքով պետության, դրա համար էլ որոշեցի դառնալ պատգամավոր։ Ես միշտ թերահավատորեն եմ վերաբերվել խորհրդային իշխանությանը։ Պատերազմի մեջ լինելով՝ հասկացա, թե ինչ հսկայական ներուժ ունի ռուս ժողովուրդը։

Վիկտոր Աստաֆիև. Լուսանկարը՝ Ֆրեդ Գրինբերգ

Այնպես որ, սովետական ​​համակարգի օրոք, ցավոք, մենք դա շատ վատ ենք իրականացրել։ Մարդիկ զրկվեցին իրենց տաղանդները լիարժեք զարգացնելու հնարավորությունից, իսկ շատ լավ նախաձեռնություններ դատապարտվեցին։ Իհարկե, ԽՍՀՄ-ը 1945թ.-ից հետո կանգ չի առել։ Բայց ես խորապես համոզված եմ, որ հաղթանակած ժողովուրդն արժանի է ավելի ազատ կյանքի, որում չկան գաղափարական, կուսակցական ու բյուրոկրատական ​​հիմար խոչընդոտներ։

Այս ամենը պատերազմի ժամանակ ոչնչացրեց մեր ժողովրդին։ Այսքան մարդ կորցնելուց ու այսքան արցունք թափելուց հետո մենք ճիշտ եզրակացություններ չարեցինք։ Ժողովրդին նորից դրեցին արատավորության մեջ և նորից սկսեցին սովորեցնել նրանց ապրել։

Բայց եթե այդպիսի հիմարներ ունեինք մեր երկրում, ապա ինչպե՞ս կարող էր ռուս հասարակ Վանկան ջարդել փայլուն կազմակերպված գերմանական մեքենայի մեջքը։ Ինչպե՞ս ստացվեց, որ խորհրդային ամենաիմաստուն ղեկավարությունը ոչինչ չարեց թշնամու հարձակմանը նախապատրաստվելու և հետո գոնե Բելառուսում և Ուկրաինայում գերմանացիներին կանգնեցնելու համար:

Սահուն անցանք Հայրենական մեծ պատերազմի թեմային։ Դուք առաջնագծի զինվոր եք, Կարմիր աստղի շքանշանի կրող։ Դուք խոսում եք ապաշնորհ հրամանատարության մասին և նախատում խորհրդային հայտնի զորավարներին։ Այդ դեպքում ինչպե՞ս, ըստ Ձեզ, մեզ հաջողվեց հաղթել։

Իհարկե, ես այդ սարսափելի իրադարձություններին նայում եմ հասարակ զինվորի աչքերով, որն իրականում եղել եմ։ Կարող եմ ասել, որ բազմաթիվ հաջողություններ ձեռք են բերվել բացառապես հասարակ մարդկանց հնարամտության, նախաձեռնողականության և հերոսության շնորհիվ։ Միևնույն ժամանակ, խորհրդային հրամանատարության մարտավարական և ռազմավարական սխալ հաշվարկները, որոնք խլեցին միլիոնավոր կյանքեր, տեղի ունեցան նույնիսկ 1943 թվականից հետո, երբ մենք կարծես թե սովորեցինք կռվել։

Ես ընդամենը մի երկու օրինակ բերեմ. Վերմախտի 6-րդ բանակի պարտությունից հետո գերմանացիները խորհրդային զորքերի համար ստեղծեցին «Խարկովյան կաթսա», որում եփվել էին մեր վեց բանակները։ Միայն կես միլիոն բանտարկյալ կար։ 1944 թվականին Ժուկովի հրամանատարությամբ մեր երկու ճակատների ուժերը չկարողացան ոչնչացնել հակառակորդի 1-ին տանկային բանակը։ Ավելին, նրանք փակել են 4-րդ ուկրաինական ճակատի Կարպատների ճանապարհը։ Ինչպե՞ս կարելի էր այդպես կռվել։

«Միայն ժողովուրդը գիտի ողջ ճշմարտությունը», - ասաց Կոնստանտին Սիմոնովը մահվանից անմիջապես առաջ: Ես լիովին համաձայն եմ այս պնդման հետ։ Երբ պատերազմն ավարտվեց, ես փորձեցի հասկանալ, թե ինչու մենք դեռ հաղթեցինք: Չէ՞ որ սրա համար միայն հերոսությունն ու քաջությունը բավարար չեն։ Եկել եմ այն ​​եզրակացության, որ հրաշքով ենք փրկվել՝ ժողովուրդն ու Աստված, ով մեկ անգամ չէ, որ փրկել է Ռուսաստանը, և հիմա մեր հույսը միայն նրա վրա է՝ ողորմածի վրա։

-Ձեր կարծիքով՝ ռուսական հասարակությունը հոգեւոր վերածննդի շանս ունի՞։

Հիշեք, ես խոսեցի ներքին ազատության մասին: Ժողովրդավարության դարաշրջանը իրական ազատություն չբերեց։ Մարդիկ Միության փլուզումն ընկալեցին որպես ամենաթողության ազդանշան և բարոյական վրդովմունքի սանկցիա։ Խորհրդային հասարակությունը մեծապես հիմնված էր վախի վրա, ժամանակակից հասարակությունը հիմնված է եսասիրության վրա։

Իշխանությունները պահանջում են, որ մեր ժողովուրդը կարողանա ազատ ապրել և օգտագործել իր խելքը։ Բայց ինչպե՞ս է դա հնարավոր, եթե այդ հատկանիշները դարեր շարունակ այրվել են ժողովրդի մեջ։ Այո, ռուս ժողովրդի մեջ կա քնած հոգևոր և մտավոր ուժ, և դա անպայման կդրսևորվի կյանքի և մահվան պահին։ Ի վերջո, 1930-ականներին արյունից թափված երկիրը կարողացավ ոտքի կանգնել՝ պայքարելու շատ ավելի հզոր թշնամու դեմ։ Ժողովուրդը միանգամից ոտքի կանգնեց, իմաստուն դարձավ, հասունացավ և սովորեց կառավարել իրեն։

Ինձ թվում է, որ այդ ժամանակ ժողովուրդը արթնացավ իր քրիստոնեական ավանդական արմատներին, որոնք չկորցրեցին բոլշևիկների իշխանության գալուց հետո։ Գաղտնիքը ռուսական գյուղի մշակութային ֆենոմենի մեջ է. Հենց գյուղն օգնեց պահպանել պատմական ժառանգությունը, որը կոմունիստներն այդքան ջանասիրաբար ոչնչացրին քաղաքում։

1960-ական թվականներին գյուղը սկսեց մեռնել։ Մարդիկ սկսեցին զանգվածաբար տեղափոխվել քաղաքներ և կտրվեցին իրենց արմատներից։ Ես հասկանում եմ, որ դա տեղի է ունեցել օբյեկտիվ տնտեսական պատճառներով։ Բայց այդքան կարճ ժամանակում նման լայնածավալ փոփոխությունները ի վերջո ցամաքեցին մեր մեծ ռուսական մշակույթը: Մենք որբ էինք և մեծապես աղքատ:

Համոզված եմ, որ Ռուսաստանի հզորությունը գյուղում է։ Եթե ​​այնտեղ կարգուկանոն է թեկուզ սակավաթիվ բնակիչների դեպքում, կարող ես հանգիստ վերաբերվել երկրին։ Սակայն խորհրդային տարիներին գյուղում կարգուկանոն չկար, հիմա էլ չկա։ Որտեղի՞ց կարող է գալ կարգուկանոն, եթե գյուղում ապրելը 1970-ականներին դարձել է պարզապես անպարկեշտ: Միևնույն ժամանակ, «քաղաք» հասկացությունը դարձել է մշակույթի հոմանիշ, իսկ «գյուղ»՝ տգիտության հոմանիշ։ Սա ամենամեծ ու կործանարար մոլորությունն է։

-Ինչպե՞ս եք վերաբերվում այն ​​փաստին, որ ԽՍՀՄ փլուզումից հետո մարդիկ սկսեցին վերադառնալ եկեղեցու ծոց:

Մեր ժողովուրդը դեռևս վճարում է Աստծո դեմ կատարված մեղքերի համար: Կարիք չկար քանդել եկեղեցիները, գնդակահարել քահանաներին, ոչնչացնել եկեղեցական մշակույթը, որը ռուսական քաղաքակրթության հիմնական սյուներից է։

Ռուսաստանում քրիստոնեության վերածնունդը բնական երևույթ է, դա փորձ է լրացնել այն հոգևոր վակուումը, որը կար սովետների օրոք և էլ ավելի մեծացավ դեմոկրատների օրոք։ Ես պաշտպանում եմ մարդկանց՝ Աստծուն վերադառնալու ցանկությունը, բայց դրա համար շատ բան կա հասկանալու։

Ես ուրախության արցունքներ չունեմ, քանի որ սա դանդաղ գործընթաց է, և Ռուսաստանի իսկական քրիստոնեացման համար կպահանջվի եկեղեցի այցելողների մի քանի սերունդ, կանցնի ավելի քան մեկ տասնամյակ: Ռուս ժողովուրդը դեռևս ի վիճակի չէ իսկական ապաշխարության. Նրանց սրտերում շատ զայրույթ ու վրդովմունք կա: Ռուս ժողովուրդը ստիպված է լինելու իր գիտակցության մեջ ինչ-որ կերպ համատեղել անաստված խորհրդային շրջանն ու հավատքի վերածննդի ժամանակը, նա պետք է ընդունի պատմության իրականությունն այնպիսին, ինչպիսին այն կա։

Մարդիկ պետք է հասկանան, որ աթեիստական ​​ԽՍՀՄ-ը և քրիստոնեական Ռուսաստանը նույն երկիրն են, նույն ժողովուրդը։ Ապաշխարելու համար մենք չպետք է նսեմացնենք, դիվահարենք կամ, ընդհակառակը, գովաբանենք պատմության որևէ որոշակի ժամանակաշրջան: Պետք է երկար ու տքնաջան աշխատանք ինքներս մեզ վրա, մենք պետք է աշխատենք ի բարօրություն մեր հայրենիքի և հետևենք այն պատվիրաններին, որոնք Տերը տվել է մեզ:

Նյութում օգտագործվում են մեջբերումներ Վիկտոր Աստաֆիևի լրագրողական ելույթներից։ Աղբյուրներ:Վիկտոր Աստաֆիևի նամակների հատորը «Ինձ համար պատասխան չկա... Էպիստոլարական օրագիր. 1952-2001» || Անիծված ու սպանված։ 1995 || Տխուր դետեկտիվ. 1986 թ

Վիկտոր Աստաֆիևը կարող էր չգնալ ռազմաճակատ. Նա օրինական իրավունք ուներ դա անելու։ Գործարանային դպրոցն ավարտելուց հետո նրան տրվել է «ռեզերվացիա»՝ որպես երկաթուղայինի վկայական՝ «գնացքագործ»։ Իգարսկու մանկատունը և որբ Վիտկա Աստաֆիևն ավարտել է վեցերորդ դասարանը պատերազմին նախորդող ձմռանը: Նրան այլեւս թույլ չեն տվել մնալ սոցիալական հաստատությունում, քանի որ նա հասել է իր տարիքին։ Պետք էր ինքնուրույն կյանք սկսել, մտածել ապագայի մասին և, հետևաբար, ինչ-որ կերպ դուրս գալ Հյուսիսից։

Ճանապարհորդության համար երիտասարդն ինքը գումար է վաստակել՝ դառնալով ձիակիր աղյուսի գործարանում, որն այդ տարիներին գոյություն ուներ Իգարկայում։ Դեռահասը փայտանյութի գործարանից թեփ է վերցրել, բարձել սայլի վրա և տարել այն վառարանները, որտեղ թրծվել են աղյուսները: Մինչև ամառ, նավի տոմս գնելու համար անհրաժեշտ գումարը խնայվել էր, և Կրասնոյարսկում Վիկտորը ընդունվեց Ենիսեյ կայարանում գտնվող թիվ 1 գործարանային վերապատրաստման երկաթուղային դպրոց՝ ժամանակակից արհեստագործական դպրոցի նախատիպը։

Արեւմուտքում արդեն մոլեգնում էր պատերազմը։ Գրեթե առանց հանգստի, միշտ սոված, իրականում դեռ երեխաներ Վիկտորը հազիվ դարձավ տասնութ տարեկան, երիտասարդ երկաթուղայիններն անընդհատ զբաղված էին աշխատանքով։ Բազայխա կայարան մեկը մյուսի հետևից հասել են գնացքներ՝ տարհանված գործարանների սարքավորումներով և մարդիկ։ Լենինգրադից գնացքներից մեկում վագոնն անջատվեց, և մահացածներին տեղափոխեցին և պահեցին դրա մեջ պաշարված քաղաքից երթուղու երկայնքով: Վիկտորը ներառվել է թաղման խմբում։ Ինչպես նա հետագայում գրել է «Վերջին աղեղում». Հուղարկավորությունից ինձ ոչ միայն ջախջախեց, այլև փորոտվեցի, կործանվեցի դրանից և, առանց աշխատանքի գնալու, գնացի Բերեզովկա, զինկոմիսարիատ՝ խնդրելու գնալ ռազմաճակատ։ « Դա տեղի է ունեցել նրա աշխատանքային պատմության սկզբից ընդամենը չորս ամիս անց։

Կամավոր Աստաֆիևը, ինչպես իր տարիքի երիտասարդ զորակոչիկների մեծ մասը, 1942 թվականին սկզբում ուղարկվել է Բերդսկի մերձակայքում գտնվող 21-րդ հետևակային գունդ, այնուհետև տեղափոխվել Նովոսիբիրսկ ռազմական քաղաքի 22-րդ ավտոմոբիլային գունդ, և միայն 1943 թվականի գարնանը: նրան ուղարկել են առաջնագիծ...

1994-ի օգոստոսին, Վիկտոր Պետրովիչի Իգարկա կատարած այցերից մեկի ժամանակ, մենք նրա հետ նստեցինք մի քանի ջերմ երեկոներ փայտամշակման գործարանի հյուրանոցի պատշգամբում՝ ինձ համար աներևակայելի երջանկություն: Խոսում էին ամեն ինչի մասին, սակայն պատերազմի թեման այդպես էլ չշոշափվեց։ Ես վախենում էի հարցնել՝ իմանալով, թե որքան հեշտությամբ կարող եմ խանգարել նրա վիրավոր սիրտը։ Ըստ երևույթին, իր մանկության քաղաքում Վիկտոր Պետրովիչը միայն հաճելի հիշողություններ էր ուզում, այն, ինչ նախկինում...

Արդեն 1999 թվականին նրա հաջորդ, վերջին, ինչպես գիտենք, այցելության ժամանակ ընթերցողների հետ հանդիպում է եղել, որը նկարահանել է Սանկտ Պետերբուրգի օպերատոր Վադիմ Դոնեցը «Ամեն ինչ իր ժամն է» ֆիլմի համար։ Վիկտոր Աստաֆիևի հետ Ենիսեյի երկայնքով»: Ընթերցողների հետ հանդիպման ժամանակ էր, որ գրադարանավար Սվետլանա Բոգդանովան հարցրեց. «Ձեր առաջին ստեղծագործությունները տոգորված էին բարությամբ, բայց հիմա դրանք ինչ-որ կոշտության հոտ են գալիս: Ինչո՞ւ»:

Հիմա պարզ է, թե ինչու. 90-ականներին Վիկտոր Պետրովիչը գրել է պատերազմի մասին իր ամենակարևոր աշխատանքը՝ «Անիծված և սպանված» վեպը։ Ես սա գրել եմ՝ չնայած պարբերականներում գրողի նկատմամբ շարունակվող հալածանքներին։ Պատերազմի նման կծու և անխնա տարողունակ գնահատականը, որը պարունակվում է հենց վեպի վերնագրում, կարող էր տալ միայն այն մարդը, ով ուներ մեծ քաջություն, համբերեց տառապանքներին և բացահայտ ասաց մի բան, որն անմիջապես խաչ քաշեց արվեստի բոլոր գործերը հերոսությունների մասին: պատերազմ, որը ստեղծվել էր նախկինում հզոր մոնումենտալ քարոզչության միջոցով։

Նա գրել է. Ես պատերազմի ժամանակ սովորական զինվոր էի, և մեր զինվորի ճշմարտությունը մի շատ աշխույժ գրողի կողմից կոչվում էր «խրամատ ճշմարտություն». մեր հայտարարությունները՝ «տեսանկյունից».

Եվ ահա նրա «խրամատային պոստուլատները», ծնված Նովոսիբիրսկի մերձակայքում գտնվող ուսումնական ստորաբաժանումում գտնվելու առաջին իսկ օրերից՝ ոչ մի լուրջ նախապատրաստություն, ոչ մի երիտասարդ, չկրակված մարտիկների պատրաստություն չի իրականացվել։ « Նրանք պարզապես մոռացել են մեզ, մոռացել են մեզ կերակրել, մոռացել են մեզ սովորեցնել, մոռացել են մեզ համազգեստ տալ: « Ըստ Աստաֆիևի՝ երբ նրանք վերջապես եկան ռազմաճակատ պահեստային գնդից, բանակն ավելի շատ թափառաշրջիկների էր նման։ Սրանք զինվորներ չէին, այլ հյուծված, հոգնած ծերուկներ՝ բթացած աչքերով։ Ուժի ու հմտության բացակայության պատճառով նրանց մեծ մասը զոհվել է առաջին ճակատամարտում կամ գերվել։ « Նրանք երբեք իրենց ուզած օգուտը չեն բերել հայրենիքին և, որ ամենակարևորն է, կարողացել են բերել ».

Զինվորների մեծ մասը կրում էին փորի վրա կարով զգեստներ։ Նույն կարերը ներքնազգեստի վրա էին։ Շատերը չգիտեին, թե ինչու է արվել այս կարը, նրանք շփոթված էին, բայց բացատրությունը պարզ էր՝ հագուստը վերցված էր մահացածներից։ Այդպես չես կարող հանել, պարզապես պետք է կտրել, հետո կարել։ Հասկանալով դա՝ զինվորներն իրենք սկսեցին հագնվել այսպես՝ հագուստը հանելով մահացած գերմանացիներից. նրանք լրջորեն պատրաստվում էին պատերազմի, շորը լավն էր և ավելի քիչ մաշված։ Ուկրաինացի գյուղացի կանայք, և հենց Ուկրաինայում սկսվեց զինվոր Աստաֆիևի ռազմական ճանապարհորդությունը, հաճախ մեր զինվորներին շփոթում էին գերված գերմանացիների հետ՝ չհասկանալով, թե ով է իրենց առջևում նման ողորմելի հագուստով: Աստաֆիևը շրջված օձիքով հագուստ ստացավ, ըստ երևույթին, կրտսեր սպայի համար, բայց այն պարունակում էր ավելի շատ ոջիլներ, դա նրա ամբողջ առավելությունն է: Միայն 1943 թվականի դեկտեմբերին միավորը վերջնականապես վերազինվեց: Իսկ երիտասարդ մարտիկն ու նրա ընկերը չեն զլանել անմիջապես իրենց ֆիքսել լուսանկարում։

Շարքային Վիկտոր Աստաֆիևը կռվել է 17-րդ հրետանու, Լենինի, Սուվորովի, Բոգդան Խմելնիցկու շքանշանների, Կարմիր դրոշի բեկումնային դիվիզիայում, որը 1-ին ուկրաինական ճակատի հիմնական հարվածային ուժի 7-րդ հրետանային կորպուսի մաս էր կազմում: Կորպուսը բարձրագույն հրամանատարության ռեզերվն էր։ (Ես ընթերցողի համար հատուկ թվարկեցի դիվիզիայի բոլոր մարտական ​​պարգևները, որպեսզի ընդգծեմ, որ ստորաբաժանումը գտնվում էր ակտիվ ճակատում, իրականում այն ​​պետք է սարքավորվեր և մատակարարվեր, որպեսզի մարտիկները կատարեին իրենց առաջադրված խնդիրները՝ պարտության մատնելու համար. թշնամին):

«Կենսուրախ զինվորը» Վիկտոր Աստաֆիևը վարորդ էր, հրետանավոր, հետախույզ և ազդարար: Ոչ թե շտաբային հեռախոսավար, այլ գծի հսկիչ, որը պատրաստ է հրամանատարի առաջին իսկ հրամանով սողալ փամփուշտների տակ՝ վազք փնտրելով գծի վրա։ Հեռախոսավարի իր մարտական ​​դիրքի առանձնահատկությունների մասին նա ինքն է գրել ավելի ուշ. Երբ կշտամբված, կշտամբված, պատառոտված, պատռված գծի ազդարարը մենակ գնում էր դեպի ժայռը, կրակի տակ, նա կլուսավորեր խրամատում մնացած զինվորների վերջին, երբեմն զայրացած, երբեմն տխուր նախանձոտ հայացքը, բռնելով խրամատի պարապետը, նա։ չկարողացավ հաղթահարել զառիթափությունը. Ա՜խ, որքան պարզ է նա, որքան մոտ է նա այդ պահին և որքան անհարմար է նրա առջև լինելը, ակամայից նայում ես մի կողմ և ցանկանում, որ գծի ընդմիջումը հեռու չլիներ, որպեսզի ազդարարը վերադառնա»: տուն», որքան հնարավոր է շուտ, այդ ժամանակ նրա ու բոլորի հոգին ավելի լավ կզգար».

(Աստաֆիև Վ.Պ. «Ուրեմն ես ուզում եմ ապրել», Իրկուտսկ, «Վեկտոր», 1999, էջ 56):

Ազդանշանակիրներն ավելի հաճախ էին զգում մահվան հավանականությունը, քան մյուսները, և նրանց կյանքի ուրախությունն ավելի սուր էր: Իգարսկի զինկոմիսարիատի կողմից կանչված զինվորների մարտական ​​ուղու տխուր վիճակագրությունը, որը վերջերս վերլուծեցի, հաստատում է ասվածը. զոհվել են և մրցանակներ ստացածները։ Կործանիչ Աստաֆիևը կրկնում է սա. Եվ երբ ողջ ու անվնաս ազդարարը փլվում է խրամատի մեջ, իր ապարատի փայտի կտորը թխկթխկացնելով և ուրախ ուժասպառ հենվում նրա կեղտոտ պատին, եղբայրական զգացմունքներից դրդված նրան մի կիսապխտած ծխախոտ տվեք։ Ազդարար եղբայրը կքաշի, բայց ոչ անմիջապես, նախ կբացի աչքերը, նայի «քառասունը» տվողին, ու այնքան երախտագիտություն կկարդաս, որ սրտումդ չի տեղավորվի.».

Սակայն «գծավորի» աշխատանքը գնահատվել է նաև հրամանատարության կողմից տրված պետական ​​պարգևով։ 1943 թվականի հոկտեմբերի 20-ի մարտում Կարմիր բանակի զինվոր Աստաֆիևը չորս անգամ ուղղել է հեռախոսային կապը առաջադիմական դիտակետի հետ։ «Առաջադրանքը կատարելիս մոտակայքում ռումբի պայթյունից նա ծածկվել է հողով։ Հակառակորդի հանդեպ ատելությունից այրվելով՝ ընկեր Աստաֆիևը շարունակեց կատարել առաջադրանքը նույնիսկ հրետանային և ականանետային կրակի տակ, հավաքեց մալուխի կտորներ և նորից վերականգնեց հեռախոսային կապը՝ ապահովելով հետևակի հետ անխափան կապը և հրետանային կրակով նրա աջակցությունը։ գրված է մրցանակի թերթիկի վրա, երբ ավագ հեռախոսավար Աստաֆիևին հանձնեցին «Արիության համար» մեդալը...

Եթե ​​միայն հիմա մենք կարողանայինք ծիծաղել կադրային աշխատակցի գրական ստեղծագործությունների վրա, բայց Վիկտոր Պետրովիչը գուցե նույնիսկ չտեսավ այս փաստաթուղթը և իր ժառանգներին թողեց բոլորովին այլ պլանի հիշողություններ.

– Մի անգամ ուսերին ու կուզին քաշում էինք հրամանատարական վաշտ ու կես՝ ստերեո խողովակով, կողմնացույցով, պլանշետներով և այլ սարքավորումներով, և մեքենան կանգ առավ ու չէր շարժվում. մենք էինք, որ Գիշերվա ընթացքում, ցատկելով հետևի մեջ, այնուհետև հետ, քարշ տալով մի ամբողջ կեղտ, ծանրաբեռնել է խեղճ բեռնատարը: Նրանք դուրս նետեցին կեղտը, ոմանք բահերով, ոմանց գլխարկներով և սաղավարտներով, ոմանք ձեռքերով, և բրիգադները գրեթե ժամանակին հասան կենտրոնացման կետին: ,- նա պատմել է Նիկիտա Միխալկովի կողմից նոր «Ցիտադել» ֆիլմի նկարահանումից առաջ Նիկիտա Միխալկովի ուղարկած գիշերային երթի մասին սիբիրցի մեծ գրող-առաջնագծի զինվորին՝ ռազմական առօրյա կյանքի «մասնավոր» տպավորությունների համար։

Ես վառ պատկերացնում եմ, թե ինչպես է նա վիրավոր աչքը թեթևակի թարթելով նրանց պատմում այս և մեկ այլ դրվագ մեկ այլ գիշերային հարկադիր երթից, որն իրեն հայտնի է իր դիվիզիայի հրամանատարի խոսքերից։ Այդ հրամանատարը շատ ավելի մեծ չէր իր ենթականերից, բայց « առաջին վերքից առաջ կոշտ բնավորություն, ով կարող էր նույնիսկ ոտքով հարվածել զինվորին «, և օգտագործեք ուժեղ բառ.

– Հրեցին, հրեցին, օրորեցին, մի կերպ օրորեցին մեքենան ու վերջ, տեխնիկան կանգ առավ։ Ես լապտերով դուրս թռա խցիկից, լավ, կարծում եմ, հիմա ես ձեզ կզարկեմ սլոբները: Լապտերով լուսավորեցի, իսկ դուք՝ մոտ քսան հոգի, կառչել էիք մեքենայի թափքից, հենվել եք դրա վրա, մի քանիսը մինչև ծնկները, մի քանիսը մինչև գոտկատեղը ցեխի մեջ՝ քնած... Ես արդեն տնքաց...

Ահա թե ինչպես է կռվել մեր հայրենակիցը. Բայց երթերից հյուծված զինվորի այս էապես անմեղ հեքիաթները չէին, որ «հաղթական գեներալները» չկարողացան ներել ապագա գրողին։

Ըստ Աստաֆիևի՝ հենց պատերազմն է դարձել գրիչը վերցնելու պատճառը։ 50-ականների սկզբին Վիկտոր Պետրովիչը գնաց Ուրալի «Chusovskoy Rabochiy» տեղական թերթում բացված գրական շրջանակ, որտեղ նա մի անգամ լսեց մի պատմվածք գրողի կողմից ՝ պատերազմի ժամանակ քաղաքական աշխատող: Պատերազմը նրա համար գեղեցիկ էր, և գլխավորը, որ վրդովեցրեց այն, որ այդ մասին գրեց մեկը, ով նույնպես առաջնագծում էր։ Աստաֆիևը, իր խոսքերով, զգաց, որ իր կճեպով ցնցված գլուխը զնգում է նման ստերից։ Հասնելով տուն և հանգստանալով՝ նա որոշեց, որ ստի դեմ պայքարելու միակ միջոցը ճշմարտությունն է։ Եվ մեկ գիշերվա ընթացքում, մեկ շնչով, նա գրեց իր առաջին պատմվածքը՝ «Քաղաքացիականը» (ժամանակակից վերնագիր՝ «Սիբիրյան»), որտեղ նա նկարագրեց իր պատերազմն այնպես, ինչպես տեսել և գիտեր: Եվ դա դեռ սկիզբն էր:

Այս հայտնի փաստը վկայակոչելիս գրողի կենսագիրները միշտ չէ, որ ավելացնում են, որ մանկատան նախկին բնակիչը պատերազմից վերադառնալու տեղ չի ունեցել։ Նա առաջնագծի կնոջ հետ մեկնել է հայրենի Ուրալ քաղաք Չուսովոյ։ Պատերազմից համարձակված տեղահանված վարձակալները չէին մտածում առաջնագծի զինվորի ընտանիքին ազատել իրենց զբաղեցրած կենցաղային շենքից և բակում չէին վճարում։ Պատերազմից վերադարձած մեծ խնամին տան լավագույն տեղն էր գրավում երկրորդ հարկի սենյակում, սենյակը լցնում էր ավար լաթերով և «շուրթերով» խոսում էր կրտսերի հետ։ , Վիկտորը, որին ստիպեցին երիտասարդ կնոջ հետ կուչ գալ խոհանոցում՝ հատակին դրված վառարանի հետևում։ Վիկտորը կա՛մ ձյունը թիակ էր թափում, կա՛մ բեռնաթափում վագոնները, նախքան երշիկեղենի գործարանում պահակ աշխատանքի անցնելը, որտեղ այս պատմությունը ծնվեց գիշերային հերթափոխում: Այս մասին պատմել է գրողի կինը՝ Մարիա Կորյակինան։ Նա պատմել է ոչ միայն պատերազմից վերադարձած առաջնագծի զինվորների ընտանեկան կյանքի վայրէջքների և վայրէջքների մասին, այլ նաև իր դստեր՝ Լիդոչկայի մասին, ով մահացել է մանուկ հասակում դիսպեպսիայից։ Մշտական ​​թերսնման պատճառով երիտասարդ մայրը բավարար կաթ չի ունեցել։

Բնականաբար, թեման, որը հեղեղել էր սկսնակ հեղինակին, անցյալ պատերազմի իրադարձություններն էին։ 1960 թվականին նորաստեղծ գրողի ակտիվներին ավելացավ «Starfall» լիրիկական պատմվածքը, իսկ 1971 թվականին՝ «Հովիվն ու հովիվը»։ Ժամանակակից հովվական - վերջինիս ենթավերնագրում հեղինակը նշում է. Երկու պատմվածքներն էլ բանաստեղծական, հուզիչ և ողբերգական գործեր են առաջին սիրո մասին՝ հաշմանդամ և պատերազմից ավերված։ Մեկ անգամ չէ, որ ես, ինչպես իմ հասակակիցներից շատերը, վերընթերցել եմ դրանք, ըստ երևույթին, Իգարի գրադարանավար Սվետլանա Բոգդանովան նույնպես նշել է դրանք՝ «բարությամբ տոգորված»...

Այնուամենայնիվ, եթե «Starfall»-ում հեղինակը ձեռնպահ է մնում մարտերի մասին պատմություններ պատմելուց, գործողությունները զինվորական հոսպիտալ տեղափոխելուց, ապա արդեն «Հովիվն ու հովիվը» սարսափելի դրվագներ են սկսում ի հայտ գալ՝ ընդմիշտ ներկառուցված զինվորի հիշողության մեջ։ Պատերազմը հաշմանդամ է դարձնում հերոսների երիտասարդ հոգիները, ջնջում է նաև լավը՝ թողնելով ամենապայծառը, մեկ անգամ ակամա նկատելով, տեղավորվելով ուղեղում և շարունակելով տանջել հեղինակին մղձավանջներով։

Խաղաղ ժամանակ, ի հիշատակ տարեց զինվոր Աստաֆիևի, ուկրաինական հարուստ սև հողում բացվում են կոկիկ զույգ անցքեր. սրանք զգացմունքային կոշիկներ են, որոնք զինվորները ակամա թողել են հարկադիր երթի ժամանակ, քանի որ « Մի անգամ հանեցի, երկու անգամ հանեցի, վրան մոտ երեք ֆունտ այնպիսի կեղտ կար, որ երրորդ անգամ քայլ արեցի ու շարունակեցի ոտաբոբիկ քայլել։ ».

Կամ ահա ևս մեկ պատմություն, որը պատմվել է Միխալկովի այցելուներին աշնանային ձյան փոշոտ անտառում կանգ առնելու մասին՝ կա՛մ բացատում, կա՛մ ճահիճում: Ձյունից պոկված չոր խոտի մի փունջ դնելով բամբակի վրա՝ զինվոր Աստաֆիևը նստում է արագ սառչող ապուրը թփթփացնելով։ տակը լպրծուն բան է զգում, ոտքի է կանգնում։ մայրիկ, գերմանացի, որը սառել է գետնի մեջ իմ տակ: Ինչ? ...ավելի շատ կոճղեր դրեց վրան ու նորից նստեց։ Ժամանակ չկա, և ես ուզում եմ ուտել: Ահա թե ինչպես ես ներքաշվում պատերազմի մեջ: Ասում են՝ պատերազմի փորձն է։ Ահա այն. Որ վերջին բիրտի պես ուտես, վերջին բիրտի պես քնես, ոջիլներին դիմանա... Հիշում եմ՝ մի սպա ունեինք, երկու ձեռքով սողաց գլխի մեջ. Դե ինչ հոգնել են այս ոջիլներից».

Այնուհետև «Միջնաբերդը» վեպում գտնում եմ մի դրվագ, որտեղ սպայի հետ ոջիլները կերել են։

Աստաֆևի համար պատերազմի մեջ ամենավատը մահվան սովորությունն է։ Երբ մահը դառնում է առօրյա, սովորական և այլևս ոչ մի զգացմունք չի առաջացնում, երբ առանց զզվանքի կարող ես նստել ու ուտել թշնամուդ սառած դիակի վրա։

Տխուր բառախաղ, բայց բամբասանքը, որը պարզվեց, որ թշնամու մարմինը չթաղված է, որի վրա հյուծված երթից ուժասպառ նստած զինվորը նստել է, իբր դարձել է հեղինակի «տեսադաշտը»:

Երիտասարդ Աստաֆիևի սարսափելի ցնցումները, որոնք շարունակում են անհանգստացնել նրա և տարեցների հիշողությունը, երբ Ժիտոմիրից նահանջի ժամանակ մեր տանկերը, մեքենաները, փոխադրողները քայլում էին նահանջի երկայնքով՝ արդեն սպանված, պարտված. ...մայրուղու վրա, հեղուկ ցեխի մեջ, դիակներ գլորվել են նրբատախտակի մեջ, միայն տեղ-տեղ սպիտակ ոսկորներ ու ատամներ դուրս կգան...Տանկեր են շարժվում, հետքերը ոլորվում են, վերարկու, աղիքներ, այսպիսի էսթետիկ ակնոց. ».

Աստաֆևի պատերազմն իրականում բոլորովին նման չէ նրան, ինչ մենք սովոր ենք տեսնել մեր բոլոր խորհրդային պատերազմի ֆիլմերում կամ կարդալ ռազմական արձակում: Գրական ստեղծագործությունների մեծ մասի հերոսները հարձակման են անցել «Ուռա՜յ» գոռալով, փակել են ամբարձիչները և մահացել՝ կրակ առաջացնելով իրենց վրա։ Ըստ Աստաֆիևի՝ իրենք այնքան են ստել պատերազմի մասին, և դրա հետ կապված ամեն ինչ այնքան շփոթված է եղել, որ ի վերջո շինծու պատերազմը ստվերել է իրական պատերազմը։

Պատերազմն անուղղելի բան արեց Վիտենկա Աստաֆիևին. Փոքրիկ, բոլորովին անգրագետ, ես արդեն ստեղծագործում էի բանաստեղծություններ և ամենատարբեր պատմվածքներ, որոնց համար FZO-ն և պատերազմի ժամանակ սիրում էին ինձ և նույնիսկ հանում ինձ կամրջի ծայրից, բայց այնտեղ կամրջի վրա մնաց իմ կեսը՝ հիշողությունս, մի ​​աչքը: , հավատքի կեսը, չմտածվածության կեսը և ամբողջը Տղան, որ երկար ժամանակ հարմարավետ ապրում էր ներսումս՝ կենսուրախ, մեծ աչքերով ու զվարթ, մնաց ամբողջովին»։ .

(Վ.Պ. Աստաֆիևի նամակից Վ.Յա. Կուրբատովին, «Անվերջ խաչ»,
հրատարակիչ Գ. Սապրոնով, Իրկուտսկ, 2005, էջ 20-25)

Աստաֆևի ռազմական կենսագրության մեջ ամենադժվարն ու ողբերգականը 1943 թվականի աշնանը Դնեպրի հատումն է: Ջուրը, առանց նախապատրաստվելու, առանց դադարի, հիմնվելով Կուրսկի բուլղարում իրենց վերջին հաջողությունների վրա, զինվորները մերկ ցատկեցին՝ գլխներին շորերի կապոցներ և հրացաններ կրելով: Նրանք հալվել են առանց հատուկ լողացող սարքերի, ինչպես կարող էին։ Այն հատվածում, որտեղ նավարկել է Աստաֆևը, 25 հազար մարդուց միայն յուրաքանչյուր վեցերորդն է հասել մյուս ափ։ Իսկ այդպիսի անցման տասնյակ կետեր կային։ Դնեպրի համար մղվող ճակատամարտում խորհրդային զորքերը կորցրել են մոտ 300 հազար զինվոր. մեծ մասը խեղդվել է անիմաստ կերպով՝ միջակ պատրաստվածության պատճառով, առանց երբևէ կրակոց արձակելու ».

Իր ողջ կյանքում Աստաֆիևը պնդում էր, որ մենք հաղթեցինք այս պատերազմում միայն այն պատճառով, որ մենք գերմանացիներին պարզապես դիակներով պատել ենք և նրանց արյունով պատել։ Եվ նա իրավունք ուներ այդպես ասել։ Շարքային Վիկտոր Աստաֆիևը կռվել է Բրյանսկի, Վորոնեժի, Տափաստանի և Առաջին ուկրաինական ռազմաճակատներում՝ ռազմական գործողությունների թունդ: Դնեպրի կամրջի մոտ Աստաֆիևը վնասել է աչքը և լուրջ ցնցում ստացել.

– Դեմքի տհաճ վերք. Կասետային ռումբի փոքր բեկորները կամ գումարտակի ականը և ջարդված քարերը... վնասել են աչքը, արյունոտել շուրթերը, ճակատը, տղաները վախենում էին, որ չեն հասնի բժշկական գումարտակ, ավելի ուշ ասաց նա։

Լեհաստանի Դուկլա քաղաքի շրջանում Աստաֆիևը ձախ նախաբազկի հրազենային վնասվածք է ստացել ոսկրային վնասվածքով.

– Երբ վիրավոր ես, ամբողջ մարմնովդ մի զրնգուն հարված է լինում, արյունը կբացվի, գլուխդ շատ ու շատ ուժգին կզնգացնի, սրտխառնոց կզգաս, և դու անտարբեր կզգաս, ասես կերոսինը այրվում է լամպի մեջ, իսկ դեղին, հազիվ շողացող լույսը կթափի ու կսառչի քո վրա, այնպես, որ շնչելը սարսափելի է դառնում ու կխոցվի քեզ վախից: Իսկ եթե հարվածից ճչում էր, ապա արյունը տեսնելով՝ խուլ էր դառնում իր իսկ ձայնից ու զնգոցից, կծկվեց իր մեջ, կռացավ գետնին, վախենալով հանգցնել այս սկզբնական լույսը, կյանքի այս երերուն ակնարկը։

(Աստաֆիև Վ.Պ. «Ամեն ինչ ունի իր ժամը», Մոսկվա, «Երիտասարդ գվարդիա», 1985, էջ 65)

Զինվորը գործող բանակում մնաց մինչև 1944 թվականի սեպտեմբերը՝ թողնելով այն վերը նշված ծանր վնասվածքի պատճառով, բայց շարունակելով շրջանցել ոչ մարտական ​​զորամասերում՝ կատարելով կամ փոստատարի կամ պահակի պարտականություններ մինչև 1945 թվականի վերջը։ .

Գրեթե յուրաքանչյուր ընտանիք հուզված էր պատերազմից՝ իր մահաբեր թեւով։ Աստաֆիևների կլանում ողբերգական կորուստներ են եղել. 1942 թվականի սեպտեմբերի 24-ին Ստալինգրադի մոտ մահացավ նրա հորեղբայրը՝ հորեղբայրը՝ Իվանը, իսկ պատերազմից առաջ նա Իգարսկու փայտանյութի գործարանի փայտանյութի փոխանակման գործիչ էր։ Որպես խաղաղ ժամանակ արտադրության առաջատար, նրա դիմանկարը տեղադրվեց քաղաքի Պատվո խորհրդի վրա, իսկ երիտասարդն ինքը ուղարկվեց սովորելու Աչինսկի գյուղատնտեսական տեխնիկական դպրոցում: Պատերազմի ժամանակ Իվան Աստաֆիևը եղել է հեռախոսավար կամ հետախույզ, սակայն այս մասին հավաստի տվյալներ չեն պահպանվել։ Վիկտոր Պետրովիչը նույնպես չգիտեր իր մահվան վայրը՝ պարզաբանելով հորեղբոր ճակատագիրը պատերազմի ավարտից միայն տասնամյակներ անց։ Դրանում նրան օգնեց վոլգոգրադցի գրող Բորիս Եկիմովը, որը ծնվել էր Իգարկայում։

Գրողի մեկ այլ հորեղբայր՝ Վասիլին, որը Վիկտորից ընդամենը տասը տարով մեծ է, նրա ծննդյան օրը կնքահայր է դարձել։ Կատակասեր, ուրախ ընկեր, կանանց սիրելի, իր անզուսպ կերպարի համար «Կաչաղակ» մականունով, նա ամենամոտ էր Վիկտորին իր երիտասարդության տարիներին: 1942 թվականի փետրվարին Վիկտորը նրան ուղեկցեց ռազմաճակատ Կրասնոյարսկից։ Վասիլի, խորամանկորեն շրջանցելով ռազմական գրաքննությունը, Վիկտորին թող իմանա, որ, ասում են, տանկիստ է կռվում իր կողքին՝ Ուկրաինայում։ Կիևի մոտ գտնվող Լյուտեժսկի կամրջի մոտ նա ծանր վիրավորվել է, տեղափոխվել հիվանդանոց, բայց ճանապարհին նրան անհայտ կորած են անվանել։ Վիկտորը, ինչպես ինքն է հետագայում խոստովանում, հանդիպում է հորինել նրա հետ՝ արդեն մահացած՝ նկարագրելով այն «Վերջին աղեղը» վեպի վերը նշված գլխում։ Փաստորեն, զինվորի վերջնական հանգրվանն անհայտ է։

Վասիլի Աստաֆևը հազիվ 29 տարեկան էր, Իվանը՝ 24։ Իգարսկի բնակիչների պատվին Վիկտոր Պետրովիչի հարազատների՝ Վասիլի Պավլովիչի և Իվան Պավլովիչ Աստաֆիևի անունները ներառված են քաղաքային հուշահամալիրում՝ ի հիշատակ զոհերի։ Նույնիսկ գրողի հայրը՝ Պյոտր Պավլովիչը, ով հիվանդ էր մաշկի անբուժելի հիվանդությամբ, զորակոչվեց պատերազմ։

Շարքային Վիկտոր Աստաֆիևի առաջին գծի կենսագրությունը պարգևատրվել է Կարմիր աստղի շքանշանով, «Արիության համար», «1941-1945 թվականների Հայրենական մեծ պատերազմում Գերմանիայի նկատմամբ տարած հաղթանակի համար», «Լեհաստանի ազատագրման համար» մեդալներով։ Խաղաղ ժամանակ գրող Աստաֆիևը դարձել է Սոցիալիստական ​​աշխատանքի հերոս, ԽՍՀՄ պետական ​​մրցանակի երկու անգամ դափնեկիր, Ռուսաստանի պետական ​​մրցանակի դափնեկիր, երեք անգամ եղել է Աշխատանքային կարմիր դրոշի շքանշանի կրող, ինչպես նաև պարգևատրվել է։ Բարեկամության, Ժողովուրդների բարեկամության, Հայրենական պատերազմի 1-ին աստիճանի և «Հայրենիքին մատուցած ծառայությունների համար» 2-րդ աստիճանի շքանշաններ։ Նա Կրասնոյարսկ և Իգարկա քաղաքների պատվավոր քաղաքացի է։
Ինչպես տեսնում ենք, Վիկտոր Պետրովիչ Աստաֆիևը ոչ միայն գրելու բարոյական իրավունք ուներ, այլև պարզապես պետք է դա աներ՝ ասելով ամենագլխավորը՝ ժառանգներին թողնելով այն, ինչ ինքն ու իր ընտանիքը ապրեցին, և որին, նա հավատում էր. նրա համար չպետք է դառնար ապագա սերունդները իրենց անձնական գիտելիքների և փորձի առարկան։

Ի լրումն «Աստղային ընկնելու», «Հովիվը և հովիվը», «Ուրեմն ես ուզում եմ ապրել», «Օվերտոն», «Ուրախ զինվորը» պատմվածքներից, Վիկտոր Պետրովիչը շատ պատմություններ և գաղափարներ է գրել պատերազմի մասին: Ակամայից, նրա գրական հերոսների մեծ մասի գծերում կարելի է տեսնել հենց հեղինակին՝ «Վիտկա» մանկատունը բևեռային քաղաքից, ոչ միշտ անվանված, բայց ճանաչելի այն վառ մանրամասներով, որոնք հատուկ են միայն Իգարկային՝ բռնադատված մարդիկ, փայտի փոխադրում, ծով: անոթներ, քաղաքի շրջակայքում որսի և ձկնորսության առանձնահատկությունները. Եվ նույնիսկ միայն դրա համար՝ Հայրենիքի պաշտպանների՝ իգարացիների կամ իգարացիների հավաքական կերպարների գեղարվեստական ​​մարմնավորումը, ինչպես ասում էին նախապատերազմյան ժամանակներում, մենք՝ նրա հայրենակիցները, պետք է հարգանքի տուրք մատուցենք Վիկտոր Պետրովիչին:

Բայց պատերազմի մասին գրողի գլխավոր մտահղացումը, ինչպես արդեն ասացի, «Անիծված և սպանված» վեպն էր երկու մասից՝ «Սատանայի փոսը» (1990-1992) և «Կամուրջի գլուխը» (1992-1994 թթ.) առաջնագծի զինվորի անձնական տպավորությունները. Վեպի ընդհանուր ծավալը պետք է կազմեր երկու հազար էջ։

1990-ի առաջին կեսին Աստաֆիևը հայտնեց այս մասին. Այո՛, ես գիրք եմ գրում պատերազմի մասին, վաղուց էի գրում, բայց ոչ թե 17-րդ դիվիզիայի, այլ ընդհանրապես պատերազմի մասին։ Զինվորի գիրք, թե չէ գեներալների գրքերն արդեն շատ են, զինվորների գրքեր գրեթե չկան».

Եվ հետագայում. Իմ ողջ ստեղծագործական, և գուցե ոչ միայն ստեղծագործական կյանքը, ես պատրաստվել եմ իմ գլխավոր գրքին՝ պատերազմի մասին վեպի։ Կարծում եմ, որ հանուն նրա Տերն ինձ փրկեց ոչ միայն պատերազմում, այլև դժվարին ու դժվարին հանգամանքներում, երբեմն՝ մահվան շեմին, և օգնեց ինձ գոյատևել։ Նա ինձ տանջեց հիշողությամբ, սեղմեց ինձ հիշողությունների բեռով, որպեսզի ես կատարեմ նրա գլխավոր պատվիրանը` պատմել ամբողջ ճշմարտությունը պատերազմի մասին, որովհետև քանի մարդ է այցելել պատերազմի կրակոտ խարիսխ, այնքան ճշմարտություններ են բերել տուն: ».

Գրողն ավելի ու ավելի էր համոզվում, որ պետք է այլ կերպ գրել, քան իրենից առաջ արվում էր առաջնագծի զինվորների ճակատագրի նկատմամբ կյանքում նկատած վերաբերմունքով։ Ամերիկյան գրականության մեջ Վիետնամի պատերազմի ավարտից հետո հայտնվեց «կորուսյալ սերունդ» տերմինը։ Մոնումենտալ խորհրդային քարոզչությունը շարունակում էր խոսել հաղթանակած մարտիկի մասին։ Թեեւ խաղաղ կյանքի իրողությունները տարբեր էին. Ռումբերով ցնցված Աստաֆիևն այլևս ստիպված չէր գնացքներ վարել երկաթուղով, մի աշխատանք, որի համար նա պատրաստվել էր և երազում էր դա անել: Պատերազմի հաշմանդամ երիտասարդ վետերանները չէին կարողանում ո՛չ բնակարան ստանալ, ո՛չ էլ լավ սնունդ։ Ճակատից ողջ վերադարձածներից շատերը կա՛մ խմեցին, կա՛մ մահացան վերքերից, որոնք շարունակում էին տանջել իրենց հետպատերազմյան առաջին տարիներին։ Բայց ամենից շատ զինվորների գիտակցությունը տանջում էին զինվորական երիտասարդության դրվագները։ Եվ Աստաֆիևը վերջապես դուրս մղեց իր վիրավոր հիշողությունից և հավերժ թափեց տողերի մեջ այն, ինչ անտանելի այրում էր նրան ներսից։

1993 թվականի փետրվարի 11-ին, կազմելով գրքի երկրորդ մասի նախագիծը, նա գրեց իր ընկերոջը՝ գրականագետ Վալենտին Կուրբատովին. Ես ուզում էի խուսափել ավելորդ մահերից և արյունից, բայց դու չես կարող փախչել հիշողությունից և ճշմարտությունից. շարունակական արյունը, շարունակական մահն ու հուսահատությունն արդեն հեղեղում են թուղթը և հորդում դրա ծայրը: ».

Գրողը համարում է պատերազմը» հանցագործություն բանականության դեմ « Պատմական տեսանկյունից «Անիծվածները և սպանվածները» վեպը, և թե՛ քննադատները, թե՛ քաղաքական գործիչները համաձայն են դրան, խելամիտ կերպով նկարագրում է Հայրենական մեծ պատերազմի իրադարձությունները: «Սատանայի փոսը» վեպի առաջին մասը 1994 թվականին արժանացել է Տրիումֆ մրցանակի, որն, ըստ էության, առաջնագծի հաշմանդամ զինվորի վաստակի ճանաչում էր։ Բայց զինվորների կյանքի ծայրահեղ նատուրալիստական ​​նկարագրությունը, ենթակաների և հրամանատարների փոխհարաբերությունները և իրական կռիվը դժգոհության մի ամբողջ հոսք առաջացրեց ոչ միայն ռազմական գործողությունների հրամանատարների, այլև պատերազմի սովորական մասնակիցների շրջանում:

Եվ չնայած ի պաշտպանություն իր մտահղացման՝ Աստաֆիևը համոզեց իր հակառակորդներին՝ գեներալներին, գոնե չստել իրենց. Քանի՞ մարդ է կորցրել պատերազմում. Դուք գիտեք և հիշում եք. Սարսափելի է ճշմարիտ թիվը նշելը, այնպես չէ՞: Եթե ​​դուք դա անվանում եք, ապա ծիսական գլխարկի փոխարեն պետք է սխեմա դնել, ծնկի իջնել Հաղթանակի օրը Ռուսաստանի կեսին և ներողություն խնդրել ձեր ժողովրդից միջակ հաղթանակած պատերազմի համար, որում թշնամին թաղել են դիակներով, խեղդվել է ռուսական արյան մեջ », և սվինների վրա կանգնած նրա եղբայրները չէին ուզում լսել նրան: Նրանց համար, ովքեր հրաշքով ողջ են վերադարձել ճակատից, երիտասարդության հետ համընկած պատերազմը նրանց կյանքի ամենալուսավոր, իրականում հերոսական շրջանն է։

Հիշում եմ, թե ինչպես հայրս՝ նույնպես այդ պատերազմի մասնակից, մի անգամ հանկարծակի ընդհատեց մի վետերանի, ով երիտասարդների հետ հանդիպման ժամանակ լաց էր լինում և փորձում էր խոսել ճակատում մարդակերության դեպքերի մասին. Պետրոսը»։ Նրանք, զգալով պատերազմի առաջատար նողկալիությունները, նրանք, ըստ երևույթին, բնազդաբար ցանկանում էին պաշտպանել մեզ, և իրենք էլ փորձեցին ջնջել իրենց հիշողությունից այն, ինչ տեսել և ապրել են։ Ջայլամի էֆեկտ...

Համարձակ Աստաֆիևը քաղաքացիական խիզախությամբ բացահայտ հայտարարեց.

– Մեզ սկսեցին զինվոր անվանել միայն պատերազմից հետո, և այսպես՝ սվին, մարտիկ, ընդհանրապես՝ անշունչ առարկա...

Իսկ նրան մեղադրում էին... հայրենասիրության պակասի, ռուս ժողովրդին զրպարտելու մեջ... Շոգին ասված արտահայտություններից տողեր էին պոկում, խեղաթյուրում նրա խոսքերը, վերաիմաստավորում յուրովի։ Այն ամենը, ինչ նա ուզում էր, այն էր, որ հասարակությունը իմանար պատերազմի մասին ողջ ճշմարտությունը, և ոչ միայն այն, ինչ պաշտոնապես լուծվեց:

« Ճանապարհի երկայնքով և դաշտերում տուբերկուլյոզները սևանում են ցրված: Որոշ այրվող տանկերներ սողացին խրամատի մեջ՝ հուսալով, որ իրենց կհանգցնեն խրամուղու ջրի մեջ, և հետո նրանք սատկեցին. նրանց դեմքերը սև էին, նրանց մազերը կարմիր, ոմանք դեմքով վեր էին, դուք կարող եք տեսնել դատարկ ակնախորշեր, նրանց աչքերը պայթում էին, նրանց մաշկը պայթում էր, ճեղքերի մեջ մանուշակագույն միս կար։ Ճանճերը ողողել են դիակները։ Ժամանակն է ընտելանալու այս լանդշաֆտին, բայց ես պարզապես չեմ կարող ընտելանալ դրան ».

(Աստաֆիև Վ.Պ. «Ուրեմն ես ուզում եմ ապրել», Իրկուտսկ, «Վեկտոր», 1999, էջ 58):

Աստաֆիևը կարծում էր, որ պատերազմը որպես հերոսական և գրավիչ ցույց տալը հանցավոր է.

– Նրանք, ովքեր ստում են անցյալ պատերազմի մասին, մոտեցնում են ապագա պատերազմը։ Չկար ավելի կեղտոտ, ավելի դաժան, ավելի արյունալի, ավելի նատուրալիստական ​​բան, քան աշխարհի վերջին պատերազմը: Պետք է ոչ թե հերոսական պատերազմ ցույց տալ, այլ վախեցնել, քանի որ պատերազմը զզվելի է։ Մենք պետք է անընդհատ հիշեցնենք մարդկանց այդ մասին, որպեսզի նրանք չմոռանան։ Քթով, կույր կատվի ձագերի պես, խոթիր խեղճ տեղը, արյան մեջ, թարախի մեջ, արցունքների մեջ, թե չէ մեր եղբորից ոչինչ չես ստանա։

Կամ «խրամատների» մտքերի մասին.

– Սա զինվոր լինելու ծանր վիճակն է, երբ մտածում ես՝ երանի ավելի շուտ մեռնեի, երանի ինձ սպանեին։ Հավատացեք ինձ, ես տասնյակ անգամներ եմ եղել այս դիրքում, տասնյակ անգամներ ուժասպառ եմ եղել. կցանկանայի, որ սպանեի .

Իսկ հրամանատարի հերոսական սխրանքը զինվորի կյանքը փրկելու հարցում, ըստ Աստաֆիևի, նրա կողմից անսպասելի հրաման էր իր ենթակային.

– Գնա մի քիչ քնիր:

– Դե, տղերք ո՞նց եք այստեղ, ձեզնից քիչ է, պետք է փորել, աշխատել...

– Գնա, սա քեզ չի վերաբերում...

Ահա թե ինչպես է նրա վաշտի հրամանատարը երկու անգամ փրկել կոմֆրի Աստաֆիևի կյանքը։ Զինվոր Աստաֆիևը հեռացավ, ինչ-որ անկողնու վրա ինչ-որ տեղ ընկավ կաղնու անտառում և մեռած քունը մտավ։ Ինչքա՞ն քնեց, ոչինչ չի հիշում, հետո վեր կացավ, գնաց խոհանոց, մի քիչ շիլա կերավ, ընդհանրապես, հանգստացավ, վերադարձավ - ուժով լի, ծիծաղելով, - զվարթ զինվոր... Իսն. Սա հերոսական արարք չէ՞:

«Կամուրջի գլուխ» վեպի հերոսները, ըստ Աստաֆիևի, սովոր են « կես քնած, կես սառած, կես արթուն, կես լսված, կես ողջ... »

(Աստաֆիև Վ.Պ. «Անիծված և սպանված», ժողովածուներ, հատոր 10, Կրասնոյարսկ, Օֆսեթ, 1997, էջ 593)

«Անիծված և սպանված» վեպը մնաց անավարտ, 2000-ի մարտին գրողը հայտարարեց դրա վրա աշխատանքը դադարեցնելու մասին, 2001-ի նոյեմբերին մահացավ Վիկտոր Պետրովիչ Աստաֆևը:

Իսկ նրա մահից քիչ առաջ՝ հուլիսին, Կրասնոյարսկի երկրամասի օրենսդիր ժողովի պատգամավորները հրաժարվեցին դրամական պարգև տրամադրել ընդամենը երեք հազար ռուբլու չափով որպես լրացուցիչ թոշակ առաջնագծի զինվորին, ով հիվանդանոցում պառկած էր ծանր վիճակում։ ինսուլտի հետևանքները, ըստ էության, մահացու հիվանդ մարդու.
Տխուր է...

Պատերազմի մասին «Աստաֆիևսկայա» ճշմարտությունը, ըստ ուրալաբնակ Գլադիշևի, անժամանակ ստացվեց. Անպատշաճ. Լրացուցիչ?

Ռազմիկ-գրողի նախազգուշացումը, որ Նա, ով ստում է անցյալ պատերազմի մասին, ավելի է մոտեցնում ապագա պատերազմը, հիշում եմ . Կարծում եմ, որ գրող-մարտիկ Վիկտոր Պետրովիչ Աստաֆիևի խրամատային ճշմարտությունը հասկանալը պատվի հարց է և՛ քաղաքական գործիչների, և՛ երկրի սովորական քաղաքացիների, հատկապես ինձ համար հակառակ սեռի ներկայացուցիչների համար։

Պատերազմը սարսափելի է, և նոր սերնդի օրգանիզմում պետք է կայուն գեն մշակվի, որպեսզի դա չկրկնվի: Իզուր չէ, որ մեծ գրողը, խոսելով սիբիրյան հին հավատացյալների լեզվով, դրեց իր գլխավոր վեպի էպիգրաֆը. գրված էր, որ յուրաքանչյուր ոք, ով երկրի վրա անկարգություններ, պատերազմներ և եղբայրասպանություն է սերմանում, Աստծո կողմից անիծվելու և սպանվելու է. ».