„Nuovargio ar moralinio silpnumo akimirką, kai abejonės virsta beviltiškumu, kai ryžtas užleidžia vietą dvejonėms, kai prarandamas pasitikėjimas savimi ir atsiranda nerimą keliantis nesėkmės jausmas, kai atrodo, kad visa praeitis neturi prasmės ir ateitis atrodo visiškai beprasmiška ir betikslė, tokiomis minutėmis visada kreipdavausi į mintis apie tave, rasdamas jose ir visame, kas su tavimi buvo susiję, prisiminimuose apie tave, priemonę įveikti šią būseną.

Skirta menininkei ir poetei Annai Vasilievnai Timirevai.
1917 metų gegužės mėn

Populiarus

jaunosios kartos anglų romantikų poetas

„Mano brangioji mergina!

Niekas pasaulyje negali man suteikti daugiau malonumo už tavo laišką, išskyrus tai, kad tu pats. Jau beveik pavargau stebėtis, kad mano pojūčiai palaimingai paklūsta būtybės, kuri dabar taip toli nuo manęs, valiai.

Net negalvodama apie tave, jaučiu tavo buvimą, ir mane apima švelnumo banga. Visos mano mintys, visos mano be džiaugsmo dienos ir bemiegės naktys neišgydė manęs nuo meilės grožiui. Priešingai, ši meilė tapo tokia stipri, kad aš esu neviltyje, nes tavęs nėra, ir aš turiu blankiai kantriai įveikti egzistenciją, kurios negalima pavadinti Gyvenimu. Niekada anksčiau nežinojau, kad yra tokia meilė, kokią tu man davei. Aš netikėjau ja; Bijojau sudegti jo liepsnoje. Bet jeigu tu mane mylėsi, meilės ugnis negalės mūsų išdeginti – jos bus ne daugiau, nei mes, Malonumo rasa pabarstyti, ištversime.

Taigi leiskite man pakalbėti apie jūsų grožį, net jei tai pavojinga man pačiam: o jei pasirodysite pakankamai žiaurus, kad išbandytumėte jos galią prieš kitus?

Turiu prisipažinti (kadangi apie tai jau kalbėjau), kad myliu tave dar labiau, nes žinau, kad tu mane mylėjai būtent tokią, kokia esu, o ne dėl kokių nors kitų priežasčių. Sutikau moterų, kurios mielai susižadėtų su Sonetu arba ištekėtų už Romano.

Visada tavo, mano mylimasis! Johnas Keatsas“.

Skirta Fanny Brown, Johno Keatso sužadėtinei.

Rusų poetas, dramaturgas ir prozininkas

„Šiandien yra sukaktis tos dienos, kai pirmą kartą tave pamačiau; ši diena mano gyvenime. Kuo daugiau galvoju, tuo labiau įsitikinu, kad mano egzistencija negali būti atskirta nuo jūsų: aš sukurtas mylėti tave ir sekti paskui tave; visi kiti mano rūpesčiai yra vienas kliedesys ir beprotybė. Toli nuo tavęs mane persekioja apgailestavimas dėl laimės, kuria neturėjau laiko mėgautis. Tačiau anksčiau ar vėliau turėsiu viską mesti ir kristi tau po kojų. Mintis apie dieną, kai man pavyks turėti žemės sklypą ... vienai, man tik nusišypso ir atgyja tarp sunkios melancholijos. Ten galiu vaikščioti po tavo namus, susitikti, sekti paskui tave...

Kreiptasi į Nataliją Gončarovą.
1830 m. kovo mėn.

rusų rašytojas

„Sofja Andreevna, aš jaučiuosi nepakenčiama. Tris savaites kasdien sakau: šiandien pasakysiu viską, o išeinu su tuo pačiu ilgesiu, atgaila, baime ir laime sieloje. Ir kiekvieną vakarą, kaip ir dabar, einu per praeitį, kenčiu ir sakau: kodėl nesakiau, ir kaip, ir ką pasakysiu. Aš pasiimu šį laišką, kad galėčiau jį tau įteikti, jei vėl negalėsiu arba neturiu dvasios tau viską papasakoti. Klaidingas tavo šeimos požiūris į mane yra toks, kaip man atrodo, kad aš įsimylėjau tavo seserį Lisą. Tai nėra sąžininga. Tavo istorija man įstrigo galvoje, nes perskaičiusi įsitikinau, kad aš, Dublitskis, neturėčiau svajoti apie laimę, kad tavo puikūs poetiniai reikalavimai meilei... kad nepavydžiu ir nepavydėsiu tam, koks esi. meilė. Man atrodė, kad galiu tavimi džiaugtis kaip vaikais ...

Pasakyk man, kaip sąžiningas žmogus, ar nori būti mano žmona? Tik jei iš visos širdies galite drąsiai pasakyti: taip, arba geriau pasakyti: ne, jei turite nepasitikėjimo savimi šešėlį. Dėl Dievo meilės, gerai savęs paklausk. Man bus baisu išgirsti: ne, bet aš tai numatau ir rasiu jėgų nugriauti. Bet jei manęs niekada nemylės mano vyras taip, kaip aš myliu, tai bus baisu!

Adresuota Sophia Burns.
1862 metų rugsėjis.

prancūzų rašytojas

„Kaip norėčiau praleisti dieną prie tavo kojų; padėti galvą ant kelių, svajoti apie grožį, dalintis mintimis su jumis palaimoje ir ekstazėje, o kartais visai nekalbėti, o prispausti suknelės kraštelį prie lūpų! ..

O mano meile, Ieva, mano dienų džiaugsmas, mano šviesa naktyje, mano viltis, susižavėjimas, mano mylimasis, brangusis, kada aš tave pamatysiu? O gal tai iliuzija? Ar aš tave mačiau? O dievai! Kaip man patinka tavo subtilus akcentas, tavo malonios lūpos, tokios jausmingos – leisk tau tai pasakyti, mano meilės angele.

Dirbu dieną ir naktį, kad atvažiuočiau ir pabūčiau su jumis dvi gruodžio savaites. Pakeliui pamatysiu apsnigtus Juros kalnus ir pagalvosiu apie snieguotą mylimojo pečių baltumą. Oi! Įkvėpti plaukų aromato, laikyti už rankos, suspausti tave glėbyje – štai iš kur semiuosi įkvėpimo! Mano draugai stebisi mano valios nenugalima jėga. Oi! Jie nepažįsta mano mylimojo, kurio tyras įvaizdis panaikina visą jų tulžies priepuolių sielvartą. Vienas bučinys, mano angele, vienas lėtas bučinys ir labanakt!

Skirta Evelinai Ganskajai.

Austrų kompozitorius ir virtuozas atlikėjas

„Brangioji žmona, turiu tau keletą užduočių. Maldauju tavęs:

1) nesinervink į melancholiją
2) rūpintis savo sveikata ir saugotis pavasario vėjų,
3) neikite pasivaikščioti vienas – o dar geriau, visai neikite pasivaikščioti,
4) visiškai pasitikėti mano meile. Rašau visus laiškus tau, prieš save padėdamas tavo portretą.
5) Prašau elgtis taip, kad nenukentėtų nei tavo, nei mano geras vardas, taip pat stebėk savo išvaizdą. Nepyk ant manęs už tokį prašymą. Turite mane mylėti dar labiau, nes man rūpi mūsų garbė su jumis.
6) ir pabaigai prašau parašyti man detalesnius laiškus. Labai noriu sužinoti, ar kitą dieną po mano išvykimo pas mus atvyko Hoferio svainis? Ar jis dažnai ateina, kaip man pažadėjo? Ar Langesai kartais užsuka? Kaip vyksta portreto kūrimo darbai? Kaip tu gyveni? Visa tai, žinoma, mane labai domina“.

Adresuotas į Konstancą.

Sveikinimai, kuriuos Johnny Cash parašė savo žmonai June Carter, buvo vertinami kaip gražiausias visų laikų meilės laiškas.

Laiškas parašytas 1994 m., Taigi „vyras juodais drabužiais“ Valentino dienos išvakarėse pasveikino žmoną su 65-uoju gimtadieniu, kuris laimėjo daugiausia balsų Britanijos Biglio gatvės anketoje už gražiausią meilės laišką.

Su gimtadieniu, princese. Mes senstame ir priprantame vienas prie kito. Mes mąstome lygiai taip pat. Skaitome vienas kito mintis. Mes žinome, ko norime, be jokio klausimo. Kartais jus šiek tiek erzina. Kartais mes laikome vienas kitą savaime suprantamu dalyku. Tačiau kartais, kaip ir šiandien, pagalvoju apie viską ir darosi aišku, kokia esu laiminga, kad visą gyvenimą praleidau su geriausia moterimi, kokią tik esu sutikęs. Tu mane vis dar žavi ir įkvepi. Tavo įtaka daro mane geresniu. Tu esi mano troškimų objektas ir pagrindinė priežastis, kodėl aš egzistuoju. Aš tave myliu.

Su gimtadieniu, princese

Kiti laiškai taip pat apima Winstono Churchillio, Johno Keatso, Ernesto Hemingvėjaus ir Bethoveno laiškus.

Winstono Churchillio laiškas savo žmonai Clementine (1935)

"Mano brangusis Klimmi, savo laiške iš Madraso tu parašei žodžius, kurie mane palietė, apie tai, kiek aš praturtinau tavo gyvenimą. Negaliu tau apibūdinti, kokia esu laiminga, nes jei būtų meilės pasakojimai, tu visada turėtum." .

Johno Keatso laiškas Fanny Brown (1819 m.)

"Aš negaliu egzistuoti be tavęs. Pamiršau apie visa kita ir tiesiog noriu tave vėl pamatyti. Šiuo metu mano gyvenimas sustoja. Nematau toliau. Tu mane prarijo."

Ernesto Hemingvėjaus laiškas Marlene Dietrich (1951)

– Galiu pasakyti, kad kiekvieną kartą, kai tave apkabinu, jaučiuosi kaip namie.

Napoleonas ir Žozefina (1796 m.)

"Nuo tada, kai palikau tave, mane nuolat kamuoja depresija. Mano sėkmė yra su tavimi. Ne kartą išgyvenu prisiminimus apie tavo prisilietimus, ašaras, tavo artumą. Mano širdyje nuolat dega ir šviečia neprilygstamos Žozefinos žavesio liepsna."

Richardas Burtonas ir Elizabeth Taylor (1964 m.)

"Mano aklos akys nuolat tavęs laukia. Tu, žinoma, nežinai, kad visada esi kvapą gniaužianti graži, o neįprastu būdu įgavai ypatingo ir pavojingo žavesio.

Karalius Henrikas VIII ir Anne Boleyn (1527 m.)

„Noriu sužinoti tavo ketinimus mūsų meilei. Privalau gauti šį atsakymą, nes jau daugiau nei metus mane sužeidė meilės strėlė ir vis dar nežinau, ar pasiklysiu, ar rasiu vietą tavo širdyje “.

Bethoveno laiškas paslaptingai „Nemirtingai meilei“

"Ir kol guliu lovoje, mintys krypsta į tave, mano Nemirtinga meile, šen bei ten smagu, tada vėl liūdna, laukiu iš likimo, ar ji mūsų išklausys. Galiu gyventi tik su tavimi ar ne viskas be tavęs“.

Geraldo Fordo laiškas Betty Ford netrukus po to, kai jai buvo diagnozuotas krūties vėžys (1974 m.)

"Nėra užrašytų žodžių, kuriais būtų galima išreikšti mano gilią, gilią meilę. Žinau, kokie jūs nuostabūs, o mes, vaikai ir tėtis, stengsimės būti stiprūs kaip jūs. Mūsų tikėjimas jumis ir Dievas mus palaikys. Mūsų bendra meilė yra amžina."

Jimi Hendrix savo „merginai“ (data nežinoma)

"Laimė yra tavyje. Todėl nusimesk grandines nuo savo širdies ir augk kaip ta miela gėlė, kokia esi. Aš žinau atsakymą, tik išskleiskite sparnus ir būk laisvas."

Daugelio rusų rašytojų asmeninis gyvenimas pats savaime priminė sudėtingą psichologinį romaną. Jų laiškai mylimajai yra to įrodymas.

Literatūros kritikas Vissarionas Belinskis Marijai Orlovai

Ar galite įsivaizduoti „pasiutusį Vissarioną“, XIX amžiaus rusų rašytojų perkūniją, švelnaus meilužio vaidmenyje? Ne? Bet privalės, tai parašė nuotakai.

Vakar kaip ant anglių skaičiavau, kada tu turėtum gauti mano laišką. Aš negaliu tavęs matyti, su tavimi kalbėti ir galiu tik tau rašyti; štai kodėl gausite mano antrąjį laišką, nespėję išsivaduoti iš pirmojo įspūdžio. Mintis apie tave daro mane laimingą, ir aš nepatenkintas savo laime, nes galiu galvoti tik apie tave. Prabangiausia svajonė verta mažiau nei skurdžiausia materialybė; o manęs laukia turtingas materialumas: kokios ir kodėl visos mano svajonės ir ar jos gali suteikti laimės? Ne, kol tavęs nėra su manimi – aš nesu savimi, nieko negaliu padaryti, nieko negalvoti. Po to labai natūralu, kad visos mano mintys, norai, siekiai susitelkė į vieną mintį, į vieną klausimą: kada tai bus? Ir nors aš vis dar tiksliai nežinau, kada, bet kažkas manyje man sako, kad netrukus. O, jei tik tai būtų kitą mėnesį!<...>

Pasakyk man: per kiek laiko gausiu nuo tavęs laišką? Laukiu – ir netikiu, kad lauksiu, esu tikra, kad greitai gausiu – ir bijau net tikėtis. Oi, nekankink manęs, bet tu jau išsiuntė savo laišką, o aš jį gausiu šiandien, rytoj! - ar ne?

Net minutei tave pamatyti, ilgai, ilgai pažvelgti tau į akis, apkabinti kelius ir pabučiuoti suknelės kraštą. Bet ne, geriau nesimatyti kuo ilgiau, nei pasimatyti tik vieną minutę ir vėl išsiskirti, kaip jau kartą išsiskyrėme. Atleisk man už šitą plepėjimą; mano krūtinė dega; akyse ima bėgti ašara: tokia kvaila būsena dažniausiai nori daug pasakyti ir nieko nesako arba labai kvailai sakoma.

Poetas Piotras Vyazemskis savo žmonai Verai Gagarinai (Vjazemskajai)

Net kare poetas nepamiršo savo mylimosios. Ši santuoka buvo laiminga ir ilgalaikė: tiek Vyazemskis, tiek jo žmona gyveno iki brandaus amžiaus ir užaugino septynis vaikus.

Aš jau pakeliui, mano brangioji. Jūs, Dievas ir garbė būsite mano palydovai. Kariškio pareigos manyje neužgoš jūsų vyro ir mūsų vaiko tėvo pareigų. Niekada neatsiliksiu, bet ir nemesu. Tave išrinko dangus dėl mano laimės, ir ar aš norėčiau padaryti tave nelaimingu amžinai? Tėvynės sūnaus pareigą galėsiu derinti su savo pareiga ir tavo samprotavimuose. Pasimatysime, esu tuo tikras. Melskis Dievui už mane. Jis išgirs tavo maldas, aš visame kame Juo pasitikiu. Atleisk, mano brangiausia Vera. Atsiprašau, mano brangus drauge. Viskas aplink mane primena tave. Rašau tau iš miegamojo, kuriame tiek kartų laikiau tave ant rankų, o dabar palieku jį ramybėje. Ne! mes niekada po to nesiskirsime. Mes sukurti vienas kitam, turime gyventi kartu, mirti kartu. Atsiprašau mano draugo. Man taip pat sunku dabar su tavimi išsiskirti, lyg tu būtum su manimi. Čia, name, aš vis dar esu su tavimi: tu čia gyveni; bet ne, tu su manimi neatsiejamas ir ten, ir čia. Tu esi mano sieloje, tu esi mano gyvenime. Negalėčiau gyventi be tavęs. Atsiprašau! Dievas su mumis!

Ivanas Gončarovas Elizavetai Tolstajai

Ši istorija nesibaigė vestuvėmis. Lisa Tolstaya buvo 15 metų jaunesnė už Gončarovą ir jau jų susirašinėjimo pradžioje buvo įsimylėjusi Aleksandrą Illarionovičių Musiną-Puškiną, už kurio vėliau ištekėjo. Tačiau šis romanas nepraėjo be pėdsakų: Liza tapo Olgos Iljinskajos prototipu romane Oblomovas.

Kaip galėčiau padėkoti tau, maloniausiam, švelniausiam draugui, už skubotą, mielą žinią apie save? Mesti tau į kojas ir meiliai pabučiuoti vieną iš jų, bet jei gali, tai abu - neįsakinėji, tau tai žemina, bet aš matau čia tik mažėjimą, paimk vieną tavo ranką ir pagarbiai bei aistringai pabučiuok: pirštai surišti į žiedų šarvus, kurie atvėsina bučinio degimą. būčiau verkęs iš džiaugsmo, bet visi valdininkai buvo šalia, aš tarnyboje (kai atėjo laiškas), jie pagalvos, ar aš išprotėjau. Bet jūs suprasite be viso šito, kaip aš džiaugiuosi: faut-il encore mettre les points sur les i? Tačiau nemanyk, kad tu pirmasis prisiminei mane, o ne aš apie tave, kad tu pirmas man parašei, o ne aš pirmas tau parašiau: įrodymas turėjo būti tavo rankos ilgai - tai mano laiškas, dar vienas įrodymas ant tavo pečių - tai apsiaustas, trečias - tavo akimis: tai knygos. Jūs, žinoma, neįtarėte, kad manasis jau veržiasi link jūsų laiško, nepajutote, kad mano atkakli mintis puolė paskui jus, kaip įkyri musė skrido šalia traukinio, nekukliai įsiveržė į šeimos vagoną, su nerimu tavęs ieškodama tarp tavęs. ryšuliai, krepšiai, vaikinai, senos ir jaunos princesės, raminosi šalia tavęs valandėlę ar dvi, paskui pavargęs, išsekęs išskrido į tavo taip mylimą Peterburgą ir dabar su pavydu klausia, kam tavo skaudžiausios nuoskaudos, apie ką buvo tavo ašaros?..<...>

Antonas Čechovas savo būsimai žmonai Olgai Knipper

Antonas Čechovas ir Olga Knipper parašė vienas kitam per 800 laiškų. Jų susirašinėjimas prasidėjo 1899 metų vasarą ir baigėsi tik rašytojo mirtimi 1904 metais. Jų santuoka truko mažiau nei trejus metus, tačiau po Čechovo mirties Olga daugiau nebetekėjo.

Gavau anoniminį laišką, kad jus kažkas Sankt Peterburge nunešė, įsimylėjote. Taip, ir aš pats seniai įtariau, tu žyde, keblu. Ir jūs nustojote mane mylėti, tikriausiai dėl to, kad nesu ekonomiškas žmogus, paprašėte tavęs pasilepinti viena ar dviem telegramomis... Na, gerai! Tebūnie taip, ir aš vis dar myliu tave iš seno įpročio, ir tu matai, ant kurio popieriaus lapo aš tau rašau.

Curmudgeon, kodėl man neparašei, kad 4 savaitę liksi Peterburge ir nevažiuosi į Maskvą? O aš vis laukiau ir tau nerašiau, tikėdamas, kad grįši namo.

Esu gyva ir, atrodo, sveika, nors vis dar smarkiai kosu. Dirbu sode, kuriame jau žydi medžiai; oras nuostabus, toks nuostabus kaip tavo laiškai, kurie dabar ateina iš užsienio. Paskutiniai laiškai yra iš Neapolio. O, kokia tu šlovinga, kokia protinga, dusya! Kiekvieną laišką skaitau tris kartus... Taigi, dirbu sode, bet dirbu prastai biure, nenoriu nieko daryti, skaitau korektūras ir džiaugiuosi, kad tai atima laiko. Į Jaltą važiuoju retai, nesinori, bet Jaltos gyventojai pas mane būna ilgam, tad kiekvieną kartą, kai man užknisa širdis ir vėl pradedu žadėti išvykti arba ištekėti, kad žmona juos išvarytų, t.y. , svečiai. Išsiskirsiu iš Jekaterinoslavskajos lūpų ir vėl ištekėsiu. Leiskite man pateikti jums pasiūlymą.

Parsivežiau jums labai gerų kvepalų iš užsienio. Ateikite už juos „Passionate“. Būtinai ateik, brangusis, geras, šlovingas; jei neateisi, giliai įskaudinsi, užnuodysi savo egzistenciją. Aš jau pradėjau tavęs laukti, skaičiuodamas dienas ir valandas. Nieko tokio, kad tu įsimylėjai kitą ir jau mane apgavai, prašau, tik ateik, prašau. ar girdi? Aš tave myliu, žinai, man sunku gyventi be tavęs. Jei jūsų teatre repeticijos prasideda per Velykas, pasakykite Nemirovičiui, kad tai niekšybė ir šlykštu.

Dabar nusileidau žemyn, gėriau arbatą su riestainiais. Gavau akademiko Kondakovo laišką iš Sankt Peterburgo. Jis dalyvavo filme „Trys seserys“ – ir neapsakomas malonumas. Nieko man neparašėte apie vakarienes, kurių buvote paprašyta, bet parašykite dabar, bent jau mūsų draugystės vardan. Aš esu tavo draugas, puikus draugas, tu toks šuo.

Šiandien gavau ilgą telegramą iš Kijevo iš Solovcovo, kad Trys seserys keliauja į Kijevą, didžiulė, beviltiška sėkmė ir t.t. Kita pjesė, kurią parašysiu, tikrai bus juokinga, labai juokinga, bent jau pagal dizainą.

Na, močiute, būk sveika, būk linksma, nesinervink, neliūdėk. Mane pagerbė ir Javorskaja: gavau telegramą apie „dėdę Vanią“! Juk ji į tavo teatrą ėjo su Saros Bernhardt jausmu, ne kitaip, su nuoširdžiu noru savo dėmesiu pradžiuginti visą trupę. Ir jūs beveik įsitraukėte į kovą! Bučiuoju tave aštuoniasdešimt kartų ir stipriai apkabinu. Atsimink, aš tavęs lauksiu. Prisiminti!

Vladimiras Nabokovas savo žmonai Verai

Dar viena istorija apie stiprią ir laimingą santuoką. Nepaisant dažnų išsiskyrimų, kuriuos šeima patyrė 1930-aisiais, Nabokovai kartu paseno. Vera buvo Vladimiro Vladimirovičiaus padėjėja, literatūros agentė, sekretorė ir net retkarčiais pakeisdavo vyrą paskaitose.

Mano brangioji laimė, kokia tu miela, gera ir lengva tu buvai šioje triukšmingoje traukinių stotyje... Neturėjau laiko tau nieko pasakyti, mano laimė. Bet iš vežimo lango aš pamačiau tave ir kažkodėl žiūriu, kaip tu stovi, alkūnėmis spausdamas kailinius ir kišdamas rankas į rankoves, žiūrėdamas į tave, į geltoną stiklą stoties lange už nugaros. tu ir prie tavo pilkų batų – vienas profiliu, kitas en trois quarts, kažkodėl tada supratau, kaip labai tave myliu – ir tada tu taip gražiai nusišypsojai, kai traukinys slydo. Žinote, mes važiavome labai prastai. Mūsų daiktai buvo išmėtyti visame traukinyje, ir mes turėjome stovėti tiesiai iki sienos grimzle. Taip norėjau parodyti, kaip juokinga sustingęs sniegas, tarsi sidabriniai kukurūzai, prilipę prie tų, žinote, odinių prijuosčių, jungiančių vežimus, viduje – jūs tai įvertintumėte.<...>

Venediktas Erofejevas Julija Runova

Paskutinis dalykas, kurį mato mirštantis eilėraščio „Maskva-Petuški“ herojus, yra raudona raidė „U“. Ir tai yra nuoroda į paties Venedikto Erofejevo romaną su Orekhovo-Zuevskio pedagoginio instituto klasės drauge Julija. Jų santykiai truko beveik 30 metų. Po to įsimylėjėliai išsiskirstė, tada grįžo vienas pas kitą.

labas kvailys...

O ką tu turi savo laiške už „teisę kištis“ į kažkokį tavo asmeninį gyvenimą. Nieko nesupratau, kai abiejų Sicilijų karalienė su manimi kalba su aplombu ir net primityviu žodynu, ir net niūriai, aš neįsipareigoju nieko suprasti ir neįdomu.

Paprastai tariant, to, kas vadinama meile, tu ir aš niekada neturėjome. Ir, neduok Dieve, to niekada nebus. Tik keista pusiau priešiškumo, pusiau flirto, deklaratyvių triukų forma, viena niekšiškų ambicijų kova ir dviejų idiotų akistata. Nuo birželio 1 iki birželio 11 d., be pagrindinio verslo, vis dar buvau užsiėmęs tuo, kad negaliu jūsų pakęsti. 11 d., 18 val. vietos laiku, aš tave įsimylėjau, bet pusę dešimties tu jau susirgai ir pavargai nuo manęs. Ir vakar ryte buvai visiškai miręs, bet šįvakar vėl pradėjai maišytis. Todėl ir rašau kojomis į kanalą, kaip Šileris.

Ilja Ilfas būsimai Marijos Tarasenko žmonai

Jaunasis feljetonistas Ilja Ilfas su būsima žmona susipažino 1923 m. Jam buvo 24 metai, jai – 17. Audringas romanas laiškuose truko ne vieną dešimtmetį. Net ir po rašytojo mirties jo atsidavusi žmona, vyrą pralenkusi 44 metais, reagavo į Ilfo kartą parašytas žinutes, tarsi jis galėtų jas perskaityti.

Mano brangioji, ar tu nežinai, kad visa didžiulė Maskva ir jos tūkstančiai aikščių bei bokštų yra mažesni už tave. Visa tai ir visa kita yra mažiau nei tu. Neteisingai išsireiškiu, tavo atžvilgiu, kad ir kaip išsireikščiau, man viskas atrodo negerai. Geriausia yra ateiti, ateiti pas tave, nieko nesakyti, bet ilgai pabučiuoti tavo lūpas, tavo mielas, vėsias ir šiltas lūpas.

Mano mergina, aš nepavargsiu kartoti ir nepavargsiu tai daryti - viskas apie tave, apie karčią aistrą, su kuria tave myliu. Dabar negaliu daug rašyti. Prieš mane sėdi kažkoks šlamštas, kuris daug kalba ir labai trukdo. Kodėl sėdi namuose, o paskui sėdi ar guli? Jūsų laiške yra žodis, kurio aš nesupratau. Elhau. Ką tai reiškia? Parašysiu tau kitą laišką, kai mano kambaryje niekas nebus. Rašau tai, nes ką tik perskaičiau tavo. Mielas drauge, aš jau turiu tris tavo laiškus, vieną, kurį išsinešiau iš Odesos, o du gavau Maskvoje2.

Jie mane labai vargina. Šios kiaulės apie mane visai negalvoja. Rašykite man nauju adresu - Chistye Prudy - Mylnikov lane, Nr.4, apt. 2b3.

58

Mieli skaitytojai, man labai trūksta dvasinių temų. Šiandien noriu toliau kalbėti apie Meilę. Meilė mūsų gyvenime – kiek jau esu apie tai rašęs, tai buvo tik pamąstymai, o mano mėgstamiausi eilėraščiai, muzikoje buvo ir meilės tema. Savo virtualiame žurnale šiai temai skyriau daug puslapių. Čia nesikartosiu, viską galima rasti mano tinklaraštyje. Straipsnio pabaigoje pateiksiu nuorodas į man brangiausius straipsnius šia tema.

Dabar esame pripratę prie kitokio, galbūt, būdo išreikšti savo jausmus ir emocijas. Interneto era, mūsų mobilieji telefonai, šiuolaikinis gyvenimo ritmas – retai kas rašo laiškus.

Bet staiga, perskaičius viską, kažkas nori tokia forma išlieti savo jausmus, parašyti ką nors arba ant popieriaus, ar tiesiog išsiųsti artimiesiems paštu? Manau, jus gali nustebinti netikėtos mintys ir pats bendravimo stilius.

Mokykimės iš puikių žmonių. Kaip jaudinančiai ir išskirtinai viskas gali būti raidėmis. Tikiuosi, kad jums taip pat patiks bendrauti su šia medžiaga.

Alfredas de Musset – Georgesas Sandas.

Mano brangusis Džordžai, turiu tau pasakyti kai ką kvailo ir juokingo. Kvailai tau rašau, nežinau kodėl, užuot visa tai pasakęs grįžęs iš pasivaikščiojimo. Vakare dėl to pulsiu į neviltį. Tu juoksi man į veidą, laikysi mane frazių skelbėju. Parodysite man duris ir pamanysite, kad aš meluoju.

Aš tave myliu. Aš įsimylėjau tave nuo pirmos dienos, kai buvau su tavimi. Maniau, kad nuo to išsigysiu labai paprastai, matydamas tave kaip draugą. Jūsų charakterie yra daug savybių, kurios gali mane išgydyti; Iš visų jėgų stengiausi save tuo įtikinti. Tačiau minutės, kurias praleidžiu su tavimi, man kainuoja per daug.

Geriau pasakyk apie tai – mažiau kentėsiu, jei dabar parodysi duris. Šįvakar, kai aš ... [Džordžas Sandas, prieš paskelbdamas Musset laiškus redaguodamas, išbraukiau du žodžius ir žirklėmis iškirpau kitą eilutę] nusprendžiau pasakyti, kad esu kaime. Bet aš nenoriu mįslinti mįslių ar sukurti nepagrįsto kivirčo įvaizdį.

Dabar, Georges, jūs, kaip įprasta, pasakysite: „Dar vienas nuobodus gerbėjas! Jei nesu pirmas sutiktas žmogus, papasakokite, kaip būtumėte man tai pasakę vakar pokalbyje apie ką nors kitą – ką turėčiau daryti.

Bet prašau – jei ketini man pasakyti, kad abejoji tuo, ką tau rašau, teisingumu, tai geriau iš viso neatsakyti. Aš žinau, ką tu galvoji apie mane; tai sakydamas nieko nesitikiu. Galiu prarasti tik savo draugą ir tas vienas malonias valandas, kurias praleidau per pastarąjį mėnesį. Bet aš žinau, kad tu esi geras, kad mylėjai, ir patikiu tau save ne kaip mylimąjį, o kaip nuoširdų ir ištikimą bendražygį.

Georges, aš elgiuosi kaip beprotis, atimdamas iš savęs malonumą matyti tave per trumpą laiką, kurį turi praleisti Paryžiuje prieš išvykdamas į Italiją. Galėtume ten praleisti nuostabias naktis, jei turėčiau daugiau ryžto. Tačiau tiesa ta, kad aš kenčiu ir man trūksta ryžto.

Alfredas de Musset

Johnas Keatsas – Fanny Brown.

Mano brangi mergina!

Niekas pasaulyje negali man suteikti daugiau malonumo už tavo laišką, išskyrus tai, kad tu pats. Jau beveik pavargau stebėtis, kad mano pojūčiai palaimingai paklūsta būtybės, kuri dabar taip toli nuo manęs, valiai.

Net negalvodama apie tave, jaučiu tavo buvimą, ir mane apima švelnumo banga. Visos mano mintys, visos mano be džiaugsmo dienos ir bemiegės naktys neišgydė manęs nuo meilės grožiui. Priešingai, ši meilė tapo tokia stipri, kad aš esu neviltyje, nes tavęs nėra, ir aš turiu blankiai kantriai įveikti egzistenciją, kurios negalima pavadinti Gyvenimu.

Niekada anksčiau nežinojau, kad yra tokia meilė, kokią tu man davei. Aš netikėjau ja; Bijojau sudegti jo liepsnoje. Bet jeigu tu mane mylėsi, meilės ugnis negalės mūsų išdeginti – jos bus ne daugiau, nei mes, Malonumo rasa pabarstyti, ištversime.

Jūs minite „siaubingus žmones“ ir klausiate, ar jie neleis mums vėl susitikti. Mano meile, suprask tik viena: tu pripildai mano širdį tiek, kad aš pasiruošęs virsti Mentoriumi, vos nepastebėdamas tau gresiančio pavojaus. Tavo akyse noriu matyti tik džiaugsmą, tavo lūpose – tik meilę, tavo vaikščiojime – tik laimę.

Tavo akyse norėčiau matyti tik malonumą. Tegul mūsų meilė būna malonumo šaltinis, o ne prieglobstis nuo sielvarto ir rūpesčių. Bet jei atsitiks blogiausia, vargu ar galiu būti filosofas ir laikytis savo nurodymų; jei mano kietumas tave skaudina, aš negaliu!

Kodėl neturėčiau kalbėti apie tavo grožį, be kurio niekada negalėčiau tavęs mylėti? Tik grožis gali pažadinti tokią meilę kaip mano meilė tau – nieko kito neįsivaizduoju. Gali būti ir kita meilė, dėl kurios be pasityčiojimo šešėlio esu pasiruošusi jai giliai gerbti ir susižavėti. Bet jai atimta tos jėgos, tas žydėjimas, tas tobulumas ir žavesys, kuriais alsuoja mano širdis.

Taigi leiskite man pakalbėti apie jūsų grožį, net jei tai pavojinga man pačiam: o jei pasirodysite pakankamai žiaurus, kad išbandytumėte jos galią prieš kitus?

Rašai, kad bijai – ar nepagalvosiu, kad tu manęs nemyli; šie tavo žodžiai įkvepia man kankinantį troškimą būti šalia tavęs. Čia stropiai leidžiu savo mėgstamą pramogą – nepraleidžiu nė dienos neištiesęs ilgesnio balto eilėraščio ar nesujungęs poros kitų rimų.

Turiu prisipažinti (kadangi apie tai jau kalbėjau), kad myliu tave dar labiau, nes žinau, kad tu mane mylėjai būtent tokią, kokia esu, o ne dėl kokių nors kitų priežasčių. Sutikau moterų, kurios mielai susižadėtų su Sonetu arba ištekėtų už Romano.

Aš mačiau tavo kometą; būtų gerai, jei tai pasitarnautų kaip geras ženklas vargšui Raisui: dėl ligos su juo dalytis draugija nėra labai smagu, juolab, kad savo ligą jis bando įveikti ir nuslėpti nuo manęs, leisdamas abejotinus kalambūrus.

Bučiavau tavo laišką aukštyn ir žemyn, tikėdamasis, kad tu, priglaudęs lūpas, palikai ant eilučių medaus skonį. ka matei sapne? Papasakokite man savo svajonę ir aš jums paaiškinsiu.

Visada tavo, mano mylimasis! Džonas Keatsas.

Bethovenas, jo mylimasis.

Net lovoje mano mintys skrenda į tave, mano nemirtinga meile! Mane apima tas džiaugsmas, paskui liūdesys laukiant, ką likimas mums paruoš. Galiu arba gyventi su tavimi, arba visai negyventi. Taip, iki tol nusprendžiau nuklysti nuo tavęs, kol galėsiu įskristi į tavo glėbį, pajusti tave visiškai savo ir mėgautis šia palaima. Turėtų būti. Jūs su tuo sutiksite, nes neabejojate mano ištikimybe jums; niekas kitas neužims mano širdies, niekada, niekada. O, Dieve, kam skirtis su tuo, ką taip myli!

Gyvenimas, kurį dabar vedu V., yra sunkus. Tavo meilė daro mane pačiu laimingiausiu ir nelaimingiausiu žmogumi. Mano amžiuje jau reikalinga tam tikra monotonija, gyvenimo stabilumas, bet ar tai įmanoma su mūsų santykiais? Mano angele, dabar tik sužinojau, kad paštas išeina kiekvieną dieną, turiu baigti, kad kuo greičiau gautum laišką. Nesijaudinti; būk ramus, mylėk mane visada.

Koks ilgesingas troškimas tave pamatyti! Tu esi mano gyvenimas yra mano viskas, atsisveikink. Mylėk mane kaip anksčiau – niekada neabejok savo mylimojo lojalumu
A.
Tavo amžinai
Amzinai mano
Amžinai mes esame mūsų.

Volfgangas Amadėjus Mocartas – Konstancija.

Miela mažoji žmona, turiu tau keletą pavedimų. Maldauju tavęs:
1) nesinervink į melancholiją
2) rūpintis savo sveikata ir saugotis pavasario vėjų,
3) neikite pasivaikščioti vienas – o dar geriau, visai neikite pasivaikščioti,
4) visiškai pasitikėti mano meile. Rašau visus laiškus tau, prieš save padėdamas tavo portretą.
6) ir pabaigai prašau parašyti man detalesnius laiškus. Labai noriu sužinoti, ar kitą dieną po mano išvykimo pas mus atvyko Hoferio svainis? Ar jis dažnai ateina, kaip man pažadėjo? Ar Langesai kartais užsuka? Kaip vyksta portreto kūrimo darbai? Kaip tu gyveni? Visa tai, žinoma, mane labai domina.
5) Prašau elgtis taip, kad nenukentėtų nei tavo, nei mano geras vardas, taip pat stebėk savo išvaizdą. Nepyk ant manęs už tokį prašymą. Turite mane mylėti dar labiau, nes man rūpi mūsų garbė su jumis.

V.A. Mocartas

Džekas Londonas – Anne Stranski.

Miela Ana: Ar sakiau, kad visus žmones galima suskirstyti į tipus? Jei taip, tai paaiškinsiu – ne visi. Tu paslysti, aš negaliu tavęs klasifikuoti, nematau kiaurai. Galiu pasigirti, kad iš 10 žmonių galiu nuspėti devynių elgesį. Iš to, ką pasakiau ir ką padariau, galiu atspėti devynių iš dešimties žmonių širdies susitraukimų dažnį. Bet dešimtas man yra paslaptis, esu beviltiška, nes ji yra aukščiau už mane. Jūs esate dešimtas.

Ar kada nors atsitiko, kad dvi tylios sielos, tokios nepanašios, taip dera? Žinoma, dažnai jaučiamės vienodai, bet net ir jausdami kažką kitaip, vis tiek suprantame vienas kitą, nors ir neturime bendros kalbos. Mums nereikia garsiai ištartų žodžių. Esame tam per daug nesuprantami ir paslaptingi. Viešpats tikriausiai juokiasi, kai mato mūsų tylų veiksmą.

Vienintelis sveiko proto žvilgsnis visame tame yra tas, kad mes abu turime pašėlusį temperamentą, pakankamai didelį, kad galėtume būti suprasti. Tiesa, mes dažnai vienas kitą suprantame, tačiau sunkiai suvokiamais žvilgsniais, neaiškiais pojūčiais, tarsi vaiduokliai, kol abejojame, persekioja mus savo tiesos suvokimu. Ir vis dėlto nedrįstu patikėti, kad esi dešimtas žmogus, kurio elgesio negaliu nuspėti.

Ar sunku mane dabar suprasti? Nežinau, tikriausiai tai tiesa. Nerandu bendros kalbos.

Puikus temperamentas yra tai, kas leidžia mums būti kartu. Akimirką mūsų širdyse blykstelėjo pati amžinybė ir traukėme vienas kitą, nepaisant to, kad esame tokie skirtingi.

Ar aš šypsausi, kai jaudiniesi? Ši šypsena, kuriai galima atleisti – ne, tai pavydi šypsena. 25 metus gyvenau depresijos būsenoje.

Išmokau nesižavėti. Tai pamoka, kurios negalima pamiršti. Pradedu pamiršti, bet to neužtenka. Geriausiu atveju tikiuosi, kad prieš mirtį pamiršiu viską arba beveik viską. Jau moku džiaugtis, po truputį to mokausi, džiaugiuosi smulkmenomis, bet negaliu atsidžiaugti tuo, kas manyje, savo slapčiausiomis mintimis, negaliu, negaliu. Ar man neaišku? Ar girdi mano balsą? Bijau ne. Pasaulyje yra daug veidmainiškų pozuotojų. Man iš jų labiausiai pasisekė

Napoleonas Bonapartas – Žozefina į Milaną

Aš tavęs nebemyliu... Priešingai, aš tavęs nekenčiu. Tu esi niekšiška, kvaila, juokinga moteris. Tu man visai nerašai, nemyli savo vyro. Tu žinai, kiek džiaugsmo jam teikia tavo laiškai, ir tu negali parašyti net šešių paviršutiniškų eilučių.

Bet ką jūs veikiate visą dieną, ponia? Kokie neatidėliotini reikalai atima laiko, neleidžia rašyti savo labai geram mylimajam?

Kas trukdo jūsų švelniai ir atsidavusiai meilei, kurią jam pažadėjote? Kas tas naujas viliotojas, naujas meilužis, kuris apsimetinėja visą tavo laiką, neleisdamas tau susitvarkyti su sutuoktiniu? Žozefina, saugokis: vieną gražią naktį aš išlaužsiu tavo duris ir pasirodysiu prieš tave.

Tiesą sakant, mielas drauge, aš nerimauju, kad negaunu iš tavęs naujienų, greitai parašyk man keturis puslapius ir tik apie tuos malonius dalykus, kurie pripildys mano širdį džiaugsmo ir švelnumo.

Tikiuosi greitai tave apkabinti ir apgaubti milijonu bučinių, degančių kaip saulės spinduliai ties pusiauju.
Bonapartas

Tai yra prisilietimai ir apreiškimai. Jei susidomėjote, pasidalinkite komentaruose. Šią temą su malonumu galiu tęsti kituose straipsniuose.

O dabar tie mano straipsniai, kurie man labai brangūs šia tema:

... - mano mėgstamiausi eilėraščiai.
Dievas siunčia mus visus vieni kitiems– taip pat poezija
Meilė ir muzika yra meilės tema muzikoje.
Meilės mandala
Meilė ir švelnumas kontūruose ir linijose

Mano sielos dovana šiandien Šopeno noktiurnas Es-dur , Op.9 Nr.2 atlieka viena iš mano mėgstamiausių pianisčių - Valentina Lisitsa. Supažindinau jus su šia šviesiaplauke gražuole. Kaip viskas arti, kaip viskas subtilu, koks nuostabus prisilietimas prie klavišų. Klausykite visko patys.

Visiems linkiu tokio paties prisilietimo ir jausmų įmantrumo, pakilti šiek tiek aukščiau gyvenimo šurmulio, gal galime pamatyti ir kitokių gyvenimo spalvų?

Jūs daug girdėjote apie imbiero naudą. Bet kas yra naudinga arbatai su imbieru konkrečiai ir taškas yra išvardyta mūsų straipsnyje. Belieka apsispręsti, kur įsigyti šį egzotišką gaminį, kad imbierinės arbatos būtų galima pasigaminti savo virtuvėje.

Limonadą gana gerai galima pasigaminti ir namuose. Norėdami pagaminti skanų naminį limonadą, naudokite tik šviežias ir sultingas citrinas. Jei norite egzotiškesnių naminio limonado rūšių, įpilkite braškių, imbiero ar ananasų sulčių.

Ar pastebite, kad jūsų atmintis nebe tokia, kokia buvo anksčiau? Norite sužinoti, kaip pagerinti atmintį? Pratimai, skirti lavinti atmintį, padės išlaikyti gerą smegenų formą. Geriausi specialiai paruošti pratimai.

Žolinis pieno usnis yra veiksmingas gydymas kepenims gydyti. Vaistai, kurių sudėtyje yra pieno usnio, naudojami kepenims valyti, nes žolė padeda pašalinti toksinus.

Kaip naudoti jūros dumblius dietiniam maistui? Paprasčiausio maisto receptai daro jūros dumblius ne tik naudingesnius, bet ir suteikia ypatingo pikantiškumo bei nuostabaus skonio.

taip pat žr

58 komentarai

Atsakyti

Kotryna
2013 m. kovo 29 d 20:53 val

Atsakyti


2013 m. kovo 27 d 21:16 val

Atsakyti

Andrejus
2013 m. kovo 23 d 9:25 val

Atsakyti

Viktorija
2013 m. kovo 21 d 11:27 val

Atsakyti

Svetlana
2013 m. kovo 18 d 13:03 val

Atsakyti

Svetlana
2013 m. kovo 18 d 12:15 val

Atsakyti

Vasilina
2013 m. kovo 17 d 18:26 val

Atsakyti

Gheorgas fon shlosas
2013 m. kovo 17 d 11:30 val

Atsakyti

Olga
2013 m. kovo 17 d 5:57 val

Atsakyti

Helena
2013 m. kovo 16 d 16:15 val

Atsakyti

Tatjana
2013 m. kovo 15 d 18:07 val

Atsakyti

Kristina
2013 m. kovo 15 d 16:50 val

Atsakyti

Tatjana Sakson
2013 m. kovo 15 d 16:30 val

Atsakyti

Elena Kartavtseva
2013 m. kovo 15 d 15:32 val

Atsakyti

Mykolas
2013 m. kovo 15 d 14:31 val

Atsakyti

Helena
2013 m. kovo 15 d 11:55 val

Atsakyti

Galina
2013 m. kovo 15 d 11:34 val

Atsakyti

Marina
2013 m. kovo 15 d 11:26 val

Atsakyti

Jevgenija
2013 m. kovo 15 d 11:15 val

Atsakyti

violetinė tyli
2013 m. kovo 15 d 10:25 val

Atsakyti

Igoris
2013 m. kovo 15 d 9:39 val

Atsakyti

Ponia internetas
2013 m. kovo 15 d 8:26 val

GIF, jaustukai ir tarptautinė meilė įvairiuose pasiuntiniuose puikiai tinka išreikšti jausmus čia ir dabar. Mes taip įpratę, kad kartais pamirštame – ne visada taip buvo! Siūlome pasinerti į romantišką praėjusių epochų atmosferą ir susipažinti su nuostabiomis meilės istorijomis tų, kurie turėjo tik vieną bendravimo priemonę – rašymą (ir tuo pačiu iš jų pasimokyti epistolinių įgūdžių).

Prisiminkite sceną, kai Carrie Bradshaw skaito „Didžiųjų vyrų meilės laiškus“ pirmoje „Sekso ir miesto“ dalyje? Beje, jie sako, kad būtent po paveikslo išleidimo 2008 m. knygos paklausa, kurios niekada nebuvo (turiu omenyje būtent kolekciją, o ne publikuotą asmenų susirašinėjimą ar autobiografijas), buvo tokia didelė, kad turėjo būti skubiai paskelbtas. Suprantame Saros Jessica Parker heroję – sunku rasti ką nors gražesnio, jaudinančio, paliečiančio už šiuos nepriekaištingus refleksijos pavyzdžius žodžiais apie patirtą jausmų ir emocijų gamą! Jums atrinkome neįtikėtiniausias meilės istorijas ir jas iliustruojančias grakščiausias raides.



Seserys Charlotte ir Zinaida Bonaparte, Jacqueso-Louis David paveikslo fragmentas, 1821 m.

Kas kam: Napoleonas Bonapartas – Žozefina

„Mano vienintelė Žozefina - toli nuo tavęs, visas pasaulis man atrodo dykuma, kurioje esu vienas... Tu užgavai daugiau nei visą mano sielą. Tu esi mano vienintelė mintis; kai man pasidaro bjaurios įkyrios būtybės, vadinamos žmonėmis, kai esu pasiruošęs keikti gyvenimą, tada nuleidžiu ranką ant širdies: ten ilsisi tavo atvaizdas; Žiūriu į jį, meilė man yra absoliuti laimė... Kokiu žavesiu tau pavyko suvaldyti visus mano sugebėjimus ir visą mano dvasinį gyvenimą paversti tik tau? Gyvenk dėl Josephine! Čia yra mano gyvenimo istorija ... "





Napoleonas Bonapartas vedė Josephine 1796 m. Jam buvo 26, jai 32. Vėliau šį, nuotykių kupiną veiksmą jis paaiškino visais požiūriais ne aistra, o skaičiavimu – sakoma, jis manė, kad našlė de Beauharnais buvo turtinga. Mes netikime! Blaivus protas nepalieka vietos tokiam jausmų švelnumui ir tokiai beviltiškai meilei, kuria alsavo pirmieji Napoleono laiškai savo dievinamai Žozefinai. Pirmuosius laiškus prancūzas parašė iškart po vestuvių, dalis – iš Italijos, kur vadovavo prancūzų kariuomenei, dalis – iš 1805 m. Austrijos karo mūšio lauko. Taip, Napoleonas išsiskyrė su Josephine dėl jos (ir jos pačios) neištikimybės ir nevaisingumo, tačiau buvę sutuoktiniai iki gyvenimo pabaigos palaikė gerus santykius, kartu su konfidencialia korespondencija. 1814 m. balandžio 16 d. Napoleonas parašė paskutinį laišką Žozefinai („Mano nuopuolis yra bedugnis. Atsisveikink, mano brangioji Žozefina. Nusižemink, kaip aš nusižeminau. Niekada neužmiršk to, kuris tavęs nepamiršo. Aš tavęs niekada nepamiršiu“). ) ir išvyko į tremtį Elbos saloje ...

Kas kam: Denis Diderot – Sophie Volan

„Tu sveikas! Tu galvoji apie mane! Tu myli mane. Tu visada mane mylėsi. Tikiu tavimi, dabar esu laimingas. Aš vėl gyvenu. Galiu kalbėti, dirbti, žaisti, vaikščioti – daryti ką nori. Per pastarąsias dvi ar tris dienas turėjau būti per daug niūri. Ne! Mano meile, net tavo buvimas manęs nenudžiugintų labiau nei tavo pirmasis laiškas.Kaip nekantriai jo laukiau! Mano rankos drebėjo atidarius voką. Mano veidas buvo iškreiptas; balsas nutrūko, ir jei tas, kuris man davė tavo laišką, nebūtų kvailys, būtų pagalvojęs: „Jis gavo žinutę nuo mamos, ar nuo tėčio, ar nuo kažko, kurį labai myli“. Tuo metu buvau arti, kad atsiųsčiau jums laišką, kuriame išreiškiate didelį susirūpinimą. Kai tau smagu, pamiršti, kiek kenčia mano širdis...Atsisveikink, mano brangiausia meile. Aš myliu tave aistringai ir ištikimai. Mylėčiau tave dar labiau, jei žinočiau, kad tai įmanoma.



Diderot portretas, autorius Louis-Michel van Loo (1767)



Diderot meilės laiškų Sophie Volan leidimas, 1982 m

Prancūzų pedagogo, rašytojo, filosofės ir Sofi Voldem „užrašyta“ Denis Diderot meilės istorija truko 13 metų. 42 metų Diderot sutiko 38 metų Louise-Henrietta Volan vakarėlyje. Jis buvo nelaimingai vedęs, ji vieniša. Deja, istorijoje neliko nė vieno moters atvaizdo, žinoma tik tai, kad ji nešiojo akinius ir buvo silpnos sveikatos. Greičiausiai ji nebuvo graži, tačiau Diderot stebino savo proto gyvumu, smalsumu ir studijavo mokslą bei filosofiją. Šių savybių užkariauta Diderot ją pakrikštijo „Mademoiselle Sophie“ (išvertus iš graikų kalbos šis vardas reiškia „išmintis“). Beprasmis keitimasis užrašais peraugo į gilų jausmą. Didysis šviesuolis, iki gyvenimo pabaigos patyręs didelių finansinių sunkumų, toliau gyveno įprastą gyvenimą su pasibjaurėjusia žmona ir augančia dukra bei keitėsi aistringomis žinutėmis su slaptu mylimuoju (laiškai atskrido jai net iš tolimosios Rusijos, kur atvyko Diderot). 1773 metais). Šiai istorijai nebuvo lemta peraugti žodinių rėmų: jis niekada neišsiskyrė, ji neištekėjo ir nepažino motinystės džiaugsmo. Diderot parašė per 550 laiškų Sofijai (tik 187 iš jų išliko iki šių dienų) ir savo mylimąją pragyveno tik 5 mėnesiais.

Ilgametis poros susirašinėjimas, kupinas dramų, gilių išgyvenimų ir jausmų, buvo toks platus, kad praėjus kuriam laikui po Didero mirties jį kaip atskirą knygą išleido jo palikuonys.

Kas kam: Otto Bismarck - Johannes Putkammer

„Atvykau čia saugiai, jau viską ištyriau ir apmaudu įsitikinau, kad, kaip visada, atvykau per anksti. Ledas Elbėje vis dar tvirtas, viskas tvarkoje. Išnaudoju laisvą pusvalandį bjauraus viešbučio, kad parašyčiau tau keletą žodžių ant bjauraus popieriaus. Kai tik vanduo dings (kas, tiesa, dar visai neprasidėjo), skrisiu atgal į šiaurę, ieškoti dykumos gėlės, kaip sakė pusbrolis. Kai tik atvyksiu į Šenhauzeną, parašysiu jums plačiau, bet kol kas tik ─ keli gyvybės ir meilės ženklai; arkliai daužo žemę kanopomis, kaimynai ir užpakaliai prie durų, šiandien dar turiu daug ką nuveikti. Šilti sveikinimai jūsų ar si j’ose dire mūsų artimiesiems. Tavo nuo galvos iki kojų. Jūs negalite rašyti bučinių. Į sveikatą"





Otto Bismarkas vedė Johaną fon Putkammerį 1847 m. Dvejus metus iki vedybų – tuo metu Bismarko karinė karjera dar tik įsibėgėjo – įsimylėjėliai susirašinėjo labai įdomiai, kuriame būsimojo „geležinio kanclerio“ laiškai nuotakai buvo kupini švelnumo ir išraiškingumo. Bismarko romanas laiškais sulaukė netikėto tęsinio praėjus nemažai laiko po vestuvių – jau Johann von Bismarck sulaukė anoniminių laiškų su išsamiu savo 47 metų vyro, tuo metu vykdusio ambasadoriaus misiją, nuotykių aprašymu. Prūsijos Paryžiuje, su 22 metų princese Jekaterina Orlova-Trubetskoy ... Apie šį ne tik tvirta valia, bet ir pavydėtinu lojalumu pasižymėjusios didžiosios kanclerės asmeninio gyvenimo puslapį žinoma mažai – anoniminius Johano laiškus ji iškart sudegino. Aplinkiniai daug šmeižė apie Johanną: ji neblizgėjo grožiu ir stiliumi, tačiau pasirodė protinga ir toliaregė – santuoka pasirodė itin sėkminga. Sutuoktiniai viskuo palaikė vienas kitą: ji pagimdė vaikus ir praktiškai gyveno savo gyvenimą, jis troško išvykti ir net po 40 santuokos metų į ją kreipdavosi tik į „mylimąją“ ir siųsdavo šilčiausius nuoširdžius sveikinimus.

Kas kam: Honore de Balzac - Evelinai Hanskai

„Mano siela skrenda pas tave kartu su šiais lapais, aš, kaip beprotis, kalbu su jais apie viską pasaulyje. Manau, kad kai jie pasieks tave, jie kartos mano žodžius. Neįmanoma suprasti, kaip šie manimi užpildyti lapai atsidurs jūsų rankose po vienuolikos dienų, kol aš liksiu čia ...O taip, mano brangioji žvaigždė, amžinai ir amžinai neatsiskirkite nuo manęs. Nei aš, nei mano meilė nenusilpsi, kaip ir tavo kūnas metams bėgant nenusilps. Mano siela, mano amžiaus vyru galima pasitikėti, kai jis kalba apie gyvenimą; tad tikėk: man nėra kito gyvenimo, tik tavo. Mano likimas išsipildė. Jei tau atsitiks nelaimė, palaidosiu tamsiame kampelyje, liksiu visų pamirštas, nieko šiame pasaulyje nematydamas; alez, tai ne tušti žodžiai. Jei moters laimė yra žinoti, kad ji karaliauja vyro širdyje; kad tik ji ją užpildo; tikėti, kad ji apšviečia jo protą dvasine šviesa, kad ji yra jo kraujas, verčiantis plakti jo širdį; kad ji gyvena jo mintyse ir žino, kad taip bus visada ir visada. Eh bien, mano sielos brangioji ponia, galite vadinti save laiminga; laimingas senza brama, nes būsiu tavo iki mirties. Žmogui gali atsibosti viskas, kas žemiška, bet aš kalbu ne apie žemišką, o apie dievišką. Ir šis vienas žodis paaiškina, ką tu man reiškia "





Laiškai visada vaidino svarbų vaidmenį Honore de Balzac gyvenime. Nuo tada, kaip jį atpažino literatūrinė aplinka, labai vidutiniškos išvaizdos prancūzas kasdien gaudavo maišelius gerbėjų laiškų su prašymais susitikti. Vienas jų, pasirašytas paslaptingai ir paprastai – „Outlander“, jį suintrigavo. Slapyvardžiu buvo žavi 32 metų prancūzė. Evelina Ganskaja buvo ištekėjusi ir iš pradžių jos visai neviliojo Balzakas (tikro personažo – nutukusio ir liguisto – išvaizda pernelyg skyrėsi nuo to, ką ji įsivaizdavo skaitydama jo opusus laikraščiuose ir žurnaluose). Honoré nesustabdė nei šis faktas, nei amžiaus skirtumas – jie pradėjo susirašinėti. Dienos, mėnesiai ir metai prabėgo keičiantis laiškais. Bendra Balzako ir Ganskajos susirašinėjimo patirtis buvo 17 metų. Po to, kai Evelinos vyras mirė, jie pagaliau galėjo susituokti. Deja, laimė buvo trumpalaikė – po 5 mėnesių Balzakas mirė.

Kas kam: Bethovenas ─ „Nemirtinga mylimoji“

„Kai tik pabudau, mintys skrenda į tave, mano nemirtinga meile! Mane apima džiaugsmas arba liūdesys pagalvojus apie tai, ką likimas mums yra paruošęs. Aš galiu gyventi tik su tavimi, o ne kitaip; Nusprendžiau tolti nuo tavęs iki tol, kol galėsiu skristi, kad galėčiau mesti tave į glėbį, pajusti tave visiškai savo ir mėgautis šia palaima. Tavo meilė daro mane ir pačiu laimingiausiu, ir pačiu nelaimingiausiu žmogumi; mano metais jau reikia kažkokios monotonijos, gyvenimo stabilumo, bet ar jie įmanomi su mūsų santykiais? Atsipalaiduokite; tik ramiai žiūrėdami į savo gyvenimą galime pasiekti tikslą gyventi kartu. Mano siela – atsisveikink ─ o, mylėk mane kaip anksčiau – niekada neabejok savo mylimosios L ištikimybe. Tavo amžinai, mano amžinai, mes esame mūsų amžinai “





Vienas didžiausių kompozitorių muzikos istorijoje Ludwigas van Behovenas, nors ir buvo nepaprastai įsimylėjęs, niekada nebuvo vedęs. Galbūt to priežastis buvo jo bjaurus charakteris – niūrus, irzlus, mizantropiškas, kuris darėsi vis blogesnis ir blogesnis, kai išsivystė toks katastrofiškas muzikanto kurtumas. Po Bethoveno mirties 1827 m. jo asmeniniuose daiktuose buvo rasti beasmeniai aistringi laiškai, parašyti pieštuku. Tikslus adresatas, t.y. tos pačios „Nemirtingos mylimosios“ pavadinimo nustatyti nepavyko, tačiau miniatiūrinis Džuljetos Guicciardi portretas netoliese rado užuominų, kad tai gali būti italų aristokratas, vienas rimčiausių Bethoveno širdies pomėgių. 30-mečio Liudviko ir Džuljetos, kuriems pažinties Vienoje metu 1800 metais nebuvo net 17 metų, santuoka vargu ar galėjo įvykti – mergina priklausė senai aristokratų šeimai, o muzikantas buvo nepažįstamas ir neturtingas. . Giminaičiai, pastebėję keistą jų suartėjimą, puolė vesti jaunąją gražuolę ir išsiųsti ją namo į Italiją, o Bethovenas sukaupė likusias jėgas į kumštį, gyvenimą tęsė beveik visiškai kurčias ir sukūrė didžiausius savo šedevrus.

Kas kam: Aleksandras Puškinas - Natalija Gončarova

„Aš važiuoju į Nižnį nepasitikėdamas savo likimu. Jei tavo mama nuspręs nutraukti mūsų vestuves, o tu sutiksi jai paklusti, aš pritarsiu bet kokiems motyvams, kuriuos ji man duotų, net jei jie būtų tokie pat išsamūs, kaip vakar ji man padarė sceną ir įžeidimai, kuriais ji buvo malonu mane apipilti. Galbūt ji buvo teisi, o aš klydau akimirką galvodama, kad esu sukurta būti laiminga. Bet kokiu atveju esate visiškai laisvas; Aš duodu tau garbės žodį priklausyti tik tau arba niekada netekėti “



Rusijos nacionalinis lobis, poetas Aleksandras Puškinas 1831 metais vedė vieną pirmųjų Maskvos gražuolių Nataliją Gončarovą. Visuomenė nebuvo labai draugiška šeimai: jie teigė, kad Natalija Nikolajevna buvo tuščiagalvė koketė, o Aleksandras Sergejevičius buvo laisvamanis, vedęs dėl užgaidos ir statuso. Jo susirašinėjimas su nuotaka ir žmona, publikuotas po poeto mirties (dabar galima rasti senose knygose), išsklaidė šią šmeižikišką miglą: laiškų turinys ir tonas (ypač „ūmios“ meilės laikotarpiu) nekelia abejonių – Puškinai. buvo susituokę iš meilės, o jų šeimoje viešpatavo švelnumas, pagarba ir pasitikėjimas.

„Vėl imu rašiklį, kad pasakyčiau, kad esu prie jūsų kojų, kad myliu jus visus, kad kartais jūsų nekenčiu, kad užvakar kalbėjau apie jus siaubą, kad bučiuoju jūsų gražias rankas, kad bučiuoju juos vėl tikėdamasis dar geriau, kad mano jėgų nebėra, kad tu esi dieviškas ir pan.

Kas kam: Ivanas Turgenevas ─ Pauline Viardot

„Labanakt, aš turiu eiti miegoti. Prieš užmigdamas perskaitysiu mamos dienoraštį, kuri tik netyčia išsigelbėjo nuo gaisro. Jei galėčiau tave pamatyti sapne... Tai atsitiko man prieš keturias ar penkias dienas. Man atrodė, kad į Kurtavnelį grįžtu per potvynį: kieme, ant vandens užlietos žolės, plaukiojo didžiulės žuvys. Einu į salę, matau tave, ištiesiu tau ranką; tu pradedi juoktis. Šis juokas mane įskaudino... Nežinau, kodėl sakau tau šį sapną. Labos nakties. Telaimina tave Dievas... Beje, apie juoką, ar vis dar tas pats žaviai nuoširdus ir mielas ─ ir gudrus? Norėčiau, kad galėčiau nors akimirką vėl jį išgirsti, šį nuostabų ūžesį, kuris paprastai pasigirsta pabaigoje... Labanakt, labanakt.





Šviesi ir skvarbiai liūdna istorija – jausmas, kurį Ivanas Turgenevas laikui bėgant pernešė Pauline Viardot. Žinomo ispanų dainininko Manuelio Garcia dukrą jis įsimylėjo vos išvydęs ją koncerte, ilgai laukė progos suartėti ir susipažinti, o po to tiesiog pamilo. Jis sekė ją visur („Likimas man neatsiuntė savo šeimos, o aš prisirišau, tapau svetimos šeimos dalimi, ir atsitiktinai tai buvo prancūzų šeima. Ilgą laiką mano gyvenimas buvo susipynęs su gyvenimu šios šeimos.Jie ten nežiūrėjo į mane.kaip į rašytoją,bet kaip į žmogų,ir tarp jos jaučiuosi ramiai ir šiltai.Ji keičia gyvenamąją vietą - ir aš esu su ja;išvažiuoja į Londoną,Badeną , Paryžius – ir aš su ja persikeliau į savo gyvenamąją vietą“), buvo nuolat kankinama abejonių ir kentėjo. Kita vertus, ji leido jam mylėti save oriai, elgtis teisingai ir pagarbiai. Pasinėręs į naujų meilių verpetą, Turgenevas atrodė desperatiškai bandęs atsikratyti skausmingų jausmų Viardot. Fatališką meilę, trukusią beveik 40 metų, sustiprino laiškai, kurių tonas kartais verčia suabejoti platoniškais rusų rašytojos ir prancūzų dainininkės santykiais.

Kas kam: Pierre'as Curie ─ Marie Sklodowska

„Niekas negali man suteikti daugiau malonumo, nei girdėti apie tave. Perspektyva gyventi du mėnesius nieko nežinant apie tave man yra visiškai nepakeliama. Turiu galvoje, jūsų mažasis užrašas buvo labiau nei sveikintinas. Tikiuosi, kad įkvėpsite gryno oro ir grįšite pas mus spalį. Kalbant apie mane, aš niekur neisiu. Liksiu kaime, čia praleidžiu visą dieną prie atviro lango arba sode. Pažadėjome vienas kitam būti bent artimais draugais. Jei tik nepakeisi savo nuomonės! Juk nėra amžinų pažadų; mūsų pojūčiai nepavaldūs valios jėgai. Kaip nuostabu (net nedrįstu apie tai pagalvoti) kartu vaikščioti per gyvenimą, svajojant. Jūsų patriotinė svajonė, mūsų humanitarinė svajonė ir mūsų mokslinė svajonė. Pažiūrėkite, kas atsitiks: nusprendėme, kad tapsime draugais, bet jei po metų paliksite Prancūziją, tai bus pernelyg platoniška draugystė, dviejų būtybių, kurios daugiau niekada nepasimatys, draugystė. Ar nenorėtum likti su manimi? Žinau, kad ši tema jus erzina, nenorite apie tai diskutuoti vėl ir vėl. Taigi, pasiimdamas jį, bet kuriuo atveju jaučiuosi jūsų nevertas. Norėjau paprašyti leidimo atsitiktinai susitikti su jumis Freiburge.





Sumanus talentas (gavęs tik namų išsilavinimą, pats įstojo į universitetą būdamas 16 metų) Pierre'as Curie sutiko savo meilę Paryžiaus Sorbonoje. Lenkė Marie Skłodowska buvo neturtinga studentė, kuriai pinigų trūkumas ir prastos kalbos žinios netrukdė jai tapti šaunia studente. Jai buvo 27, jam 35. Abu sugebėjo įsitvirtinti kaip puikūs fizikai ir gerai apgalvojo galimą santuoką. Tiksliau, pagalvojo Pierre'as. Manya, kaip jis ją meiliai vadino, ketino grįžti į tėvynę, į Varšuvą. Į pasiūlymą tuoktis ji atsakė atsisakydama. Būtent švelnūs, bet atkaklūs bandymai įtikinti Mariją ir, nepaisant visko, suvienyti likimus, buvo įsimylėjėlių susirašinėjimas 1894-ųjų vasarą. Jų sąjunga pasirodė labai vaisinga – 1903 metais pora gavo Nobelio premiją už radioaktyvumo atradimą. Juos skyrė automobilis, veržliai lėkęs viena iš Paryžiaus gatvių, po kurios ratais pateko Pierre'as. Po tragedijos Marie gavo dar vieną Nobelio premiją - chemijos srityje ir daugiau niekada nesusituokė.

Nuotrauka: Getty Images, spaudos archyvai