ভিক্টর আস্তাফিভ ডিনিপার ব্রিজহেডসের যুদ্ধ সম্পর্কে চিঠি থেকে! আমি কিইভের দক্ষিণে ছিলাম, সেই বুকরিন ব্রিজহেডগুলিতে (তিনটির মধ্যে দুটিতে)। আমি সেখানে আহত হয়েছিলাম এবং আমি বজায় রেখেছি, আমি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত বজায় রাখব, যে কেবলমাত্র তারাই আমাদেরকে পার হতে এবং লড়াই করতে বাধ্য করতে পারে। যারা বাম তীরে রয়ে গিয়েছিল এবং "তাদের জীবনকে রেহাই দেয়নি" তারা আমাদের "শোষণকে" মহিমান্বিত করেছিল। এবং আমরা ডিনিপারের ওপারে, এক টুকরো জমিতে, ক্ষুধার্ত, ঠাণ্ডা, তামাক ছাড়া, কার্তুজ স্টক নেই, গ্রেনেড নেই, বেলচা নেই, মারা যাচ্ছে, উকুন, ইঁদুর খেয়ে মারা যাচ্ছে, যারা কোথাও থেকে পরিখায় ঢেলে দিয়েছে ব্যাপকভাবে ওহ, আপনি কি আমাদের বেদনা, আমাদের দুঃখকে স্পর্শ করবেন না যখন আমরা বেঁচে আছি। আমি ডিনিপার ব্রিজহেড সম্পর্কে একটি উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমি পারি না: এটি ভীতিকর, এমনকি এখন এটি ভীতিকর, এবং আমার হৃদয় থেমে যায় এবং আমার মাথাব্যথা হয়। অন্য পাকা, অবাধ্য যোদ্ধাদের মতো সবকিছু নিয়ে লেখার মতো সাহস হয়তো আমার নেই! 1973 ***** 13 ডিসেম্বর, 1987 ...এটাই দেখার জন্য আমরা বেঁচে আছি, আমরা মিথ্যা বলেছি এবং বোকা হয়েছি! আর কে এই সব পাহারা দিয়েছে, জনগণের প্রতি অন্ধ দৃষ্টি রেখেছে, তাদের ভয় দেখিয়েছে, কারারুদ্ধ করেছে, প্রতিশোধ নিয়েছে? এই চেইন কুকুর কারা? তারা কি ধরনের কাঁধের স্ট্র্যাপ আছে? তারা কোথায় এবং কার কাছ থেকে পড়াশোনা করেছে? এবং তারা শিখেছে যে তারা লক্ষ্য করে না যে তারা খায়, বিশ্রাম নেয়, মানুষ থেকে আলাদা থাকে এবং এটি একটি স্বাভাবিক জিনিস বলে মনে করে। সামনে, একজন জেনারেল হিসাবে, আপনি অবশ্যই সৈন্যদের রান্নাঘর থেকে খেয়েছিলেন, কিন্তু আমি দেখেছি যে প্লাটুন কমান্ডার ভাঙ্কাও সৈন্যের থেকে আলাদাভাবে খাওয়ার এবং বসবাস করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু, হায়, সে দ্রুত বুঝতে পেরেছিল যে সে পারবে' এটি করবেন না, যদিও তিনি সামনের সারিতে একজন "সাধারণ", তিনি "তাদের মধ্যে একজন" নন, এবং তিনি দ্রুত ক্ষুধার্ত বা কেবল মারা যাবেন - ক্লান্তি এবং ঝাঁকুনি থেকে। ...আমার সাথে একমত হওয়া আপনার পক্ষে কঠিন, কিন্তু সোভিয়েত সামরিক বাহিনী হল সবচেয়ে উচ্ছৃঙ্খল, সবচেয়ে কাপুরুষ, সবচেয়ে জঘন্য, সবচেয়ে বোকা যা তার আগে পৃথিবীতে ছিল। তিনি "জিতেছেন" 1:10! তিনিই আমাদের লোকদের খড়ের মতো আগুনে ফেলে দিয়েছিলেন - এবং রাশিয়া আর নেই, এবং রাশিয়ান জনগণ আর নেই। রাশিয়া যা ছিল তাকে এখন নন-ব্ল্যাক আর্থ অঞ্চল বলা হয়, এবং এই সমস্তই আগাছায় উত্থিত, এবং আমাদের লোকেদের অবশিষ্টাংশ শহরে পালিয়ে গিয়েছিল এবং পঙ্কে পরিণত হয়েছিল যারা গ্রাম ছেড়েছিল এবং শহরে আসেনি। যুদ্ধে কত মানুষ হারিয়েছে? আপনি জানেন এবং মনে রাখবেন. সত্যিকারের সংখ্যার নাম বলতে ভয় লাগে, তাই না? যদি আপনি এটিকে ডাকেন, তবে আনুষ্ঠানিক ক্যাপের পরিবর্তে, আপনাকে একটি স্কিমা লাগাতে হবে, রাশিয়ার মাঝখানে বিজয় দিবসে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে এবং আপনার জনগণকে মাঝারি "জিতে" যুদ্ধের জন্য ক্ষমা চাইতে হবে, যেখানে শত্রুকে কবর দেওয়া হয়েছিল। মৃতদেহ, রাশিয়ান রক্তে নিমজ্জিত। এটি কোনও কাকতালীয় নয় যে পোডলস্কে, সংরক্ষণাগারে, "নিয়মগুলির" একটি প্রধান বিষয় পড়ে: "সোভারমিয়ার কমান্ডারদের সম্পর্কে আপোষমূলক তথ্য লিখবেন না।" প্রকৃতপক্ষে: লেখা শুরু করুন - এবং আপনি জানতে পারবেন যে শত্রুর 6 তম সেনাবাহিনীর পরাজয়ের পরে (দুটি ফ্রন্টে!) জার্মানরা "খারকভ কলড্রন" তৈরি করেছিল, যেখানে ভাতুটিন এবং তার মতো অন্যরা ছয়টি রান্না করেছিল (!!! ) সৈন্যবাহিনী, এবং জার্মানরা নিয়েছিল কেবল জেনারেলদের সাথে আমাদের এক মিলিয়নেরও বেশি বীর সৈন্যকে বন্দী করা হয়েছিল (এবং তারা তাদের পুরো একটি গুচ্ছ নিয়েছিল, যেমন তারা একটি শৈলশিরা থেকে একটি লাল মুলা টেনেছিল)।<…> হয়তো আমার আপনাকে বলা উচিত কিভাবে কমরেড কিরপোনোস, দক্ষিণে পাঁচটি সৈন্য পরিত্যাগ করে, রোস্তভ এবং তার বাইরে একটি "গর্ত" খুলে গুলি চালিয়েছিলেন? আপনি হয়তো শোনেননি যে ম্যানস্টেইন, এক একাদশ সেনাবাহিনীর বাহিনী নিয়ে, দ্বিতীয় বিমান বাহিনীর অংশের সমর্থনে, বীরত্বপূর্ণ সিভাশকে অতিক্রম করেছিলেন এবং, বীর ব্ল্যাক সি ফ্লিটের চোখের সামনে, সবকিছু ভেসে ফেলেছিলেন। আমরা ক্রিমিয়া ছিল? এবং তদ্ব্যতীত, অল্প সময়ের জন্য অবরোধ করা সেভাস্তোপল ছেড়ে তিনি কের্চে "পলায়ন করেছিলেন" এবং একটি "ট্যাঙ্ক মুষ্টি" নিয়ে, যার ভিত্তি ছিল দুটি ট্যাঙ্ক কর্প, রাজনৈতিক প্রশিক্ষক মেহলিসকে দেখিয়েছিলেন যে তার একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করা উচিত, যদিও "প্রভদা"। , যেখানে তিনি প্রথম থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত তিনি মহান নেতাকে উচ্চারণ করেছিলেন একটি জিনিস, কিন্তু যুদ্ধ করা এবং সৈন্যদের নেতৃত্ব দেওয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়, এবং তিনি তাকে এমনভাবে দিয়েছেন যাতে (দুই) তিনটি (!) সেনাবাহিনী সাঁতার কেটে কের্চে ডুবে যায়। প্রণালী। আচ্ছা, ঠিক আছে, মেহলিস, একজন ছদ্মবেশী দরবারী, একজন বক্তা এবং একজন দালাল, কিন্তু কীভাবে 1944 সালে, কমরেড ঝুকভের নেতৃত্বে, আমরা শত্রুর 1ম ট্যাঙ্ক আর্মিকে ধ্বংস করেছিলাম এবং এটি আমাদের দুটি প্রধান ফ্রন্ট দ্বারা নিজেকে ধ্বংস হতে দেয়নি। এবং, তদ্ব্যতীত, কার্পাথিয়ানদের রাস্তা অবরুদ্ধ করে 4 র্থ ইউক্রেনীয় ফ্রন্টের বীরত্বপূর্ণ 18 তম সেনাবাহিনী এবং 1 ম ইউক্রেনীয় ফ্রন্টের পুরো বাম অংশ, যা ঝুকভের পরে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত অবস্থায় কোনেভের নেতৃত্বে পড়েছিল। আপনি যদি পুরোপুরি অন্ধ না হন, তাহলে সু-সম্পাদিত "দেশপ্রেমিক যুদ্ধের ইতিহাস"-এর মানচিত্রগুলি দেখুন; মনে রাখবেন যে সর্বত্র, 1941 সালের মানচিত্র থেকে শুরু করে, সাত বা আটটি লাল তীর দুটিতে বা সর্বাধিক তিনটি নীল তীর রয়েছে। . শুধু আমার "নিরক্ষরতা" সম্পর্কে আমাকে বলবেন না: তারা বলে, জার্মানদের সেনাবাহিনী, কর্পস এবং ডিভিশন রয়েছে যা সংখ্যাগতভাবে আমাদের চেয়ে বড়। আমি মনে করি না যে 1ম ট্যাঙ্ক আর্মি, যা সমস্ত শীত এবং বসন্তে দুটি ফ্রন্টে পরাজিত হয়েছিল, সংখ্যাগতভাবে আমাদের দুটি ফ্রন্টের চেয়ে বেশি ছিল, বিশেষ করে যেহেতু আপনি একজন সামরিক বিশেষজ্ঞ হিসাবে, জানেন যে যুদ্ধ অভিযানের সময় এটি খুব, খুব। শর্তাধীন তবে শর্তসাপেক্ষে না হলেও, এর মানে হল যে জার্মানরা জানত কিভাবে প্রশাসনিক যন্ত্রপাতি কমাতে হয় এবং একটি "ছোট যন্ত্রপাতি" দিয়ে, সততার সাথে এবং দক্ষতার সাথে কাজ করার বিশেষজ্ঞরা, যুদ্ধের শেষ অবধি আমাদের তাড়িত করে এমন বিশৃঙ্খলা ছাড়াই সেনাবাহিনীকে পরিচালনা করেছিল। আমাদের সংযোগ মূল্য কি?! সৃষ্টিকর্তা! আমি এখনও তার সম্পর্কে দুঃস্বপ্ন আছে. আমরা সবাই ইতিমধ্যেই বৃদ্ধ, ধূসর এবং অসুস্থ। শীঘ্রই মারা যাবে। আমাদের পছন্দ হোক বা না হোক। এটা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করার সময়! আমরা আমাদের সমস্ত পাপ ক্ষমা করতে পারি না: তাদের মধ্যে অনেকগুলি আছে, এবং সেগুলি খুব রাক্ষস, কিন্তু প্রভু করুণাময় এবং আমাদের থুতু-দাগযুক্ত, অপমানিত এবং অপমানিত আত্মাগুলিকে অন্তত কিছুটা পরিষ্কার এবং উপশম করতে সাহায্য করবেন। আমি আমার হৃদয়ের নীচ থেকে আপনার জন্য এই কামনা করি। ভিক্টর ASTAFIEV। ****** ...আমি একজন সাধারণ সৈনিক ছিলাম, আমি দূর থেকে জেনারেলদের দেখেছি, কিন্তু ভাগ্য আমাকে 1ম ইউক্রেনীয় ফ্রন্টের কমান্ডার কোনেভকে দূর থেকে দেখতে চেয়েছিল, এবং একদিন - ভাগ্যের মতো! - আমি প্রসকুরভ শহরের খুব কাছে ঝুকভকে দেখেছি এবং শুনেছি। আমার পক্ষে তাকে কখনই না দেখা এবং তার কথা না শোনাই ভাল। এবং বিমান চালানোর সাথে আমার ভাগ্য ছিল না। আমি ব্রায়ানস্কের সামনে থেকে শুরু করেছিলাম, এবং প্রথম যে প্লেনটিকে আমি গুলি করে নামতে দেখেছি, হায়, এটি কোনও জার্মান নয়, আমাদের "লাভোচকিন" ছিল; এটি বসন্তের বার্চ জঙ্গলে আমাদের রান্নাঘর থেকে খুব বেশি দূরে পড়েছিল এবং একরকম বিশ্রীভাবে পড়েছিল যে পাইলটের অন্ত্র, যিনি ককপিট থেকে পড়েছিলেন, পুরো সাদা বার্চ জুড়ে প্রসারিত ছিল, এখনও পাতা দিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এবং এর পরে, কিছু কারণে, আমি দেখেছি যে কীভাবে আমাদের লোকদের আরও প্রায়শই গুলি করা হয়েছিল, এবং এটি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে আমরা ডানার রূপরেখা দ্বারা আমাদের এবং জার্মান প্লেনের মধ্যে স্পষ্টভাবে পার্থক্য করতে পারি, তাই পবিত্রভাবে আমরা একে অপরের সাথে মিথ্যা বলেছিলাম: “এখানে ফ্রিটজ আবার ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল!... ...হ্যাঁ, অবশ্যই, পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধ অশান্তিতে শেষ হয়েছিল, এবং বিজয়ীদের শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। রাশিয়ান সিংহাসনে বসে থাকা শয়তান কীভাবে ঝুকভ, নোভিকভ, ভোরোনভ, রোকোসভস্কির মতো লোকদের এবং মনকে একত্রিত করতে ভয় পায় না, যাদের পিছনে লুট করা হয়েছিল, দরিদ্র মানুষ এবং যোদ্ধারা যারা ইউরোপ থেকে এসেছিল এবং দেখেছিল যে আমরা বেঁচে আছি না? ভাল, কিন্তু খারাপ? ক্রোধ জমা হয়েছিল, এবং কেউ শয়তানকে বলেছিল যে এটি তার জন্য খারাপভাবে শেষ হতে পারে, এবং সে তার ত্বকের ত্রাণকর্তাদের শিবিরে নিয়ে গিয়েছিল, এবং শুধুমাত্র মার্শাল এবং জেনারেলদের নয়, সৈন্য এবং অফিসারদের মেঘ, এবং তারা এই নির্দয় যুদ্ধে মারা গিয়েছিল। কিন্তু তারা কোথাও যায়নি, তারা সকলেই তাদের পায়ে ট্যাগ দিয়ে পারমাফ্রস্টে শুয়ে আছে, এবং অনেকে তাদের নিতম্ব কেটে ফেলেছে, খাবারের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে, এমনকি আগুন জ্বালানো অসম্ভব ছিল তখন তাজা হিমায়িত খেয়েছে। ওহ, আমার মায়েরা, তারা এখনও চায় এবং দাবি করে যে আমাদের লোকেরা স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারে, নিজেদের এবং তাদের মনকে পরিচালনা করতে পারে। হ্যাঁ, সবকিছুই আটকে আছে, ছিন্নভিন্ন, ধ্বংস হয়েছে এবং অপমানিত। 1930-এর দশকে, বলুন, জনগণের আগের মতো শক্তি আর নেই, যাতে তারা একযোগে তাদের হাঁটু থেকে উঠতে পারে, আরও স্মার্ট হয়ে উঠতে পারে, আরও পরিণত হতে পারে এবং নিজেদের এবং তাদের রাশিয়াকে শাসন করতে শিখতে পারে, বড় এবং রক্তহীন। আমি আপনাকে যে বইটি পাঠাচ্ছি তা পড়ুন এবং আপনি দেখতে পাবেন এটি সাধারণ মানুষের জন্য কেমন ছিল। আমার মারিয়া, একজন কমসোমল স্বেচ্ছাসেবক, এবং আমি, ঈশ্বর করুণা করেছিলেন, একজন অগ্রগামী ছিলাম না, কমসোমল সদস্যও নই, বা দলের সদস্যও নই, আমরা খুব বেপরোয়া ছিলাম। আমার দাদী নয়টি সন্তানের একটি শ্রমজীবী ​​পরিবার থেকে এসেছেন, তিনি ছোট, একটি শক্তিশালী চরিত্রের অধিকারী এবং সমস্ত বোঝা প্রধানত তার উপর পড়েছিল। আমাদের দুটি মেয়ে মারা গেছে - একটি আট মাস বয়সী, অন্যটি 39 বছর বয়সী, আমরা তার বাচ্চাদের, দুটি নাতি-নাতনিকে বড় করেছি, তবে আপনি বই থেকে অন্য সবকিছু শিখবেন। এবং হাতের লেখার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আমার জন্ম গ্রাম থেকে লিখছি, এবং মারিয়া তার টাইপরাইটারের সাথে শহরে রয়েছে, আমি কীভাবে টাইপ করতে হয় তাও জানি না। আমি আপনাকে গভীরভাবে প্রণাম. ইয়োরস ভি আস্তাফিয়েভ। 2000

মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সমাপ্তির পর থেকে অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে, আমরা যুদ্ধে সোভিয়েত জনগণের বীরত্ব এবং শোষণ সম্পর্কে আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যাংশে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, যা একটি একক, মূলত করুণ চিত্রে মিশে গেছে। কিন্তু যখন সামনের সারির সৈন্যরা যুদ্ধক্ষেত্রে যা ঘটেছিল তার স্মৃতি শেয়ার করে, তখন যুদ্ধটি তার সবচেয়ে ঘৃণ্য এবং কুৎসিত ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়...

13 মে, গোল্ডেন নাইট ফিল্ম ক্লাবের কাঠামোর মধ্যে, আন্দ্রেই জাইতসেভ "ভিক্টর আস্তাফিয়েভ" পরিচালিত একটি ডকুমেন্টারি ফিল্ম। দ্য চিয়ারফুল সোলজার" (2010) - "নজিরবিহীন" যুদ্ধের ছবি।

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ একজন রাশিয়ান ফ্রন্ট-লাইন লেখক, যিনি "দ্য লাস্ট বো", "দ্য জার ফিশ", "দ্য স্যাড ডিটেকটিভ" এর মতো কাজের জন্য পরিচিত; তিনি একজন স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে সম্মুখে গিয়েছিলেন, একজন সাধারণ সৈনিক হিসাবে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, প্রথমে একজন ড্রাইভার, তারপরে একজন আর্টিলারি রিকনেসান্স অফিসার এবং যুদ্ধের শেষে - একজন সিগন্যালম্যান। তিনি সর্বদা যুদ্ধের কথা বলতেন অনিচ্ছায়, শুধুমাত্র ছোটগল্প ও ছোটগল্পেই এই বিষয়টিকে স্পর্শ করতেন। কিন্তু তারপরও, 40 বছর পরে তিনি সেই যুদ্ধের ভয়ঙ্কর সত্যকে জানিয়ে "অভিশপ্ত এবং নিহত" উপন্যাসটি লিখেছিলেন।

ডকুমেন্টারি ফিল্ম "ভিক্টর আস্তাফিয়েভ। দ্য জলি সোলজার" লেখকের 86 তম জন্মদিন উপলক্ষে মুক্তি পেয়েছে। এটি 2000 সালের ফেব্রুয়ারিতে ভিক্টর পেট্রোভিচের সাথে তিন ঘন্টার কথোপকথনের রেকর্ডিংয়ের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছিল, পরিচালক নিকিতা মিখালকভের জন্য, যিনি সেই সময়ে "বার্ন বাই দ্য সান - 2" এর স্ক্রিপ্টে কাজ করছিলেন এবং যাদের জন্য সেই বিবরণগুলি যুদ্ধ যা লেখকের চোখে লক্ষ্য করা যায় তা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সাক্ষাত্কারটি আস্তাফিয়েভের আদি গ্রাম ওভস্যাঙ্কা, ক্রাসনোয়ার্স্ক টেরিটরিতে একটি ঘরোয়া পরিবেশে হয়েছিল, তাই ভিক্টর পেট্রোভিচ মুক্ত বোধ করেছিলেন এবং কখনও কখনও তার অভিব্যক্তিতে দ্বিধা করেননি।

লেখকের মতে, এটি ছিল যুদ্ধের থিম যা কলম হাতে নেওয়ার কারণ হিসাবে কাজ করেছিল। যুদ্ধ-পরবর্তী গদ্যে যুদ্ধকে বীরত্বপূর্ণ, সুন্দর, বিজয়ী হিসাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে তা দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। লেখক অভিযোগ করেছেন যে উদ্ভাবিত যুদ্ধ প্রকৃত যুদ্ধকে গ্রাস করেছে। তার কাজগুলিতে, আস্তাফিয়েভ যুদ্ধের এই ধরনের বর্ণনাকে সামরিক ঘটনাগুলির একটি যুক্তিসঙ্গত বিবরণের সাথে তুলনা করেছেন।

এ. জাইতসেভের ছবিতে, আস্তাফিয়েভ সেই বছরের অপ্রীতিকর বিবরণগুলি স্মরণ করেছেন: কীভাবে রিজার্ভ রেজিমেন্টে (যাকে "শয়তানের পিট" উপন্যাসে "শয়তানের পিট" বলা হয়েছে), রিক্রুটদের প্রশিক্ষণের জন্য ডিজাইন করা হয়েছিল, আসলে কোনও প্রশিক্ষণ ছিল না , কিভাবে ইউনিফর্মের অভাব ছিল এবং নিহত জার্মানদের কাছ থেকে অপসারণ করা প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি ছিল, কারণ তারা আমাদের মৃতদের মৃতদেহগুলিকে হস্তক্ষেপ করার বিষয়ে যত্নশীল ছিল না, জার্মানদের বিপরীতে, যারা সর্বদা তাদের মৃতদের কবর দিয়েছিল, কারণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া দলগুলি প্রায়শই মারামারি করে।

আস্তাফিয়েভের সবচেয়ে কঠিন স্মৃতি হল 1943 সালে রেড আর্মির শরৎ আক্রমণের সময় ডিনিপারের ক্রসিং। ক্রসিং প্রস্তুত করা হয়নি, আবার কমান্ডটি "রাশিয়ান সুযোগ" এবং সৈন্যদের উত্সর্গের উপর নির্ভর করেছিল। শুধুমাত্র ভি. আস্তাফিভের এলাকায়, 25 হাজার মানুষের মধ্যে, মাত্র 3,600 জন তীরে পৌঁছেছেন।

তখন মানুষের জীবনের মূল্য ছিল নগণ্য। মানুষের ক্ষয়ক্ষতির ব্যাপারে কেউ আগ্রহী ছিল না। মূল বিষয় ছিল ফলাফল, যেকোনো মূল্যে জয়। লেখকের মতে, মানুষকে খড়কুটোর মতো যুদ্ধের চুল্লিতে নিক্ষেপ করা হয়েছিল।

ভি. আস্তাফিয়েভের জন্য, যুদ্ধের সবচেয়ে খারাপ জিনিস হল মৃত্যুর অভ্যাস, যখন এটি প্রতিদিনের হয়ে ওঠে এবং আর কোন আবেগ জাগায় না। অতএব, লেখক যুদ্ধকে রোমান্টিক করা, এটিকে দর্শনীয়, বীরত্বপূর্ণ, আকর্ষণীয় করে তোলাকে অপরাধ বলে মনে করেছেন।

চলচ্চিত্রটিতে যুদ্ধের বছরের একটি ঘটনাবলি ব্যবহার করা হয়েছে। তবে এগুলি সেই সরকারী সামরিক প্রতিবেদন নয়, যা প্রায়শই মঞ্চস্থ করা হয়, দর্শকদের দেখানোর জন্য অনুমোদিত। চলচ্চিত্রের ক্রনিকল "ভিক্টর আস্তাফিয়েভ। প্রফুল্ল সৈনিক" যুদ্ধ সম্পর্কে অবর্ণনীয়, ভয়ানক সত্য প্রকাশ করে: সাধারণ সৈন্যরা নদীর ওপারে মাইন পরিবহণ করে, "হুররে!" চিৎকার না করে শত্রুর ভারী আগুনের মধ্যে লড়াই করে; মৃত, বিকৃত মৃতদেহ দিয়ে বিচ্ছুরিত একটি মাঠ। এই রেকর্ডিংগুলি বহু দশক ধরে "শেল্ফে" রাখা হয়েছে এবং ব্যাপক দর্শকদের কাছে উপস্থাপিত হয়নি।

চলচ্চিত্রটিতে "অভিশপ্ত এবং নিহত" নাটকের কিছু অংশও অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। অভিনেতা এ. ফিলিমনভ এবং আর. বোন্ডারেভের হৃদয়গ্রাহী অভিনয় দর্শকদের ভি. আস্তাফিয়েভের উপন্যাসের পাতায় নিয়ে যায়, লেখকের দ্বারা বলা ঘটনাগুলির বেদনা এবং ট্র্যাজেডিকে আরও তীব্রভাবে প্রকাশ করে।

ফিল্মটি বিখ্যাত রাশিয়ান শিল্পী আলেক্সি পেট্রেনকো দ্বারা পড়া একটি ভয়েস-ওভার পাঠ্যের সাথে রয়েছে। লেখকের ভাগ্য সম্পর্কে একটি পরিমাপিত, শান্ত, শান্ত গল্প, তার সাথে একটি সাক্ষাত্কারের চিত্রগ্রহণের পরিস্থিতি সম্পর্কে, সামরিক ইতিহাসের মন্তব্যগুলি ফিল্মের রূপরেখায় জৈবিকভাবে বোনা হয়েছে, দর্শকদের কাছে আস্তাফিভের অবস্থান জানাতে সহায়তা করে।

ফিল্মটি সেরা নন-ফিকশন ফিল্ম হিসেবে গোল্ডেন ঈগল পুরস্কার, সেরা পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের নন-ফিকশন টেলিভিশন ফিল্ম হিসেবে লরেল ব্রাঞ্চ এবং ফ্ল্যাহার্টিয়ানা ইন্টারন্যাশনাল ডকুমেন্টারি ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের দর্শক পুরস্কারে ভূষিত হয়।

ছবিটি দেখার পর হলটিতে আলোচনা শুরু করা কঠিন ছিল। দর্শকরা তখনও কিছু সময়ের জন্য মুগ্ধ। তারপরও কথাবার্তা হলো। ফিল্ম ক্লাবের অংশগ্রহণকারীরা শুধুমাত্র তাদের দেখেছেন এমন ফিল্ম সম্পর্কে তাদের ইমপ্রেশন শেয়ার করেননি, বরং যুদ্ধ সম্পর্কে তাদের প্রিয়জনদের গল্পগুলিও স্মরণ করেছেন এবং আজকের মনোভাব সম্পর্কে কথা বলেছেন - তাদের নিজস্ব এবং রাষ্ট্রের - সেই সময়, 9 মে ছুটির দিনটির প্রতি .

22 জুন বিজয় দিবস এবং স্মরণ ও দুঃখ দিবসের সাথে চলচ্চিত্রটি আড়ম্বরপূর্ণভাবে অনুরণিত হয়েছিল - সম্ভবত যুদ্ধের স্মরণীয় দিনগুলিই। যদিও আস্তাফিয়েভের সত্য কিছু লোককে তাড়িয়ে দিতে পারে, আপনি শেষ পর্যন্ত এটির সাথে একমত নাও হতে পারেন, তবে যুদ্ধকে ঘৃণা করার জন্য কী মূল্যে বিজয় অর্জিত হয়েছিল তা জানার জন্য আপনাকে ছবিটি দেখতে হবে - এটি ছিল সর্বসম্মত মতামত। গোল্ডেন নাইট ফিল্ম ক্লাবের অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে।

https://www.site/2015-05-08/viktor_astafev_neparadnaya_pravda_o_cene_pobedy

"সর্বত্রই অনুকরণ, জঘন্য কাপুরুষতা, চুরি, ক্ষুদ্র লোভ"

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ: বিজয়ের মূল্য সম্পর্কে অপ্রীতিকর সত্য (সতর্কতা: ভারী ফটো, 18+)

আজ, বিজয়ের 70 তম বার্ষিকীর প্রাক্কালে, বার্ষিকী উন্মাদনার মাঝে, জায়গাগুলিতে অনুকরণীয় অযৌক্তিক, উপাখ্যানমূলক রূপ ধারণ করে (একটি খাটিন স্মৃতিসৌধের আকারে, একাটেরিনবার্গের একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সংস্থার অফিসে, ঘনিষ্ঠ পণ্যের দোকানের ইউরাল চেইন, ইত্যাদি), আমরা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে 9 মে "অপরিচিত" এবং "আমাদের নিজেদের" - কমান্ডার এবং উর্ধ্বতন উভয়ের অমানবিক নিষ্ঠুরতার কারণে ধ্বংস হওয়া লক্ষ লক্ষ জীবনের জন্য শোক ও স্মরণের দিন। , যুদ্ধ-পূর্ব স্তালিনবাদী দমন-পীড়নের ভয়ে, "বিজয়ের জন্য", যুদ্ধক্ষেত্রগুলিকে "কামানের চর" দিয়ে ঢেকে রেখেছি... গত বছর আমরা একজন লেনিনগ্রাডারের সামনের সারির স্মৃতির টুকরোগুলি প্রকাশ করেছিলাম (যা উভয় কৃতজ্ঞতার ঝড় তুলেছিল এবং অভিশাপ)। এই সময় - মহান রাশিয়ান লেখক, যোদ্ধা ভিক্টর আস্তাফিয়েভের একটি শব্দ। আমরা তার বিখ্যাত উপন্যাস "অভিশপ্ত এবং নিহত" এর টুকরোগুলি আপনার নজরে এনেছি।

"মৃত রেড আর্মির সৈন্যরা কয়েক সপ্তাহ ধরে ডাগআউটে পড়ে ছিল এবং তারা তাদের উপর রেশন পেয়েছিল"

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ, সামনের সারির যুবক

উইলো ম্যাটগুলি বেডবগ এবং উকুন দ্বারা আক্রান্ত ছিল। অনেক ডাগআউটে, শুকনো মাদুরগুলি ছুরির মতো তীক্ষ্ণভাবে, শরীরে ছিদ্র করে, সৈন্যরা ভেঙে পড়ে, বালিতে, ধুলোয়, কাপড় না খুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বেশ কয়েকটি ব্যারাকের ছাদ ভেঙে গেছে, সেখানে কতজন সৈন্য পিষ্ট হয়েছিল - কেউ বিবেচনায় নিতে বিরক্ত করেনি, হতাশাজনক পরিসংখ্যানের কারণে যদি আমাদের ক্ষতি সামনে লুকিয়ে থাকে, তবে পিছনে ঈশ্বর প্রতারণা এবং প্রতারণার আদেশ দিয়েছিলেন। বালুকাময় ধুলো ঝড়, ক্ষুধা, ঠান্ডা, ক্যাম্প কমান্ডের অপরাধমূলক উদাসীনতা, যারা সম্পূর্ণরূপে মাতাল এবং মরিয়া ছিল, এই সত্যের দিকে পরিচালিত করেছিল যে নিয়োগের পরে এক মাসের মধ্যে, আমাশয়ের মহামারী, গণ হেমেরালোপিয়া, এই বিপর্যয়কর সময়ের এই অভিশপ্ত রোগ এবং মানবজাতি। টোটস্কি ক্যাম্পে জমায়েত শুরু হয় এবং যক্ষ্মাও ছড়িয়ে পড়ে। এটি ঘটেছে যে মৃত রেড আর্মির সৈন্যরা কয়েক সপ্তাহ ধরে অর্ধ-ধ্বসিত ডাগআউটে ভুলে শুয়ে ছিল এবং জীবিত লোকেরা তাদের উপর রেশন পেয়েছিল। কবর খনন না করার জন্য, এখানে, ডাগআউটে, সহকর্মীরা তাদের কমরেডদের কবর দিয়েছিল, জ্বালানীর জন্য টুকরো টুকরো মাদুরগুলি টেনেছিল। টোটস্কি শিবিরে শুকনো উইলোর বান্ডিল এবং মুষ্টিমেয় ভাঙা লাঠির জমজমাট ব্যবসা ছিল। পারিশ্রমিক হল এক বাড়তি রুটি, এক চামচ দোল, এক চিমটি চিনি, এক টুকরো কেক, এক ম্যাচবক্স শাগ। অনেক, অনেক দাগ, অর্ধ-শুকনো নদী বরাবর লুকানো আগুন থেকে ঘা, স্ক্রী গর্তের নীচে, তীরের গিলে গর্ত করে। আগুন এবং তাদের কাছাকাছি একটি ভোজের অবশিষ্টাংশ থেকে, কেউ অনুমান করতে পারে যে লোকেরা সবচেয়ে ভয়ানক চরমে পৌঁছেছিল: কোনওভাবে কেউ কেউ ক্যাম্প ছেড়ে চলে যেতে সক্ষম হয়েছিল, যদিও এখানে তারা সমস্ত সময় কাজ এবং এর চেহারা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। তারা মৃত গবাদি পশুর কবরস্থান খনন করেছিল, তা থেকে খৎনা করা মাংস। এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর গুজব হল যে মৃতদের মধ্যে একজনের নিতম্ব কেটে ফেলা হয়েছিল, যেন সেগুলি লুকানো আগুনে সেঁকেছিল... পরিদর্শন কর্মকর্তাদের কেউই টটস্কি এবং কোটলুবানভস্কি ক্যাম্পের বিপর্যয়কর অবস্থা সম্পর্কে শীর্ষে রিপোর্ট করার সাহস করেননি , সামরিক শহরের জন্য জায়গাটির সম্পূর্ণ অনুপযুক্ততার কারণে এবং এমনকি কারাগারের ক্যাম্পের জন্যও উপযুক্ত নয় বলে তাদের বন্ধ করার জন্য জোর দেওয়া। ছোট-বড় সকল পদেই কমরেড স্ট্যালিনের কথাগুলো দৃঢ়ভাবে মনে আছে যে "আমাদের এত শক্তিশালী পিঠ কখনো ছিল না।" এবং সমস্ত টোটস্ক সংরক্ষক যারা গঠনে দাঁড়াতে এবং অস্ত্র রাখতে সক্ষম হয়েছিল তাদের সামনে পাঠানো হয়েছিল - যেহেতু তারা এমন পরিস্থিতিতে মারা যায়নি, এর অর্থ তারা এখনও পরিখায় মারা যাওয়ার উপযুক্ত ছিল।

"তিনি তখনও জীবিত ছিলেন, তিনি তার মুখ নড়াচড়া করছিলেন, যেখান থেকে ছিটকে রক্ত ​​বের হচ্ছিল।"

আমরা একটি চরম জরুরী অবস্থা দেখার জন্য বেঁচে ছিলাম: স্নেগিরেভ যমজ ভাইরা দ্বিতীয় কোম্পানিটি কোথাও ছেড়ে গেছে। লাইট নেভানোর আগে চেক-ইন করার সময় এখনও কয়েকজন ছিল, কিন্তু সকালে তারা ব্যারাকে ছিল না। দ্বিতীয় কোম্পানির কমান্ডার, লেফটেন্যান্ট শাপোশনিকভ, পরামর্শের জন্য শপাতোর এবং শুশুসের কাছে এসেছিলেন। তারা ভেবেছিল এবং বলল: আপাতত, ক্ষতির কথা কাউকে বলবেন না, হয়ত তারা পাগল হয়ে যাবে যেখানে ভাইরা আছে, মাতাল হবে, নিজেকে খুঁজে পাবে এবং আবার রাতের মধ্যে কোম্পানিতে আসবে।

- আচ্ছা, আমি তাদের বলছি! - শাপোশনিকভ হুমকি দিয়েছে।

দ্বিতীয় দিনে, মধ্যাহ্নভোজের পরে, শাপোশনিকভ কর্নেল আজাতিয়ানকে স্নেগিরেভ ভাইদের নিখোঁজ হওয়ার খবর দিতে বাধ্য হন।

- ওহ পালনকর্তা! আমরা শুধু এই প্রয়োজন! - রেজিমেন্ট কমান্ডার সূর্যস্নান শুরু করলেন। - অনুসন্ধান করুন, দয়া করে, ভালভাবে অনুসন্ধান করুন।

তারা স্নেগিরেভ ভাইদের সন্ধান করেছিল, মরুভূমি ঘোষণা করেছিল, স্টেশনে, ট্রেনে, ঘাটে, হোস্টেলে; তারা তাদের আদি গ্রামে একটি অনুরোধ করেছিল - ভাইদের কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি, ভিলেনরা পালিয়ে গিয়েছিল, লুকিয়েছিল।

ঘোষণার পর চতুর্থ দিনে, ভাইয়েরা নিজেরাই প্রথম ব্যাটালিয়নের ব্যারাকে পুরো সিডোর নিয়ে হাজির হন। আসুন আমাদের সহকর্মীদের সাথে রোল করা যাক, তাদের টুকরো টুকরো করে, আমরা হিমায়িত দুধের মগ বের করলাম, পাত্রে গলিয়ে নিলাম এবং ব্যাগের নীচ থেকে পেঁয়াজ বের করলাম। "খাও খাও! - স্নেগিরেভ ভাইয়েরা শিশুসুলভ, আনন্দে এবং অযত্নে চিৎকার করেছিল। "মা অনেক টাকা দিয়েছেন এবং সবাইকে চিকিৎসার নির্দেশ দিয়েছেন।" কে, সে বলে, আমি কি খাইয়ে দিব, এখানে ছোটটাকে একা।"

-তুমি কোথায় আড্ডা দিচ্ছিলে? - ওভারকোটের মতো ধূসর মুখ নিয়ে সারা রাত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকা ভাইদের দেখে, দ্বিতীয় কোম্পানির কমান্ডার কোনও রাগ ছাড়াই স্নেগিরেভ ভাইদের জিজ্ঞাসা করলেন।

“কিন্তু গ্রাম পরিষদের কাছে অনুরোধ করা হয়েছিল।

“আহ, হ্যাঁ, ছিল, ছিল,” ভাইয়েরা বলল, সবাই আনন্দ করছে। - গ্রাম পরিষদের চেয়ারম্যান, পেরেমোগিন, বারান্দায় কাঠের টুকরো দিয়ে টেপ-ট্যাপ-ট্যাপ, আমার মা আমাদের বেলচা লুকিয়ে রেখেছিলেন, আমাদের বুটগুলি কেড়ে নিয়েছিলেন, আমাদের মেঝেতে ফেলেছিলেন, উপরে পুরানো কাপড় ছুঁড়ে ফেলেছিলেন, পেঁয়াজের বান্ডিল ছুড়ে ফেলেছিলেন , জালি এবং উপরে গাম।

- কি? - শাপোশনিকভ বর্ণহীনভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

-আচ্ছা গোমাঝি! আচ্ছা, এর সিদ্ধান্ত নেওয়া যাক! ঠিক আছে, এটাকেই আমরা বলি সব ধরণের ন্যাকড়া, ন্যাকড়ার বল, সুতো দিয়ে টাকু, চরকা, টো...

"ছেলেরা চলে গেছে," শাপোশনিকভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "ওরা পুরোপুরি চলে গেছে..."

স্কোরিকের বিশেষ বিভাগে, স্নেগিরেভ ভাইরা এতটা প্রফুল্ল ছিল না, তারা ইতিমধ্যেই শঙ্কিত ছিল, গুরুত্ব সহকারে কথা বলেছিল এবং একের পর এক নয়, একের পর এক তাদের জন্মভূমি গ্রামে যাত্রা সম্পর্কে, কিন্তু শীঘ্রই একজন ভাই চুপ হয়ে গেল।

- গাভীটি বাছুর হয়েছে, মা লিখেছেন: "আমরা যদি বাড়িতে থাকতাম তবে আমি তাকে নতুন বাছুর থেকে দুধ দিতাম, তবে আমি বেঁচে থাকুক বা না থাকুক, আমি আমার বাবার জন্য কাঁদি, তার কাছ থেকে আরও এক মাস কোনও খবর নেই। , এবং তোমার সম্পর্কে, হতভাগ্যরা, সারারাত ধরে, কখনও কখনও আমি সব সময় চোখ বন্ধ করতে পারি না ..." সেরিওগা এবং আমি কনফারেন্স করলাম, তার বাবার দাদার সম্মানে তার নাম সেরিওগা, "এক ভাই অন্যের দিকে আঙুল তুলেছিল। - সে আমার থেকে পঁচিশ মিনিটের ছোট এবং একজন বয়স্ক হিসেবে সে আমাকে মান্য করে এবং সম্মান করে। হ্যাঁ, এবং আমার নাম এরেমি - আমার মায়ের দাদার সম্মানে। ক্যালেন্ডার অনুসারে আমার নামের দিনটি ছিল সম্প্রতি, নভেম্বরে, Seryoga's এখনও খুব শীঘ্রই নয়, এটি মার্চ মাসে হবে। বাড়ি থেকে প্রশিখার দূরত্ব মাত্র ষাট মাইল। এবং তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছে: আমরা দু-এক দিনের মধ্যে পিছিয়ে যাব, তবে আমরা কিছু দুধ পাব। আচ্ছা, আমাদের কিছু গুবখতা থাকবে... অথবা আমরা পোশাক সহ্য করব। মা আমাদের দেখে কাঁদতে লাগলেন, আর যেতে দিলেন না। একদিন এখানে, একদিন ওখানে, সে বলে, সমস্যা কী?

- আপনি ক্যালেন্ডার কিভাবে জানেন?

- আর এটাই মা। সে আবার বিশ্বাসী হয়েছে। যুদ্ধ, তিনি বলেন, এমন যে ঈশ্বরের উপর শুধুমাত্র আশা আছে।

- আপনি কেমন আছেন?

- আচ্ছা, আমরা কি করছি? - ইরেমে থেমেছে, নাক ঘুরিয়েছে এবং প্রতারণা করেছে: - যখন মা আমাদের জোর করে, আমরা বাপ্তিস্ম নেব, কিন্তু আমরা অবিশ্বাসী, সোভিয়েত শিক্ষক। ভগবান নেই, রাজার দরকার নেই, হুমক খেয়ে বাঁচব! হা-সে!

"হে ভগবান! - স্কোরিক তার মাথা চেপে ধরে এবং ভাইদের দিকে তাকালেন, আঘাত না করে, এবং তারা বিশ্বাস করে যে তিনি গুরুত্বপূর্ণ কিছু নিয়ে ভাবছেন, হস্তক্ষেপ করেননি। - হে ভগবান!" - স্কোরিক নিজের কাছে পুনরাবৃত্তি করলেন এবং ভাইদের হাতে দুটি কাগজ এবং একটি কলম দিলেন।

-লিখ! - স্কোরিক নিঃশ্বাস ফেলল। - এই নিন কিছু কাগজ, এই নিন একটি কলম, এই নিন কিছু কালি, পালা করে লিখুন। এবং ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করুন! ..

ভাইয়েরা পালাক্রমে লেখার সময়, জ্যেষ্ঠ, তার কাজ শেষ করে, ছোটকে নিচু স্বরে বলেছিল: "এতে বিশেষ কী আছে? কি অজ্ঞাত এক! লিখুন: "মা, লিওকাডিয়া সাভবিষ্ণা, একটি বার্তা সহ একটি চিঠি পাঠিয়েছেন, গরুটি বাছুর হয়ে গেছে..." - স্কোরিক এই ভাইদের, শিশুদের যারা তাদের দুর্ভাগ্য বুঝতে পারে না, তাদের কীভাবে রক্ষা করা যায় তা ভেবে জানালার বাইরে তাকাল। তাদের বিচার এখানে ছিল, একুশতম তাক অবস্থানে. এটি এখানে কাছাকাছি, রেজিমেন্টে, এটি এখানে সহজ, এখানে আপনি সেরাটির জন্য আশা করতে পারেন। হয়তো কর্নেল আজাতিয়ান তার কর্তৃত্ব দিয়ে? হয়তো কিছু অলৌকিক ঘটনা ঘটবে? এবং স্কোরিক বুঝতে পেরেছিলেন যে এটি অর্থহীন, অর্থহীন: এখানে রেজিমেন্টে হোক বা নোভোসিবিরস্কের সামরিক জেলায়, ফলাফল একই হবে, স্ট্যালিনের শক্তিশালী আদেশ দ্বারা পূর্বনির্ধারিত। এবং শুধুমাত্র ভাইরা নয় - বাবা সামনের দিকে ভুগবেন, যদি তিনি এখনও বেঁচে থাকেন, মা, একজন সহযোগী এবং প্ররোচনাকারী হিসাবে, অবশ্যই ভুগবেন, তার জন্য বিষয়টি জেলে বা নারিম জায়গায় নির্বাসনে শেষ হবে, বা আরও বেশি। .

তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। এক সপ্তাহ পরে, রবিবার, রেড আর্মির সৈন্যদের তাদের পড়াশোনা থেকে বিভ্রান্ত না করার জন্য, এবং দরকারী, যুদ্ধের সময় নষ্ট না করার জন্য, নোভোসিবিরস্ক তাজা কাঠের পিরামিড দিয়ে ভরা একটি ঘনবসতিপূর্ণ কবরস্থানে একটি কবর খনন করার জন্য লিখিতভাবে নির্দেশ দেয়। সাজা কার্যকর করার জন্য একটি সশস্ত্র স্কোয়াড, পুরো একুশতম রেজিমেন্টকে সারিবদ্ধ করার জন্য। "এটা অতিরিক্ত!" - তারা রেজিমেন্টে বিড়বিড় করল। রেজিমেন্টাল কমান্ডার গেভর্ক আজাতিয়ান নিশ্চিত করেছিলেন যে কবরটি কবরস্থানের পিছনে খনন করা হয়েছিল, বনের প্রান্তে, শুধুমাত্র প্রথম ব্যাটালিয়নকে মৃত্যুদন্ড কার্যকর করা হয়েছিল - এইরকম একটি উচ্চ আদর্শিক শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানের জন্য চারশত লোক যথেষ্ট - এবং একটি বিশেষ দল পাঠানো হয়েছিল। জেলা থেকে: আমার চাকুরীজীবীরাও প্লাইউডের উদ্দেশ্যে ছিল আমরা কীভাবে গুলি করতে হয় তা শিখিনি, তবে এখানে আমাদের মানুষকে গুলি করতে হবে।

চারপাশে তাকিয়ে, পা ছড়িয়ে যাতে পড়ে না যায়, কাগজটি তার চশমা থেকে দূরে সরিয়ে, মেজর রায়টি পড়তে শুরু করেন। এই মুহুর্তে, Seryoga এবং Eremey একে অপরের দিকে নাক নির্দেশ করা বন্ধ করে, যাতে একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পাদন করার সময় মেজরকে বিরক্ত না করে এবং কিছু মিস না হয়। রায়ের পাঠ্যটি ছোট ছিল, তবে ধারণীয়; এটি অনুসারে, এটি প্রমাণিত হয়েছিল যে স্নেগিরেভ মরুভূমির চেয়ে আজ পৃথিবীতে আর কিছু নেই, যারা সমগ্র সোভিয়েত রেড আর্মিকে অপদস্থ করেছিল, সবচেয়ে শক্তিশালী সোভিয়েত রাষ্ট্রের শক্তিকে ক্ষুন্ন করেছিল। বিশ্ব, এবং একজন সোভিয়েত সৈনিকের সম্মানে ক্ষুব্ধ।

"তবে," ব্যাটালিয়ন কমান্ডার বিড়বিড় করলেন। "খান টু দ্যা ছেলে, খান," ইয়াসকিন অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন। "কাগজটি দক্ষতার সাথে আঁকা হয়েছিল, আপনি কিছু বলতে পারবেন না, যাতে আপনি কীভাবে দক্ষতার সাথে লড়াই করতে হয় তা শিখতে পারেন," স্কোরিক চিৎকার করে বলল।

- তারা কি? - শাশুস তাকে পাশে ঠেলে দিল। - তারা কি সত্যিই ছেলেদের সাইন আপ করবে? ..

- চুপ কর... চল অপেক্ষা করি...

মেজর... তার চশমা মুছে তার নাকের ব্রিজের উপর আরো গভীরে ঠেলে দিল এবং একই কণ্ঠে, হিম থেকে শুকিয়ে পড়া শেষ করল:

"রায় চূড়ান্ত, আপিল করা যাবে না এবং অবিলম্বে কার্যকর করা হবে।"

তবুও, কেউ নড়েনি, এবং এই শব্দগুলির পরে, সবাই এখনও কিছুর জন্য অপেক্ষা করছিল, কিন্তু মেজর আর কোনও শব্দ উচ্চারণ করলেন না, তিনি অবসরে একটি কাগজের টুকরো লাল চর্মসার ফোল্ডারে রাখলেন, তার উপর ফিতাগুলি আরও শক্ত করে শক্ত করলেন, যেন তিনিও ব্যবসা ছাড়াই হারিয়ে গিয়েছিলেন বা অবাক হয়েছিলেন যে বিষয়টি এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেছে। সে একটা ফিতা ছিঁড়ে ফেলল, চিৎকার করে, কোথায় রাখবে তা খুঁজল এবং পকেটে রাখল।

- আমি যা বললাম, আমি বললাম! - সেরিওগা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, তার ভাই ইয়েরেমির দিকে ফিরে গেল। - তুমি আমাকে ঠকালে কেন? কি জন্য?!

এরেমি অন্ধভাবে মহাকাশে তার নাচের হাত দিয়ে অনুভব করেছিল, ভাইয়েরা একে অপরের মধ্যে নিজেদের কবর দিয়েছিল, কেঁদেছিল, তাদের মাথা ঠুকছিল। বেল্ট ছাড়া বেল্টযুক্ত টিউনিক এবং ব্যাগি ট্রাউজারগুলি তাদের উপর ঝাঁকুনি দিয়ে নীচে এবং নীচে পড়েছিল, রূপালী হিম তাদের উপর বসতি স্থাপন করেছিল এবং এখনও তাদের মাথার উপর নিভে যাচ্ছে।

- আপনি কি বিষয়ে কথা হয়? আপনি কি? - এরেমি তার ভাইয়ের পিঠে থাপ্পড় দিয়ে তাকে আঘাত করে। - তারা অবিবাহিত, যেমন একটি চলচ্চিত্রে... তারা ভয় দেখাবে... - তিনি তার কমান্ডারদের চোখের দিকে তাকালেন, সেবায় নিয়োজিত কমরেড, তাদের দৃষ্টিতে তাকালেন, তার আশার নিশ্চয়তা দাবি করেন: "সত্যি, কমরেডস, তাই না? ভাইয়েরা, সত্যিই?..."। কিন্তু এরেমি প্রত্যেকের মুখে বিভ্রান্তি বা বিচ্ছিন্নতা দেখেছিল - সে তাকে এবং তার ভাইকে এই তীরে নিয়ে যাচ্ছিল, এবং সেখানে কোনও ওয়ার ছিল না, কোনও খুঁটি ছিল না, জনাকীর্ণ জমিতে সারিবদ্ধ হওয়ার কোনও চ্যালেঞ্জ ছিল না, এবং কেউ, কেউ হাত বাড়ায়নি। "এটা কি? আমরা সবাই আমাদের, আমরা আমাদের, আমরা ..." "সে কি সত্যিই বোঝে না? তিনি কি আসলেই এখনও বিশ্বাস করেন?...।” বিভ্রান্তির মধ্যে একমাত্র স্কোরিকই চিন্তা করছিলেন না, এবং শচুস ভাবছিলেন, এবং দরিদ্র কোম্পানি কমান্ডার শাপোশনিকভ, আত্মঘাতী বোমারুদের সামনে তার অপরাধবোধে সম্পূর্ণভাবে ছিঁড়ে গেছে, ব্যাটালিয়নের অনেকেই ইরেমির উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে তাই ভেবেছিলেন। , তার সম্পূর্ণ মরিয়া, চিৎকারের চেহারা থেকে, তারা বুঝতে পেরেছিল: তিনি সবচেয়ে বড় বোঝেন, সবকিছু বোঝেন - একজন স্মার্ট মানুষ, একজন স্মার্ট মানুষ থেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি তার ভাই সেরয়োগাকে সম্পূর্ণরূপে হতাশ হতে দেননি, হিমায়িত মাটিতে অপমানিত হতে দেননি। এবং অকেজো আবেদন. ভাই তার ভাইয়ের শেষ মুহূর্তগুলোকে সহজ করে দিল - ওহ, কি বুদ্ধিদীপ্ত, কত দ্রুত বুদ্ধিসম্পন্ন যোদ্ধা ইরেমেই তৈরি করতেন, হয়তো তিনি যুদ্ধে বেঁচে যেতেন, তিনি স্মার্ট সন্তানের জন্ম দিতেন... এদিকে, তিনজন শুটার হেঁটে গেল কবরের চারপাশে, ভাইদের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, দুজন প্রহরী তাদের সাথে যোগ দিয়েছিলেন, সবকিছু অভ্যাসগতভাবে, সঠিকভাবে, শব্দ ছাড়াই করা হয়েছিল। "দুটি নিরস্ত্র গাধাদের জন্য পাঁচ!" - ভলোদ্যা ইয়াশকিন মাথা নাড়লেন, এবং শত্রুর বিরুদ্ধে বেয়নেট লাইনে যাওয়া শচুস বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। প্লাটুন ডেপুটি কমান্ডার ভাইজমার কাছে মিলিশিয়াদের দেখেছেন, অস্ত্র পেতে শত্রুর দিকে লাঠি, কাকবার, পিক এবং বেলচা নিক্ষেপ করছেন, তাদের মেশিনগান দিয়ে বেত্রাঘাত করা হয়েছে, শুঁয়োপোকা ট্র্যাক দিয়ে পিষ্ট করা হয়েছে। এবং এখানে দুটি ছেলের জন্য এমন নির্ভীক শক্তি! ..

- আমরা কত সমৃদ্ধভাবে বাস করি! আমরা কত সাহসের সাথে যুদ্ধ করি! - যেন ইয়াশকিনের কথা শুনে... প্রথম ব্যাটালিয়নের কমান্ডার ভনুকভ স্পষ্ট এবং জোরে বললেন। - দেরি করছেন কেন? কসাই, তুমি যদি চাও...

- প্রস্তুত হও! - কিছুই না শুনে এবং কাউকে না দেখে, তার কাজ করে, নবাগতকে আদেশ দিয়েছিল, এখানে প্রত্যেকের কাছে বিদেশী, ঘৃণ্য লেফটেন্যান্ট। হোলস্টার থেকে পিস্তলটা বের করে নিয়ে উপরে উঠল।

- ধুর! ছাই! ধুর! ছাই! - সেরিওগার চিৎকার বেজে উঠল, এবং সবাই এই চিৎকারের দিকে এগিয়ে গেল। কেউ চিৎকারে ছুটে যেতে প্রস্তুত। শাপোশনিকভ, এটি উপলব্ধি না করে, এমনকি ধ্বংসপ্রাপ্ত ভাইদের দিকে একটি পদক্ষেপ নিয়েছিল, বা বরং, অর্ধেক পদক্ষেপ, এখনও অস্থায়ী, ভীতু। লেফটেন্যান্ট-নির্বাহক, প্রশিক্ষিত চোখে এই আন্দোলনটি শুনে বা লক্ষ্য করে, তীব্রভাবে আদেশ করলেন: "আগুন!"...

এবং আরও একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত ছিল যখন ব্যাটালিয়নের র‌্যাঙ্কে এবং র‌্যাঙ্কের পিছনে তারা দেখেছিল যে এরেমি তার ভাইয়ের পক্ষে সিদ্ধান্তমূলকভাবে দাঁড়িয়েছে, ভলির প্রায় পুরো বিধ্বংসী শক্তি তার বুকে নিয়েছিল। হিমায়িত ফাটলের ওপরে তার পিঠ দিয়ে তাকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, সে তার সমস্ত শরীর বাঁকিয়েছিল, এক মুঠো মাটিতে আঁচড়েছিল এবং সাথে সাথে, কোমর ভেঙ্গে, তার খালি ডুবে যাওয়া পেটটি ঝলকানি দিয়ে, অলসভাবে মাথার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল ফাটলের গভীরে। তার ভাই সের্গেই তখনও বেঁচে ছিলেন, তিনি তার হাত দিয়ে হিমায়িত গলদগুলিকে ধরেছিলেন, সেগুলিকে আঁচড় দিয়েছিলেন, হিমায়িত বালির সাথে ভেসেছিলেন, তার মুখটি সরিয়েছিলেন, যেখান থেকে স্ফুলিঙ্গে রক্ত ​​বের হয়েছিল, এখনও কাউকে চিৎকার করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাকে অসহায়ভাবে পার্থিব অতল গহ্বরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার পা দিয়ে, যার একটি থেকে একটি জুতা পড়েছিল, তিনি তার ভাইয়ের শরীর স্পর্শ করেছিলেন, তার উপর হেলান দিয়েছিলেন, নিজেকে উপরের দিকে টেনে নিয়েছিলেন, সূর্যের দিকে, এখনও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, সোনালি ঢালা। হিম থেকে পরাগ কিন্তু তার চোখ, একটি কান্নার সাথে তাদের সকেট থেকে বের করে, একটি ফিল্ম দিয়ে ঢেকে যেতে শুরু করে, তার মুখ yawned, তার হাত শান্ত, এবং শুধুমাত্র তার আঙ্গুলগুলি শান্ত হতে পারে না, সবাই কিছু অনুভব করছিল, সবাই কাউকে খুঁজছিল। .. লেফটেন্যান্ট নির্ণায়কভাবে ফাটলের দিকে পা বাড়ালেন, ভ্রু কুঁচকে সরেগাকে ঠেলে দিলেন। মৃত লোকটি তার বড় ভাইয়ের উপর চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পড়ে এবং তাকে আঁকড়ে ধরে। লেফটেন্যান্ট স্লটে দুবার গুলি চালালেন, পিস্তলের বোল্টটি ছেড়ে দিলেন এবং হোলস্টারে রাখতে লাগলেন।

- বিভাগ-লে-এহ! - তিনি শুটারদের উদ্দেশে চিৎকার করলেন, স্লেজের দিকে এগিয়ে গেলেন। সেরিওগা থেকে যে জুতা পড়েছিল তা লক্ষ্য করে তিনি ফিরে এসে কবরে শুঁকলেন।

"স্টালিন অভ্যাসগতভাবে জনগণকে প্রতারিত করতেন, সরাসরি মিথ্যা বলেছিলেন"

কিশোর বয়সে যুদ্ধের সাথে দেখা করার পরে, 1924 সালের অনেক ছেলেই সেনাবাহিনীতে শেষ হয়েছিল, ইতিমধ্যেই অপুষ্টি, স্থানান্তর, কঠোর ওভারটাইম কাজ, ঘরোয়া ঝামেলা, সম্মিলিতকরণের সময়কালে এবং যুদ্ধের প্রথম মাসগুলিতে সম্পূর্ণ বিভ্রান্তির কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। দেশটি দীর্ঘায়িত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিল না, কেবলমাত্র সরঞ্জাম, অস্ত্র, বিমান, ট্যাঙ্কের ক্ষেত্রেই নয় - এটি মানুষকে দীর্ঘ, কঠিন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করেনি এবং এটি চলমান অবস্থায়, খিঁচুনিতে, তাড়াহুড়ো করে, কাঁপতে কাঁপতে শুরু করেছিল। সম্মুখভাগে পরাজয়, সম্পূর্ণ অব্যবস্থাপনা, অব্যবস্থাপনা জীবন ও অর্থনীতি। স্ট্যালিন অভ্যাসগতভাবে জনগণকে প্রতারিত করেছিলেন, তার উত্সব নভেম্বরের বক্তৃতায় সরাসরি মিথ্যা বলেছিলেন যে পিছনে ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা রয়েছে, যার অর্থ সামনের দিকেও শীঘ্রই সবকিছু বদলে যাবে। সবকিছু সমন্বয় করা হচ্ছে, নির্মিত এবং উড়ন্ত মেরামত. চল্লিশ-দ্বিতীয় বছরের শেষ নাগাদ, এখানে এবং সেখানে কিছু সামঞ্জস্য করা হয়েছে, প্যাচ করা হয়েছে, হেম করা হয়েছে এবং ছাঁটা হয়েছে, একটি নতুন জায়গায় স্থানান্তরিত হয়েছে এবং এমনকি নির্মিত হয়েছে, তবে চিরন্তন রাশিয়ান ঢালুতা, সুযোগের আশা, চুরি, যোগসাজশ, বহুগুণ বেড়েছে। সেনাবাহিনীর নিষ্ঠুরতা এবং অভদ্রতা, তারা তাদের কাজ করে যাচ্ছিল - আঠারো বছরের যুবতী মহিলারা কঠিন সময়ের আক্রমণ এবং সেনাবাহিনীর জীবনের দাবি সহ্য করতে পারেনি। চব্বিশ বছরের ছেলেরা, যারা দুই সপ্তাহের মধ্যে গঠনে হাঁটতে, বেয়নেট দিয়ে ছিদ্র করতে, খুঁড়তে, পেটে হামাগুড়ি দিতে এবং জোরপূর্বক মার্চ করতে শিখেছিল, তারা এই কাজের প্রতি আরও বেশি শীতল হয়ে ওঠে, বুঝতে পেরেছিল যে তারা কোথাও বা কারো প্রয়োজন নেই। আমি তাদের গুলি করতে চাই, ট্র্যাকের নীচে পরিখায় শুয়ে থাকতে চাই, আসল গ্রেনেড এবং পেট্রোল বোতল নিক্ষেপ করতে চাই। কিন্তু আসল শুটিংয়ের পরিবর্তে, একটি রাইফেলের বোল্টে ক্লিক করা, যার কাছে একটি আছে, গাড়ি এবং ট্যাঙ্কের পরিবর্তে সেখানে মক-আপ এবং ফাঁকা জায়গা রয়েছে, তাই রেড আর্মির সৈন্য একটি ব্লকহেডে পরিণত হয়, একজন গোনারে পরিণত হয়, যাও তাকে নির্দেশ দাও। , শৃঙ্খলা পুনরুদ্ধার করুন - সর্বত্র নীরব প্রতিরোধ, অনুকরণ, জঘন্য কাপুরুষতা, চুরি, ক্ষুদ্র লোভ। লোকেরা দুর্বল হয়ে পড়ছে - ব্যারাকের অবস্থা অসহনীয়, প্রতিটি প্রাণী এটি সহ্য করতে পারে না, সেখানে অনেক অসুস্থ মানুষ, গুজব, অতিরঞ্জিত হলেও, কোম্পানিগুলিতে হতাহত এবং হতাহতের বিষয়ে রেজিমেন্ট জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে ...

ইয়াসকিন কিছু স্নোটি ছেলের শুটিংয়ের চেয়ে খারাপ কিছু দেখেছে। Vyazma কাছাকাছি বা Yukhnov কাছাকাছি - আপনি কোথায় মনে করতে পারেন? - পুরো সম্মুখ জুড়ে ডাম্পটি চলছিল, তিনি একটি ট্যাঙ্ক ইউনিটকে সরু কিন্তু গভীর প্লাবনভূমি নদী ছাড়িয়ে যেতে দেখেছিলেন, যা জলের বাধা পেরিয়ে পশ্চাদপসরণকারী ইউনিটগুলির একটি সংগঠিত প্রত্যাহার এবং ক্রসিং প্রদান করার কথা ছিল, তাদের লাভের সুযোগ দেয়। জলের লাইনে একটি পা রাখা। ইয়াশকিন এবং সমস্ত পশ্চাদপসরণকারী সৈন্যরা বর্মের শক্তি সম্পর্কে খুব খুশি ছিল, তারা বিশ্বাস করেছিল যে তারা অবশেষে ফ্যাসিস্টদের সাথে একটি সত্যিকারের লড়াই করবে, তাকে অন্তত কিছু সময়ের জন্য থামিয়ে দেবে, অন্যথায় সামনে আসার পর থেকেই তারা ছুটে গিয়ে লুকিয়ে ছিল, মাটিতে দৌড়াচ্ছে, কোথাও অন্ধভাবে শুটিং করছে। রাতে নদীর ওপারে অবস্থান নেওয়া ট্যাঙ্কগুলি সম্পূর্ণরূপে প্লাবনভূমিতে আটকে গিয়েছিল এবং সকালে যখন এক ঝাঁক বিমান উড়ে এসে অসহায় যানবাহনগুলিকে লক্ষ্যবস্তু ও পোড়াতে শুরু করে, তখন স্টাফ অফিসারদের নিয়ে একটি রেজিমেন্ট বা ব্রিগেডের কমান্ডার। এবং আদালতের খেভরা মৃত গাড়িসহ তাদের লোকজনকে ফেলে নদী পার হয়ে পালিয়ে যায়। সেই ট্যাঙ্কগুলিকে স্ক্র্যাপ করা হয়েছিল, সামনের দিকে একত্রিত করা হয়েছিল, বেশিরভাগ যানবাহন মেরামত করা হয়েছিল এবং পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল, তাজা ধূসর ওয়েল্ড সীম দিয়ে, বর্মের উপর স্ক্র্যাচ এবং গজ দিয়ে, স্লোশিং ট্র্যাকগুলির সাথে, যা জলাভূমির স্লারি এবং পিটগুলিতে পিছলে পড়েছিল, জ্যাম টাওয়ার মেরামতের পরেও দুটি যানবাহন রয়ে গেছে। ট্যাঙ্কাররা, মহান সাহসের সাথে, পদাতিককে আশ্বস্ত করেছিল: কিন্তু তারা বলে যে গোলাবারুদ পূর্ণ, ট্যাঙ্কটি মাটিতে খনন করা একটি সাঁজোয়া অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। কিন্তু কেউ তাদের সাথে যুদ্ধ করতে চায়নি, ট্যাঙ্কার এবং ট্যাঙ্ক দিয়ে তাদের মারধর করা হয়, আকাশ থেকে পুড়িয়ে দেওয়া হয়। যখন কালো ধোঁয়া স্তব্ধ ওভারবর্ন প্লাবনভূমিকে ঢেকে ফেলল এবং এই পুরো গোলাবারুদটি জ্বলন্ত গাড়িতে বিস্ফোরিত হতে শুরু করল, তখন নদীর ধারে কেবল কালি এবং ধোঁয়াই শোনা গেল না, জীবন্ত মানুষদের চিৎকারও শোনা গেল। পদাতিক বাহিনী সহ বেঁচে থাকা কয়েকজন ক্রু শরতের নদী পার হতে সাঁতার কাটতে ছুটে যায়। অনেকে ডুবে যায়, এবং যারা তীরে পৌঁছেছিল তাদের ব্যক্তিগতভাবে ক্রুদ্ধ রেজিমেন্ট বা ব্রিগেড কমান্ডার দ্বারা গুলি করা হয়েছিল, একটি নতুন কালো জাম্পসুট পরিহিত, একটি পিস্তল দিয়ে, চোখ রাগ করে জ্বলছিল এবং লালা ছিটিয়েছিল। অর্ধেক মৃত্যুতে মাতাল হয়ে তিনি চিৎকার করে বললেন: “বিশ্বাসঘাতক! দুশ্চরিত্রা ! জাঙ্গিয়া!" - এবং তিনি গুলি চালিয়েছিলেন এবং গুলি চালিয়েছিলেন, দালালদের দ্বারা তাকে হস্তান্তর করা ক্লিপগুলি পরিবর্তন করার সময় ছিল না, যারা পশ্চাদপসরণকারী সকলকে ন্যায়পরায়ণভাবে ঘৃণা করতে এবং গুলি করতে প্রস্তুত ছিল। এবং সাধারণভাবে, নদীর ওপারে এটি আবিষ্কার করা হয়েছিল যে বিপরীত তীরে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত লোকের চেয়ে ফ্যাসিবাদী শত্রুর সাথে নয়, তাদের ভাইদের সাথে লড়াই করতে আগ্রহী তাদের মধ্যে আরও অনেক বেশি ছিল।

জ্বলন্ত পিট এবং যানবাহন থেকে ঘন টক ধোঁয়ার আড়ালে, বিক্ষিপ্ত পশ্চাদপসরণকারী ইউনিটগুলি নদীর পিছনে একটি পা রাখতে সক্ষম হয়েছিল। ভলোদ্যা ইয়াশকিন, একটি পরিখা থেকে যা ইতিমধ্যে তার হাঁটু পর্যন্ত খনন করা হয়েছিল, দেখেছিলেন কীভাবে একটি স্কুলের গাড়ি নদীতে ছুটে আসে, কীভাবে একটি চামড়ার র্যাগলানের একটি স্টকি লোক একটি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে, প্রায় দৌড়ে, লাফিয়ে উঠে, কিছু চিৎকার করে, হাত নেড়ে নদীর তীরে ছুটে গেল, নার্ভাসভাবে তার হোলস্টার খুলে ফেলল। তিনি ঘটনাস্থলেই মাতাল ট্যাঙ্ক কমান্ডারকে গুলি করেন। এবং অবিলম্বে, নদীর ওপারে, উপত্যকায়, যাতে সবাই দেখতে পায়, তারা গুলি করে বাকী কমান্ডারদেরকে বেলবিহীন টিউনিকের মধ্যে ছুঁড়ে দেয় এবং চমৎকার সামরিক ও রাজনৈতিক প্রশিক্ষণের ছেঁড়া আদেশ এবং ব্যাজগুলির দাগ দিয়ে। রাগলান পরিহিত কমান্ডারের গার্ডের মেশিনগানাররা এগুলিকে গুলি করেছিল। যে ট্যাঙ্কাররা পদাতিক বাহিনীর ফাঁকে লুকিয়ে থাকতে পেরেছিল, যে কমান্ডাররা তাদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল তাদের প্রতি কী ধরনের প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছে তা দেখে, তারা বিনা বাধায় নদীর ওপারে, তাদের যানবাহন মেরামত করতে এবং অন্ধকারের আড়ালে নিজেদের খুঁজে পেয়েছিল। , তারা তাদের জলের লাইনের ওপারে নিয়ে যায় এবং তীরে তিনটি ট্যাঙ্ক খনন করে। মনে হচ্ছে একদিনের জন্য আমরা নদীর কাছে দাঁড়িয়ে শত্রুকে থামাতে পেরেছি, কিন্তু তারপরে, যথারীতি, দেখা গেল যে তারা ইতিমধ্যেই বাইপাস হয়ে গেছে, ঘিরে রাখা হয়েছে এবং এই ধোঁয়ায় ঢাকা, পোড়া মাংস থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়া দরকার ছিল। -গন্ধযুক্ত, নদীর মাঠ জুড়ে চিহ্নিত কবরের তাজা পাহাড় এবং সামরিক অবস্থান ছেড়ে চলে যান... বিশেষজ্ঞরা বলেছিলেন যে একটি ট্যাঙ্ক ব্রিগেডের কমান্ডার, এটি একটি ব্রিগেড হিসাবে পরিণত হয়েছিল, যে তার সৈন্যদের সাথে এত সাহসিকতার সাথে লড়াই করেছিল, ছিল সেনা কমান্ডার দ্বারা গুলিবিদ্ধ, যিনি সামনের চারপাশে ছুটে এসে প্রতিরক্ষা সংগঠিত করার চেষ্টা করছিলেন, সর্বত্র-ছিদ্রযুক্ত ফ্রন্টে অসংখ্য গর্ত মেরামত করার চেষ্টা করছিলেন, ইতিমধ্যেই মস্কোর উপকণ্ঠে তার সেনাবাহিনীর পশ্চাদপসরণকারী ইউনিটগুলিকে একটি রাডার ছাড়াই পরাস্ত করার আদেশ পেয়েছিলেন। এবং পাল ছাড়া, এবং এখানে কেউ কাউকে বা কিছু ছাড়েনি।

"ক্ষয়গুলি বড় হওয়ার কথা ছিল, তবে এখনও এতটা চমকপ্রদ নয়"

কোন ফ্যান্টাসি, কোন বই, কোন ফিল্ম, কোন ক্যানভাস বাইবেলের অগ্নিগর্ভ গেহেনার সাথে তুলনা করে নদীতে, আগুনের নিচে, টর্নেডোতে, ধোঁয়ায়, দুর্গন্ধে, বিপর্যয়কর উন্মাদনায় নিক্ষিপ্ত ব্যক্তিদের দ্বারা অনুভব করা ভয়াবহতা প্রকাশ করতে পারে না। একটি চমত্কার ভয়ের সাথে একটি শিশুদের রূপকথার মতো যা থেকে আপনি নিজেকে একটি ভেড়ার চামড়ার কোট দিয়ে ঢেকে রাখতে পারেন, একটি চিমনির পিছনে আরোহণ করতে পারেন, আপনার চোখ বন্ধ করতে পারেন, আপনার কান ঢেকে রাখতে পারেন।

ভোরবেলা এটি গণনা করা হয়েছিল এবং রিপোর্ট করা হয়েছিল: হাইট ওয়ানের উত্তরের ঢালে, চারশত ষাটটি যোদ্ধা আত্মা জড়ো হয়েছিল এবং খনন করছিল... ব্যাটালিয়ন কমান্ডার শুস্যার জন্য কোন আশ্চর্যের কিছু ছিল না, কিন্তু তিনি তখনও পিছন পিছন দুলছিলেন এবং দুলতে কাঁদতে কাঁদতে লাগলেন। যখন সে চারশত ষাট, চারশত ষাট নম্বরটি শুনল... ঠিক আছে, তারা তীরে এবং গিরিখাত, ঝোপ-জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা লোকদের বের করে আনবে এবং আরও দুই শতাধিক লোককে জড়ো করবে... তিন হাজারের মধ্যে যুদ্ধ গ্রুপে নিযুক্ত। "আমার ঈশ্বর! - বিভ্রান্তি ছুটে যাচ্ছিল, ঘূর্ণায়মান, জোরে জোরে ব্যাটালিয়ন কমান্ডারের মাথার খুলিতে মারছিল, - তাহলে যারা পার হয়েছিল এবং সরাসরি হেঁটেছিল, খাড়া পাড়ে উঠেছিল তাদের কী ক্ষতি হয়েছিল? ওহ, ভোলোদ্যা,” পপি বীজের স্তরের কেকের মতো মৃত গুজবাম্পে ঢাকা ন্যাকড়া দিয়ে ইয়াসকিনের মুখ মুছে, “আমাদের শুধু পুরানো সীমানা নেই, আমাদের... না, না,” ব্যাটালিয়ন কমান্ডার নিজেকে বোঝালেন, "এখানে কিছু একটা আছে, একরকম... তারপর একটা ধূর্ত পরিকল্পনা লুকিয়ে আছে... ঠিক আছে, এটা চল্লিশতম বছর নয় - গাড়ি চালানো এবং লোকদের হত্যা করার জন্য তাড়িয়ে দেওয়া, যখন তারা মস্কোর কাছে দুর্ভাগা মিলিশিয়াকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, দ্রুত ছিটকে পড়েছিল। গঠন, মাংস এবং রক্ত ​​দিয়ে অগ্রসরমান শত্রুর ভর পূরণ করার চেষ্টা করছে। চল যুদ্ধ করি, যুদ্ধ করি ভাই, ” ব্যাটালিয়ন কমান্ডার হাত ঘষলেন। "দলীয়রা আঘাত হানবে, অবতরণ আকাশ থেকে উড়বে, আমাদের কমব্যাট রেজিমেন্ট কমান্ডার যোগাযোগ সরবরাহ করবে..."

তারা শুস্যা ব্যাটালিয়নের অবস্থান, প্রতিবেশী রেজিমেন্টের গোয়েন্দা তথ্য ব্যাখ্যা করেছিল এবং কমান্ডাররা দুঃখের সাথে ডুবে গিয়েছিল। দেখা গেল: তারা জয় করেছে, শত্রুদের কাছ থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার প্রস্থ এবং এক কিলোমিটার গভীরতা পর্যন্ত পুনরুদ্ধার করেছে। Shchusya গোষ্ঠী গণনা করে না; তাদের মধ্যে কোথায় এবং কতজন আছে সে সম্পর্কে তাদের এখনও কোনও চিহ্ন দিতে হবে না। এই আঞ্চলিক বিজয়ের জন্য, বীর সেনারা হাজার হাজার টন গোলাবারুদ, জ্বালানী খরচ করেছে, মানুষের ক্ষতির হিসাব না করে - তারা প্রতিবেদনে সর্বশেষ তালিকাভুক্ত হতে অভ্যস্ত - রাশিয়ায় এখনও প্রচুর লোক রয়েছে, লিটার, হত্যা, তাদের ধ্বংস - সবকিছু চলন্ত হয়. তবে বাম তীরেও বোমা হামলা, আর্টিলারি শেল এবং মর্টার এবং উল্লেখযোগ্য পরিমাণে ক্ষয়ক্ষতি রয়েছে। মোটামুটি অনুমান অনুসারে, আমরা ক্রসিংয়ের সময় প্রায় বিশ হাজার নিহত, ডুবে এবং আহত হয়েছি। ক্ষয়ক্ষতি বড় হবে বলে আশা করা হয়েছিল, কিন্তু এতটা অপ্রতিরোধ্য নয়। - এবং এটি গ্রেট নদীর উপর প্রথম ব্রিজহেড। অন্যদের দাম কি হবে? - আভদে কনড্রাটিভিচ নিঃশ্বাস ছাড়লেন, পোড়া পাইপটি টেনে নিলেন। সে খালি হাঁসফাঁস করে...

"বাধা বিচ্ছিন্নতাগুলি আন্তরিকভাবে কাজ করেছিল, লোকেদের ভয়ে কাঁপানো স্তূপে চালিত করেছিল।"

কারও বুটের নীচে পাথর ছুটেছে, তারা বাতাসে গুলি করেছে এবং কিছু লোক পাথর এবং ঝোপে আঘাত করেছে।

আহ, জারজ! আ-আহ, বুঝলাম! - অন্ধকার থেকে ধ্বনিত - দূরে! তুমি যুদ্ধ করতে চাও না...

ব্রা-এ-এটিএস-এস! এটা কি ভাই!

তারা একজন মানুষকে টেনে নিয়ে যায়, তাকে পাথর বরাবর টেনে নিয়ে যায় পানিতে। স্পষ্টতই, দরিদ্র সহকর্মীরা বাম তীরে শেষ হয়েছিল, তবে তাদের ডান তীরে থাকার কথা, যেখানে জার্মানরা রয়েছে। তাদের লড়াই করার কথা। আর তাই যাদের ভাগ্য ছিল সাঁতার কাটবে না, ডুববে না, বরং সম্পূর্ণ ভিন্ন কাজ করবে, তারা তাদের ভাইকে ধরে আবার পানিতে ফেলে দিল। ফ্যাসিবাদী জার্মানরা তাদের পরিখা পুনরুদ্ধার করার চেয়ে তারা যুদ্ধে একটি সুবিধাজনক জায়গা পুনরুদ্ধার করবে। সর্বোপরি, তাদের এই অবস্থান এবং অবস্থান তাদের যুদ্ধে টিকে থাকার সুযোগ করে দিয়েছে। যদি রডিয়ন এবং এরোফি যুদ্ধে এত ভালভাবে চলতে পারত, তবে তারা সম্ভবত অনুষ্ঠানেও দাঁড়াতে পারত না। এটা ঠিক যে তারা - স্মোলেনস্ক কৃষক এবং ভায়াটকা কৃষক - তাদের জীবনে একটি সুবিধাজনক কাঠামো ছিল না, তারা পারেনি, তারা জানত না কিভাবে নিজেকে এই স্কুইগল, জ্ঞানী এবং নিষ্ঠুর জগতের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে হয় - তারা বেদনাদায়ক সহজ-সরল, অপ্রত্যাশিত মনে - অতএব, উপরে উঠুন কারণ পাথর, জলে, শটে, আগুনে যান। এবং যখন কিছু বিশালাকার, যেমনটি তাদের কাছে মনে হয়েছিল, চক্ষুহীন, নখর-হাতের মানুষ, যারা তাদের একটি টর্চলাইট দিয়ে আলোকিত করেছিল, তাদের ধরে এবং টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের তোলা শার্টের নীচে, প্রসারিত কশেরুকা এবং পাঁজরগুলি পাথর দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। যুবক এবং বৃদ্ধ উভয়েরই শৈশবে রিকেট হয়েছিল, শিশুর মতো রাইয়ের গামটি একটি ন্যাকড়ায় চুষেছিল এবং এমনকি ঘোষিত সমৃদ্ধ যৌথ খামার জীবনের পরেও তারা আলুতে জীবনযাপন করেছিল, হালকা ওজনের, তাদের পা এবং বাহুগুলির প্রায় টেনে নিয়েছিল , তারা নিজেদেরকে টেনে নিয়েছিল, পাথরে তাদের মুখ থেঁতলেছিল, এবং তারা প্রতিরোধ করেনি, সেই বৃদ্ধ লোকটির মতো, যার মধ্যে এমন প্রাণশক্তি ছিল যে তিনি চিৎকার করে নদী থেকে লাফ দিয়ে তীরে চলে গেলেন। তারপর সেনাপতি, নোংরা কাজ থেকে নার্ভাস, একটি যৌবনের ফালসেটোতে উঠলেন:

মাতৃভূমির সাথে বিশ্বাসঘাতকের জন্য..!

স্মোলেনস্ক এবং ভায়াটকা কৃষকদের কাছে ভিক্ষা করার এবং বালি ভরা মুখ দিয়ে থুতু ফেলার জন্য যথেষ্ট সময় ছিল:

আমরা নিজেরাই... আমরা নিজেরাই... না-ওহ-ওহ.

তারা বলেনি, তারা বলতে সাহস করেনি যে তাদের মোটেও জলে তাড়ানো যাবে না: তাদের কোন অস্ত্র ছিল না, শক্তি ছিল না, তাদের সাহস শুকিয়ে গিয়েছিল - তারা আর একটি উদ্ধারের জন্য যথেষ্ট ছিল না, অলৌকিক ঘটনা আবার ঘটতে পারে না। আমার মুখ থেকে বালি এবং ধ্বংসাবশেষ বের করা, জল বমি করা, যা কেবল আমার কুমড়ো আকৃতির পেটই পূর্ণ করেনি, আমার শরীরের প্রতিটি কোষকে সীসা দিয়ে পূর্ণ করেছে, আমার মাথায় একটি চুলও বহন করার শক্তি ছিল না। যুবকের মুখে রাইফেলের বাট দিয়ে আঘাত করা হয়। শৈশব থেকেই, অপুষ্টির কারণে আমার দাঁতগুলি ডিমের খোসার মতো কুঁচকে আমার মুখে পড়েছিল। এরোফি তার সঙ্গীকে ধরে ফেলে এবং তার সাথে একসাথে জলে উল্টে যায়, স্রোতের দ্বারা তীরে ভেসে যাওয়া বারগুলিকে ধরে।

জারজদের ! অভিশপ্ত জারজ! - সে স্পষ্টভাবে বলল এবং ভেলাটিকে উজানে ঠেলে দিল। রডিয়ন, এক হাত দিয়ে তার মুখ ঢেকে, তার সঙ্গীকে অন্য হাতে ভেলাটিকে উজানে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল। বাধা বিচ্ছিন্ন দলগুলি আন্তরিকভাবে কাজ করেছিল, গোল হয়ে গিয়েছিল, ভয়ে পরাজিত লোকদের একটি কাঁপানো স্তূপে ঠেকেছিল, যারা ধৃত হতে থাকে এবং ভুল পাড়ে যেখানে তাদের থাকার কথা ছিল। নতুন, বৃহৎ-ক্যালিবার "দেশেক" মেশিনগানের কাটিং-অফ ফায়ার, যা ব্রিজহেডের এত অভাব ছিল, নদীতে জল ঝরছে, জীবিত কিছুকে তীরে পৌঁছাতে বাধা দেয়। শাস্তিমূলক বাহিনীর কাজ আরও বেশি আত্মবিশ্বাস অর্জন করেছে, একটি দৃঢ় আদেশ, এবং সেই ছোট্ট চোষার যে সম্প্রতি পর্যন্ত তার নিজের লোকেদের উপর গুলি করতে ভয় পেয়েছিল, এমনকি তার নিজের কণ্ঠস্বরকেও ভয় পেয়েছিল, লাফিয়ে ইরোফেই এবং রডিয়নের কাছে গিয়ে একটি পিস্তল নিক্ষেপ করেছিল। তাদের দিকে:

কোথায়? কোথায়, লজ্জাজনক দুশ্চরিত্রা?!

এটা আমাদের জার্মানদের কাছে নিয়ে যাবে।

তারা আর পিছনে তাকালো না, কারো দিকে পাত্তা দিল না, পড়ে গেল, কুঁচকে গেল, ঠাণ্ডা থেকে কাঁপছে, তারা জলের মধ্যে দিয়ে বাঁধা লগগুলিকে টেনে নিয়ে গেল এবং নিজেদেরকে ভেলার পিছনে টেনে নিয়ে গেল। মেশিনগানার, করুণাময় অনুভূতি এবং গোলাবারুদের অভাব থেকে ভুগছেন না, তাদের পরে একটি বিস্ফোরণ ছুড়েছেন - ঠিক ক্ষেত্রে। বুলেটগুলি বিমগুলি থেকে সাদা চিপগুলিকে ছিটকে দিয়েছে, অন্য একজন দরিদ্র ব্যক্তিকে নাড়া দিয়েছে যে অন্ধকার থেকে জলে ভেসে এসেছিল এবং কিছু ন্যাকড়াকে বিরক্ত করেছিল যেখানে মানুষের মাংস আর রক্তপাত হয় না। মৃতদের এখানে টেনে আনা হয়নি: প্রত্যেককে দেখতে দিন যে যুদ্ধে শৃঙ্খলা রয়েছে, তাদের জানাতে দিন যে তারা সেই নোংরা এবং কাপুরুষদের সাথে কী করবে যারা ডান তীরকে বাম দিকে বিভ্রান্ত করে ...

“বন্দীদের নরকে ধ্বংস কর! কুকুরের মত গুলি কর!”

এখানে আরেকটি সমস্যা! - কম্পিউটার ম্যানেজার কর্নিলাভ বিরক্তির সাথে বললেন। "আমরা জানি না বন্দীদের সাথে কি করতে হবে।" কেন তাদের নেওয়া হয়েছিল?

তাদের জাহান্নামে ধ্বংস! কুকুরের মত গুলি! - মন্দ, সিরোভাতকো বিশুদ্ধ রাশিয়ান ভাষায় ঝাপসা হয়ে গেল। পোনায়োতভ কেঁপে উঠল। একবার তাদের জন্মভূমিতে, দখলদাররা এখানে যা করেছে তা দেখে, ইউক্রেনীয়রা, এই শান্তিপূর্ণ ক্রেস্টগুলি শয়তান হতে শুরু করে।

আমরা পারি না, "পোনায়োটভ বললেন। "তারা যেভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করে আমরা সেভাবে ক্ষোভ করতে পারি না।" আমরা খুনি নই। উপরন্তু, আমি দেখেছি যে বন্দীদের মধ্যে একজন মাত্র একটি ছেলে ছিল। মূর্খ. বোকাকে হত্যা করা পাপ...

কমরেড লেফটেন্যান্ট, নাম দিয়ে কী করবেন?

নাম দিয়ে কি করব? নাম দিয়ে কি করব? - শাপোশনিকভ ডাগআউটের বাইরে তাকাল। "আমাদের তাদের উপকূলে নিয়ে যেতে হবে।" পাস

কার কাছে, কার কাছে? আমি কিভাবে জানি কে? সেখানে একটি বিশেষ ইউনিট, একটি বিশেষ প্রহরী...

সেখানে কেউ নেই। সেখানে বন্দীদের কেউ পাহারা দেয় না। আমাদের লোকজনের সাথে একসাথে তারা তীরে কাঁঠাল চালাচ্ছে, ধরা মাছ সংগ্রহ করছে।

কেমন করে? এই মানুষগুলো যদি ডাঙা ছেড়ে নিজেদের লোকে যোগ দেয়? যদি তারা আমাদের ধূর্ত সংযোগ রিপোর্ট করে?

সবকিছু পরিষ্কার, কমরেড লেফটেন্যান্ট! - বুদ্ধিমান ওকরকিন বললেন এবং হাত নাড়লেন, তার মেশিনগানের মুখ দিয়ে গিরিখাত মাড়িয়ে যাওয়া পথের দিকে ইশারা করলেন: - স্নেলার, নাহাউস!

ইখ বিন ইনফাহের আরবেইটার। (আমি একজন সাধারণ কর্মী), বয়স্ক সিগন্যালম্যান স্তব্ধ। – আন্ড ডের দা ভার এবেন দের শুলে। Uns haben zi eingetsogen, kaine eses, einfache zoldaten, einfache leite, kain grund, uns umtsubringen... (এবং তিনি সবেমাত্র স্কুল থেকে স্নাতক হয়েছেন, আমরা সংঘবদ্ধ, আমরা এসএস পুরুষ নই, আমরা সাধারণ সৈনিক, সাধারণ মানুষ, আছে আমাদের হত্যা করার কিছুই নেই। আমরা আশা করি...)

স্নেলার, স্নেলার! - ওকরকিন অনড় ছিল।

Vir hoffen auf mitleid. Vir verden für oich betten... (আমরা করুণার আশা করি। আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব...)

ওকোরকিন এবং চুফিরিন বন্দীদের পিছনে ঠেলে দিল এবং একে অপরকে ছাড়িয়ে, পিছলে, হোঁচট খেয়ে পড়ল, জার্মানরা দ্রুত গিরিখাত থেকে নেমে গেল। নদীর দিকে, মানে পেছনের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখে তারা হৈ চৈ শুরু করল।

শাপোশনিকভ ছুটে, ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাদের অনুসরণ করল। মেশিনগানের জন্য ডাগআউটে ফিরে যাওয়ার আগে, তিনি গিরিখাতের প্রথম প্রান্তের পিছনে একটি দীর্ঘ গুলির শব্দ, একটি ছোট, ঘেউ ঘেউ কান্নার শব্দ শুনতে পান এবং বুঝতে পারেন: রাশিয়ান সংকেতকর্মীরা তাদের সহকর্মী কারিগরদের গুলি করেছে।

"এবং তাকে তার দুর্দান্ত বুকে নায়কের "গোল্ডেন স্টার" পরুন। তবে এর জন্য আপনাকে একজন আজ্ঞাবহ দাস হতে হবে"

এবং এই সময়ে, অবিকল এই সবচেয়ে বিপর্যয়কর সময়ে, একটি কণ্ঠস্বর জেলা থেকে এসেছিল:

- সমস্ত পয়েন্ট মনোযোগ! সব টেলিফোন অপারেটর! ডিভিশনের রাজনৈতিক বিভাগের প্রধান মুসেনক লাইনে আছেন! আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ বার্তা পৌঁছে দিচ্ছি...

“কমরেড ক্যাপ্টেন,” শেস্তাকভ রিসিভার ধরে পোনায়োটভের দিকে ফিরে বললেন, “রাজনৈতিক বিভাগের প্রধান তারে ঝুলছে।

তার কি দরকার? - ট্যাবলেটের উপর একটি পেন্সিল নিক্ষেপ করে, পোনায়োটভ লাফিয়ে উঠে, বেসকাপুস্টিনের রেজিমেন্টের অবশিষ্টাংশগুলির জন্য আগুন সমর্থনের গণনা শেষ করে, যারা পাল্টা আক্রমণ শুরু করেছিল, যাতে শুসেভ ব্যাটালিয়নের পরিস্থিতি সহজ করতে এবং তার শ্বাসরুদ্ধকর প্রতিবেশীকে সাহায্য করার জন্য - সিরোভাতকো, এমনকি যদি সে একজন ধূর্ত এবং জ্বলন্ত মানুষ হয়, কিন্তু তবুও দুর্ভাগ্যের বন্ধু। আগুনটি ঘন, দ্রুত এবং নির্ভুল হওয়ার জন্য প্রয়োজন ছিল; আক্রমণে যাওয়া কপিটিন্টদের মধ্যে বন্দুক থেকে গুলি চালানোর প্রয়োজন ছিল এবং উপত্যকায় প্রতিরক্ষাকারী শুস্যা ব্যাটালিয়নকে ঢেকে রাখার জন্য নয়। আগুন সামঞ্জস্য করা ছিল, চেইন পরে নির্দেশিত, যদি তারা, এই চেইন, এখনও সেখানে ছিল, যদি চেইন উপর যথেষ্ট মানুষ ছিল. মানচিত্র থেকে উপরে না তাকিয়ে, পোনায়োটভ তার হাত বাড়িয়ে রিসিভারটি তার কানের কাছে চাপলেন - রেজিমেন্ট কমান্ডার মুসেনকোর সাথে ফোনে কথা বলছিলেন।

প্রাভদা পত্রিকাটি আপনার সম্পর্কে লিখেছে: “রেড আর্মি নদী পার হয়ে গেছে! এই নতুন, দুর্দান্ত বিজয় স্পষ্টভাবে জার্মানের উপর স্ট্যালিনের কৌশল এবং কৌশলের জয়, সোভিয়েত অস্ত্রের বর্ধিত শক্তি এবং রেড আর্মির পরিপক্কতার উপর জোর দেয়..." এবং আপনি, যতদূর আমি জানি, এমনকি ব্যানারটি পরিবহন করেননি ...

"আমরা ভিজে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম," কমান্ডার শুষ্কভাবে উত্তর দিলেন।

"রাজনৈতিক বিভাগের কমরেড হেড," কর্নেল বেসকাপুস্টিন অনুরোধ করলেন, "আমাদের ব্যাটালিয়ন মারা যাচ্ছে, সামনের সারিতে, এটিকে সাহায্য করার জন্য, একটি আর্টিলারি আক্রমণের সাথে, আমরা একটি পাল্টা আক্রমণ শুরু করছি। আমরা পাল্টা লড়াই করব - দয়া করে পাস করুন...

তো, কমরেড স্ট্যালিনের কথার চেয়ে কিছু ব্যাটালিয়ন আপনার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ?!

এইচ-এটা কেমন ব্যাটালিয়ন?!

আর এভাবেই হয়, বুঝলেন! আমাদের বীর সৈন্যরা নেভেল এবং তামান দখল করে। এই উজ্জ্বল বিজয়ের সম্মানে, সুপ্রিম কমান্ডার-ইন-চীফের আদেশ এবং নেতার অনুপ্রেরণামূলক শব্দ সম্পর্কে এমেলিয়ান ইয়ারোস্লাভস্কির একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। লজ্জিত হওয়ার জন্য আপনার সমস্ত সৈন্যদের জানা দরকার - আপনি তীরে ধাক্কা দিচ্ছেন, আপনি জানেন, আপনি গরম হয়ে গেছেন...

কি-ও-ও! - ব্রিজহেডটি একমাত্র কাজের লাইনে ঝুলানো সমস্ত টেলিফোন নিয়ে গর্জন করছিল, যখন সামরিক বাহিনীর বিভিন্ন শাখার প্রতিনিধিরা ভয়ানক ওয়াকি-টকিতে বাম তীরের সাথে যোগাযোগ করছেন।

একটি ব্যাটালিয়ন তার মানে কি?! মৃত মানুষ তার কাছে কি ব্যাপার? তারা সৈন্যবাহিনী নষ্ট করে এবং আত্মসমর্পণ করে।

শচুসই ইতিমধ্যেই বাতাসে ছিল, অসঙ্গতভাবে ফোনে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।

কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধির সাথে এমন সুরে কথা বলে কে? - মুসেনক তার কণ্ঠস্বর তুলল।

আমাদের অবিলম্বে হস্তক্ষেপ করা দরকার, এখন বড় রাজনীতিবিদ সাহসী কমান্ডারের নাম চাওয়া শুরু করবেন।

রাজনৈতিক বিভাগের কমরেড প্রধান, লাজার ইসাকোভিচ, ঠিক আছে, এক ঘন্টার মধ্যে কথা বলুন, এখন এটি অসহনীয়, এখন লাইনটি খুব প্রয়োজন... একটি লাইন কাজ করছে... - পোনায়োতভ কথোপকথনে ঢুকলেন।

একা কেন? একা কেন? আপনার সাহসী সংযোগ কোথায়? আমরা চ্যাট করেছি, আপনি জানেন...

মনোযোগ! - রেজিমেন্টাল কমান্ডার বেসকাপুস্টিন মুসেনকোকে বাধা দেন। - লাইনে থাকা সমস্ত টেলিফোন অপারেটরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করুন! রাজনৈতিক বিভাগের প্রধানকে অক্ষম! ফায়ারম্যানদের সাথে কাজ শুরু করুন!

টেলিফোন অপারেটররা অবিলম্বে প্রতিশোধমূলকভাবে গুরুত্বপূর্ণ বসকে ছিটকে দেয়, যিনি সংযোগ বিচ্ছিন্ন ফোনের রিসিভারে বজ্রপাত করতে থাকেন:

W-ওয়েল, আমি তোমাকে পেতে হবে! আচ্ছা, আমি তোমাকে পেয়েছি! ..

এবং সেখানে পেতে! - সিরোভাটকো বিষণ্ণভাবে রিসিভারে বজ্রপাত করলেন, সবকিছু যেমন ছিল শুনেছেন, কিন্তু তর্ক করতে যাচ্ছেন না।

কেন আপনি যত্ন? - কর্নেল বেসকাপুস্টিন ক্লান্তভাবে তাকে অবরোধ করলেন। "আপাতদৃষ্টিতে, আপনি ভাল করছেন, আপনার কাছে সবকিছু আছে, যা অনুপস্থিত তা হল একটি ফাইটিং পার্টি শব্দ...

ডিভিশনের রাজনৈতিক বিভাগে চারটি গাড়ি ছিল, এটি ব্যক্তিগতভাবে মুসেনকের অধীনে একই রকম, পার্টির সেবক, তার বেশ কয়েকজন ডেপুটি, কমসোমল এবং অন্যান্য পরজীবী কর্তারা, যারা যুদ্ধে স্বাচ্ছন্দ্যে বসতি স্থাপন করেছিলেন, তারা মিলিত হয়ে মিষ্টি খাচ্ছিল, এবং আরও অবাধে বাস করছিল কারণ মুসেনক কর্মক্ষেত্রে জ্বলছিল, সর্বত্র এবং সর্বত্র আরোহণ করেছিল, তাঁতিয়েছিল, নিজে কথা বলেছিল। এমকায় তিনি বিভিন্ন ধরণের খুব ঘন ঘন রাজনৈতিক বৈঠকের জন্য পিছনের দিকে ভ্রমণ করেছিলেন, কারণ বনের মধ্যে যত বেশি, তত কমিসার - এবং সবাই মারামারি করে, মারামারি করে, নেতৃত্ব দেয়। একটি জিপে, সামনের লাইনে ভ্রমণের জন্য ডিজাইন করা হয়েছে, একেবারে সামনের লাইনে নয়, অবশ্যই, তাদের নির্ধারিত জায়গায় - কোথাও সদর দফতরে, মেডিকেল ব্যাটালিয়নে, গোলাবারুদ সরবরাহকারী সংস্থাগুলিতে, এমন জায়গায় যেখানে মজুদ এবং পুনরায় পূরণ করা হয়। কেন্দ্রীভূত একটি গ্যাস স্টেশনে, ব্রাকিন নামে একজন বড় মুখের লোক দ্বারা চালিত, তিনি সংবাদপত্র, লিফলেট এবং প্রচারের সরঞ্জাম সরবরাহ করেছিলেন। গ্যাস ট্রাকের পিছনে একটি সৈন্যের কম্বল দিয়ে আচ্ছাদিত একটি শিবিরের বিছানা ছিল - এখানেই যুদ্ধ মিশনের সময় বিগ বস ঘুমাতেন। তার একটি স্টুডবেকারও ছিল, যা আরও বিস্তারিত আবাসনের জন্য সজ্জিত ছিল। টাইপিস্ট আইসোল্ডা কাজিমিরোভনা খোলেদিস্কায়া, একটি নির্যাতিত পোলিশ পরিবারের একজন সুন্দরী, স্টুডেবেকারে রাজত্ব করেছিলেন। রাজনৈতিক বিভাগের প্রধান তাকে বিভাগীয় সংবাদপত্রের প্রিন্টিং হাউস থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন, যেখানে তিনি প্রুফরিডার হিসাবে কাজ করেছিলেন, যাতে তিনি নিজেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গোপন নথি, নিবন্ধ, নির্দেশনা লিখতে পারেন - স্টুডবেকার একটি ক্যাম্পিং হাউসে পরিণত হয়েছিল। ইসোল্ডা কাজিমিরোভনা, সকলের দ্বারা তুচ্ছ, চাকার উপর তার বাড়ি থেকে বের না হওয়ার চেষ্টা করেছিলেন; যদি তিনি পৃথিবীতে উপস্থিত হন, তবে তিনি নিচু চোখে হাঁটতেন, তবে তার কাছে অর্ডার অফ দ্য রেড স্টার এবং "সামরিক যোগ্যতার জন্য" পদক ছিল। শচুস জানতেন যে নেলকা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত এবং নিহত সৈন্যদের ঠিকানা নিয়ে খোলেদিস্কায়ার জন্য ছোট মামলা সংগ্রহ করছে - যদি নেলকা দুষ্টু হয়, আইসোল্ড তার বসের মাধ্যমে তাকে রক্ষা করবে, ভদকা, সিগারেট, তাজা অন্তর্বাস, উকুন মলম পাবে। নেলকা বুঝতে পেরেছিলেন: ওহ, এটি বৃথা নয়, এটি বৃথা নয় যে লাজুক ফ্রন্ট কর্মী ডিকমিশনড সৈন্যদের ঠিকানা জমা করে। একদিন মুসেনোক তাকে নথিটি পূরণ করতে সাহায্য করবে, পুরস্কারের শীটে নির্দেশ করবে যে সাহসী মেয়েটি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কত বিস্ময়কর সংখ্যক আহত হয়েছিল - এবং তাকে তার দুর্দান্ত বুকে নায়কের "গোল্ডেন স্টার" পরিয়ে দেবে। কিন্তু এর জন্য তাকে মুসেনকার অধীনে থাকতে হবে, যেমন একজন আরব শেখের অধীনে - একজন বাধ্য দাস - এবং ভান করে যে সে তার প্রভুকে সম্মান করে এবং তাকে ভয় করে।

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ: "রাশিয়ান লোকেরা এখনও সত্যিকারের অনুতাপ করতে অক্ষম"
আধুনিক রাশিয়া সম্পর্কে একটি ক্লাসিক / ক্লাসিকের সাথে সাক্ষাত্কার

রাশিয়ায় 2015 সালকে সাহিত্যের বছর ঘোষণা করা হয়েছে। "রাশিয়ান প্ল্যানেট" একটি নতুন প্রকল্প শুরু করছে "একটি ক্লাসিকের সাথে সাক্ষাত্কার" - বিখ্যাত রাশিয়ান লেখকদের সাথে সাক্ষাৎকার যারা বিভিন্ন সময়ে কাজ করেছেন। প্রশ্নের উত্তর হবে তাদের কাজ, চিঠি এবং ডায়েরি থেকে উদ্ধৃতি। অন্যান্য

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ। ছবি: ভ্লাদিমির মেদভেদেভ

অসামান্য সোভিয়েত এবং রাশিয়ান লেখক - যুদ্ধ এবং রাশিয়ার আধ্যাত্মিক পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে
- ভিক্টর পেট্রোভিচ, কী আপনাকে রাজনীতিতে যেতে এবং 1989 সালে ইউএসএসআর-এর জনগণের ডেপুটি হতে প্ররোচিত করেছিল?

সোভিয়েত ইউনিয়নের সুপ্রিম কাউন্সিলে থাকাকে আমি রাজনৈতিক কার্যকলাপ বলে মনে করি না। আমি শুধু আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজের পুনর্গঠনে কোনো না কোনোভাবে অংশগ্রহণ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গর্বাচেভ যে পেরেস্ট্রোইকার কথা বলেছিলেন তাতে নয়। এই শব্দ দ্বারা আমি আরো অনেক কিছু বোঝাতে চাই।

আমি মানুষের পুনর্জন্ম এবং তাদের আত্মায় সর্বজনীন মানবিক মূল্যবোধ সংরক্ষণে অবদান রাখতে চাই। তখন সাহিত্য ক্ষেত্র আমার জন্য যথেষ্ট ছিল না। ইউএসএসআর সুপ্রিম কাউন্সিলের বিপুল সম্ভাবনা ছিল। সর্বোপরি, সেখানে জড়ো হয়েছিল অনেক উজ্জ্বল মাথা।

কিন্তু বাস্তবে আমরা কিছুই করতে পারিনি, কারণ আসলে যারা ক্ষমতায় আছে তারাই আমাদের জন্য, জনপ্রতিনিধিরাই সবকিছু ঠিক করে দিয়েছে। ফলে আমরা পেয়েছি রাষ্ট্রের পতন এবং সমাজের অবক্ষয়।

- আপনাকে সোভিয়েত বিরোধী এবং উদারপন্থী বলা যেতে পারে?

অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা, যা প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে বিদ্যমান, আমার কাজের প্রধান লেইটমোটিফ। আমার মতে, এই ধরনের স্বাধীনতাই ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিকাশের সূচনা বিন্দু। যদি এই অর্থটি হয় যা ধারণার মধ্যে রাখা হয় উদার, তাহলে আমি সম্ভবত নিজেকে এটি বলতে পারি। সাধারণভাবে, আমি এই জাতীয় কাছাকাছি-রাজনৈতিক লেবেল পছন্দ করি না।

এটি সোভিয়েত বিরোধীদের সাথে একই গল্প। আমি সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন চাইনি, আমি এটিকে একটি মানব মুখের রাষ্ট্রে রূপান্তর করতে চেয়েছিলাম এবং সেই কারণেই আমি একজন ডেপুটি হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি বরাবরই সোভিয়েত শক্তি নিয়ে সন্দিহান। যুদ্ধে থাকার পরে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে রাশিয়ান জনগণের কত বিশাল সম্ভাবনা রয়েছে।

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ। ছবি: ফ্রেড গ্রিনবার্গ

সুতরাং, সোভিয়েত ব্যবস্থার অধীনে, দুর্ভাগ্যবশত, আমরা এটি খুব খারাপভাবে প্রয়োগ করেছি। মানুষ তাদের প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিকাশের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল এবং অনেক ভাল উদ্যোগ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। অবশ্যই, ইউএসএসআর 1945 এর পরে স্থির থাকেনি। কিন্তু আমি দৃঢ়ভাবে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে বিজয়ী জনগণ একটি মুক্ত জীবনের দাবিদার, যেখানে কোনো নির্বোধ আদর্শিক, দলীয় ও আমলাতান্ত্রিক বাধা নেই।

এই সব যুদ্ধের সময় আমাদের মানুষ ধ্বংস. এত মানুষকে হারানোর পর এবং এত চোখের জল ফেলার পরও আমরা সঠিক সিদ্ধান্তে আঁকতে পারিনি। জনগণকে আবারও বিপর্যয়ের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয় এবং তারা তাদের কীভাবে বাঁচতে হয় তা শেখাতে শুরু করে।

কিন্তু আমাদের দেশে যদি এমন বোকা থাকে, তাহলে একজন সাধারণ রাশিয়ান ভাঙ্কা কীভাবে একটি দুর্দান্তভাবে সংগঠিত জার্মান মেশিনের পিঠ ভাঙতে পারে? এটি কীভাবে ঘটল যে বিজ্ঞ সোভিয়েত নেতৃত্ব শত্রু আক্রমণের জন্য প্রস্তুত করার জন্য কিছুই করেনি এবং তারপরে অন্তত বেলারুশ এবং ইউক্রেনে জার্মানদের থামাতে পারেনি?

আমরা মসৃণভাবে মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের বিষয়ে চলে গেলাম। আপনি একজন ফ্রন্ট-লাইন সৈনিক, অর্ডার অফ দ্য রেড স্টারের ধারক। আপনি অযোগ্য কমান্ডের কথা বলেন এবং বিখ্যাত সোভিয়েত সামরিক নেতাদের তিরস্কার করেন। তাহলে কিভাবে, আপনার মতে, আমরা জিততে পেরেছি?

অবশ্যই, আমি সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলিকে একজন সাধারণ সৈনিকের চোখ দিয়ে দেখি, যা আমি আসলে ছিলাম। আমি বলতে পারি যে অনেক সাফল্য অর্জিত হয়েছিল শুধুমাত্র সাধারণ মানুষের চাতুর্য, উদ্যোগ এবং বীরত্বের জন্য। একই সময়ে, সোভিয়েত কমান্ডের কৌশলগত এবং কৌশলগত ভুল গণনা, যা লক্ষ লক্ষ প্রাণের দাবি করেছিল, 1943 সালের পরেও ঘটেছিল, যখন আমরা আপাতদৃষ্টিতে যুদ্ধ করতে শিখেছিলাম।

আমি মাত্র কয়েকটি উদাহরণ দেব। ওয়েহরমাখটের 6 তম সেনাবাহিনীর পরাজয়ের পরে, জার্মানরা সোভিয়েত সৈন্যদের জন্য "খারকভ কলড্রন" তৈরি করেছিল, যার মধ্যে আমাদের ছয়টি সেনাবাহিনী সিদ্ধ হয়েছিল। একাই অর্ধ মিলিয়ন বন্দী ছিল। 1944 সালে, ঝুকভের কমান্ডে, আমাদের দুটি ফ্রন্টের বাহিনী শত্রুর 1ম ট্যাঙ্ক আর্মিকে ধ্বংস করতে পারেনি। তদুপরি, তারা 4র্থ ইউক্রেনীয় ফ্রন্টের কার্পাথিয়ানদের রাস্তা অবরোধ করেছিল। এভাবে লড়াই করা কিভাবে সম্ভব হলো?

"শুধুমাত্র মানুষই পুরো সত্য জানে," কনস্ট্যান্টিন সিমোনভ তার মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন। আমি এই বক্তব্যের সাথে সম্পূর্ণ একমত। যুদ্ধ শেষ হলে বুঝতে চেষ্টা করলাম আমরা কেন জিতেছি? সর্বোপরি, একা বীরত্ব এবং বীরত্ব এর জন্য যথেষ্ট নয়। আমি এই উপসংহারে পৌঁছেছি যে আমরা একটি অলৌকিক ঘটনা দ্বারা রক্ষা পেয়েছি, মানুষ এবং ঈশ্বর, যিনি রাশিয়াকে একাধিকবার বাঁচিয়েছিলেন এবং এখন আমাদের আশা কেবল তাঁরই, করুণাময়ের মধ্যে।

- আপনার মতে, রাশিয়ান সমাজে কি আধ্যাত্মিক পুনরুজ্জীবনের সুযোগ আছে?

মনে রাখবেন, আমি অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতার কথা বলেছিলাম। গণতন্ত্রের যুগ প্রকৃত স্বাধীনতা আনেনি। লোকেরা ইউনিয়নের পতনকে অনুমোদনের সংকেত এবং নৈতিক ক্ষোভের জন্য একটি অনুমোদন হিসাবে উপলব্ধি করেছিল। সোভিয়েত সমাজ মূলত ভয়ের উপর ভিত্তি করে ছিল, আধুনিক সমাজ স্বার্থপরতার উপর ভিত্তি করে।

কর্তৃপক্ষের দাবি আমাদের মানুষ যেন স্বাধীনভাবে বসবাস করতে পারে এবং তাদের মনকে কাজে লাগাতে পারে। কিন্তু এই গুণগুলো যদি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে যায় তাহলে এটা কিভাবে সম্ভব? হ্যাঁ, রাশিয়ান জনগণের মধ্যে একটি সুপ্ত আধ্যাত্মিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিক শক্তি রয়েছে এবং এটি অবশ্যই জীবন এবং মৃত্যুর মুহুর্তে নিজেকে প্রকাশ করবে। সর্বোপরি, 1930-এর দশকে রক্তাক্ত দেশটি আরও শক্তিশালী শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করতে সক্ষম হয়েছিল। লোকেরা একবারে তাদের হাঁটু থেকে উঠেছিল, জ্ঞানী, পরিপক্ক হয়ে উঠেছিল এবং নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছিল।

আমার কাছে মনে হয় সেই সময়ে জনগণ তাদের খ্রিস্টান ঐতিহ্যবাহী শিকড়ের প্রতি জাগ্রত হয়েছিল, যা বলশেভিকরা ক্ষমতায় আসার পর হারিয়ে যায়নি। রহস্যটি রাশিয়ান গ্রামের সাংস্কৃতিক ঘটনার মধ্যে রয়েছে। এই গ্রামটিই সেই ঐতিহাসিক ঐতিহ্যকে রক্ষা করতে সাহায্য করেছিল যা কমিউনিস্টরা এত পরিশ্রমের সাথে শহরে ধ্বংস করেছিল।

1960 এর দশকে, গ্রামটি ধ্বংস হতে শুরু করে। মানুষ একত্রে শহরে যেতে শুরু করে এবং তাদের শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। আমি বুঝতে পারি যে এটি উদ্দেশ্যমূলক অর্থনৈতিক কারণে ঘটেছে। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় আকারের পরিবর্তনগুলি শেষ পর্যন্ত আমাদের মহান রাশিয়ান সংস্কৃতিকে নিষ্কাশন করে। আমরা এতিম এবং অত্যন্ত দরিদ্র ছিল.

আমি নিশ্চিত যে রাশিয়ার শক্তি গ্রামাঞ্চলে নিহিত। অল্প সংখ্যক বাসিন্দার সাথেও যদি সেখানে শৃঙ্খলা থাকে তবে আপনি দেশ সম্পর্কে শান্ত হতে পারেন। যাইহোক, সোভিয়েত আমলে গ্রামাঞ্চলে কোন আদেশ ছিল না এবং এখন নেই। 1970-এর দশকে গ্রামাঞ্চলে বসবাস করা সহজভাবে অজনপ্রিয় হয়ে উঠলে অর্ডার কোথা থেকে আসতে পারে। একই সময়ে, "শহর" ধারণাটি সংস্কৃতির প্রতিশব্দ এবং "গ্রাম" - অজ্ঞতার প্রতিশব্দ হয়ে উঠেছে। এটি সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক প্রলাপ।

- ইউএসএসআর পতনের পরে লোকেরা চার্চের ভাঁজে ফিরে যেতে শুরু করেছিল সে সম্পর্কে আপনি কেমন অনুভব করেন?

আমাদের লোকেরা এখনও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে সরাসরি করা পাপের জন্য অর্থ প্রদান করছে। গির্জা ধ্বংস করার, যাজকদের গুলি করার বা গির্জার সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার দরকার ছিল না, যা রাশিয়ান সভ্যতার অন্যতম প্রধান স্তম্ভ।

রাশিয়ায় খ্রিস্টধর্মের রেনেসাঁ একটি প্রাকৃতিক ঘটনা, এটি আধ্যাত্মিক শূন্যতা পূরণ করার একটি প্রচেষ্টা যা সোভিয়েতদের অধীনে ছিল এবং ডেমোক্র্যাটদের অধীনে আরও বড় হয়ে উঠেছে। আমি ঈশ্বরের কাছে ফিরে যাওয়ার মানুষের আকাঙ্ক্ষাকে সমর্থন করি, তবে এর জন্য অনেক কিছু বোঝার আছে।

আমার আনন্দের অশ্রু নেই, কারণ এটি একটি ধীর প্রক্রিয়া এবং রাশিয়ার সত্যিকারের খ্রিস্টানকরণের জন্য গির্জাগামীদের বেশ কয়েকটি প্রজন্ম লাগবে; এক দশকেরও বেশি সময় কেটে যাবে। রাশিয়ান মানুষ এখনও সত্যিকারের অনুতাপ করতে অক্ষম। তাদের অন্তরে প্রচন্ড ক্ষোভ ও অসন্তোষ। রুশ জনগণকে কোনো না কোনোভাবে তাদের চেতনায় ঈশ্বরহীন সোভিয়েত আমল এবং বিশ্বাসের নবজাগরণের সময়কে একত্রিত করতে হবে, তাদের ইতিহাসের বাস্তবতাকে মেনে নিতে হবে।

জনগণকে অবশ্যই বুঝতে হবে যে নাস্তিক ইউএসএসআর এবং খ্রিস্টান রাশিয়া এক এবং একই দেশ, এক এবং একই জনগণ। অনুশোচনা করার জন্য, আমাদের অবশ্যই ইতিহাসের কোনো নির্দিষ্ট সময়কে অবমাননা করা, দানব করা বা বিপরীতভাবে প্রশংসা করা উচিত নয়। আমাদের নিজেদের জন্য দীর্ঘ এবং শ্রমসাধ্য কাজ করতে হবে, আমাদের স্বদেশের ভালোর জন্য কাজ করতে হবে এবং প্রভু আমাদের যে আদেশ দিয়েছেন তা অনুসরণ করতে হবে।

উপাদান ভিক্টর Astafiev সাংবাদিক বক্তৃতা থেকে উদ্ধৃতি ব্যবহার করে. সূত্র:ভিক্টর আস্তাফিয়েভের চিঠির ভলিউম “আমার জন্য কোন উত্তর নেই... এপিস্টোলারি ডায়েরি। 1952-2001" || অভিশপ্ত এবং হত্যা। 1995 || দুঃখী গোয়েন্দা। 1986

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ হয়তো সামনে যেতেন না। এটা করার আইনগত অধিকার তার ছিল। ফ্যাক্টরি স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার পরে, তাকে একটি প্রত্যয়িত রেলকর্মী হিসাবে একটি "সংরক্ষণ" দেওয়া হয়েছিল - "ট্রেন মেকার"। ইগারস্কি এতিমখানা এবং অনাথ ভিটকা আস্তাফিভ যুদ্ধের আগে শীতকালে ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে স্নাতক হন। তার বয়স হয়ে গেছে বলে তাকে আর সামাজিক প্রতিষ্ঠানে থাকতে দেওয়া হয়নি। একটি স্বাধীন জীবন শুরু করা, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করা এবং সেইজন্য, উত্তর থেকে বেরিয়ে আসা প্রয়োজন ছিল।

যুবকটি সেই বছরগুলিতে ইগারকাতে বিদ্যমান একটি ইট কারখানায় ঘোড়ার বাহক হয়ে যাত্রার জন্য অর্থ উপার্জন করেছিল। কিশোরটি কাঠের কল থেকে করাত তুলেছিল, এটি একটি কার্টে লোড করেছিল এবং চুল্লিগুলিতে নিয়ে গিয়েছিল যেখানে ইটগুলি চালানো হয়েছিল। গ্রীষ্মের মধ্যে, জাহাজের জন্য একটি টিকিট কেনার জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ অর্থ সঞ্চয় করা হয়েছিল, এবং ক্রাসনোয়ারস্কে, ভিক্টর ইয়েনিসেই স্টেশনে কারখানা প্রশিক্ষণ নম্বর 1 রেলওয়ে স্কুলে প্রবেশ করেছিলেন - একটি আধুনিক বৃত্তিমূলক স্কুলের নমুনা।

পশ্চিমে ইতিমধ্যেই যুদ্ধ চলছে। প্রায় বিশ্রাম ছাড়াই, সর্বদা ক্ষুধার্ত, প্রকৃতপক্ষে, এখনও শিশু, ভিক্টর সবে মাত্র আঠারো বছর বয়সী, তরুণ রেলকর্মীরা ক্রমাগত কাজে ব্যস্ত ছিল। উচ্ছেদ করা কারখানা থেকে যন্ত্রপাতি নিয়ে ট্রেন এবং লোকজন একের পর এক বাজাইখা স্টেশনে পৌঁছেছে। লেনিনগ্রাদ থেকে আসা ট্রেনগুলির একটিতে, একটি গাড়ির হুক খোলা ছিল এবং মৃতদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং অবরুদ্ধ শহর থেকে পথ ধরে এটিতে সংরক্ষণ করা হয়েছিল। ভিক্টর দাফন দলে অন্তর্ভুক্ত ছিল। যেমনটি তিনি পরে "দ্য লাস্ট বো" এ লিখেছেন: " আমি কেবল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া দ্বারা পিষ্ট হইনি, আমি মারা গিয়েছিলাম, এতে ধ্বংস হয়েছিলাম এবং, কাজে না গিয়ে, আমি বেরেজোভকা গিয়েছিলাম, সামরিক নিবন্ধন এবং তালিকাভুক্তি অফিসে - সামনে যেতে বলার জন্য। " এটি তার কাজের ইতিহাস শুরু হওয়ার মাত্র চার মাস পরে ঘটেছিল।

স্বেচ্ছাসেবক আস্তাফিয়েভ, তার বয়সের বেশিরভাগ তরুণ নিয়োগের মতো, 1942 সালে প্রথম বারডস্কের কাছে অবস্থিত 21 তম পদাতিক রেজিমেন্টে পাঠানো হয়েছিল এবং তারপরে তাকে নোভোসিবিরস্কের সামরিক শহর 22 তম অটোমোবাইল রেজিমেন্টে স্থানান্তর করা হয়েছিল এবং শুধুমাত্র 1943 সালের বসন্তে। তাকে ফ্রন্ট লাইনে পাঠানো হয়েছিল...

1994 সালের আগস্টে, ভিক্টর পেট্রোভিচের ইগারকা সফরের সময়, আমরা কাঠ প্রক্রিয়াকরণ প্ল্যান্ট হোটেলের বারান্দায় তার সাথে বেশ কয়েকটি উষ্ণ সন্ধ্যায় বসেছিলাম - আমার জন্য একটি অকল্পনীয় সুখ। তারা সবকিছু নিয়ে কথা বলেছে, কিন্তু তারপরও যুদ্ধের বিষয়টিকে স্পর্শ করা হয়নি। আমি জিজ্ঞাসা করতে ভয় পেয়েছিলাম, কত সহজে আমি তার আহত হৃদয়কে বিরক্ত করতে পারি। স্পষ্টতই, তার শৈশবের শহরে, ভিক্টর পেট্রোভিচ শুধুমাত্র মনোরম স্মৃতি চেয়েছিলেন, যা আগে ছিল ...

ইতিমধ্যে তার পরবর্তী, শেষ, আমরা জানি, 1999 সালে সফরে, পাঠকদের সাথে একটি সভা হয়েছিল, সেন্ট পিটার্সবার্গের ক্যামেরাম্যান ভাদিম ডোনেটস ফিল্মটির জন্য চিত্রায়িত করেছিলেন “সবকিছুর সময় আছে। ইয়েনিসেই বরাবর ভিক্টর আস্তাফিয়েভের সাথে।" পাঠকদের সাথে একটি বৈঠকে লাইব্রেরিয়ান স্বেতলানা বোগদানভা জিজ্ঞাসা করেছিলেন: “আপনার প্রথম কাজগুলি ভালতায় আচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এখন সেগুলি একধরনের কঠোরতার শিকার হয়েছে। কেন?"

এখন এটা পরিষ্কার কেন। নব্বইয়ের দশকে, ভিক্টর পেট্রোভিচ যুদ্ধ সম্পর্কে তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ লিখেছিলেন - উপন্যাস "অভিশপ্ত এবং নিহত।" সাময়িকীতে লেখকের নিপীড়নের মধ্যেও আমি এটা লিখেছি। যুদ্ধের এমন একটি কামড় এবং নির্দয়ভাবে সক্ষম মূল্যায়ন, যা উপন্যাসের শিরোনামে রয়েছে, শুধুমাত্র একজন ব্যক্তিই দিতে পারেন যিনি মহান সাহসী ছিলেন, কষ্ট সহ্য করেছিলেন এবং প্রকাশ্যে এমন কিছু বলেছিলেন যা অবিলম্বে বীরত্বের সমস্ত শিল্পকর্মকে অতিক্রম করে। যুদ্ধ পূর্বে শক্তিশালী মনুমেন্টাল প্রচার দ্বারা সৃষ্ট।

সে লিখেছিলো: " আমি যুদ্ধে একজন সাধারণ সৈনিক ছিলাম, এবং আমাদের সৈনিকের সত্যকে একজন অত্যন্ত প্রাণবন্ত লেখক দ্বারা "ট্রেঞ্চ ট্রুথ" বলা হয়েছিল; আমাদের বিবৃতি - "দৃষ্টিকোণ থেকে».

এবং এখানে তার "ট্রেঞ্চ পোস্টুলেটস" রয়েছে, নোভোসিবিরস্কের কাছে একটি প্রশিক্ষণ ইউনিটে থাকার প্রথম দিন থেকেই জন্ম: কোনও গুরুতর প্রস্তুতি নেই, তরুণ, নিরস্ত্র যোদ্ধাদের প্রশিক্ষণ নেওয়া হয়নি। " তারা আমাদের সম্পর্কে ভুলে গেছে, আমাদের খাওয়াতে ভুলে গেছে, আমাদের শেখাতে ভুলে গেছে, আমাদের ইউনিফর্ম দিতে ভুলে গেছে। " আস্তাফিয়েভের মতে, যখন তারা শেষ পর্যন্ত সামনের রিজার্ভ রেজিমেন্ট থেকে পৌঁছেছিল, তখন সেনাবাহিনী ছিল ভবঘুরেদের মতো। এরা সৈন্য নয়, ক্লান্ত, ক্লান্ত বৃদ্ধা যাদের চোখে ক্ষীণ। শক্তি ও দক্ষতার অভাবে তাদের অধিকাংশই প্রথম যুদ্ধে মারা যায় বা বন্দী হয়। " তারা কখনই মাতৃভূমির সুবিধা নিয়ে আসেনি যা তারা চেয়েছিল, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তারা আনতে পারে ».

বেশিরভাগ সৈন্যই পেটে সিম দিয়ে টিউনিক পরতেন। একই seams অন্তর্বাস উপর ছিল. অনেকে জানত না কেন এই সীম তৈরি করা হয়েছিল, তারা বিভ্রান্ত হয়েছিল, তবে ব্যাখ্যাটি সহজ ছিল - কাপড়গুলি মৃতদের কাছ থেকে নেওয়া হয়েছিল। আপনি এটিকে এভাবে তুলে নিতে পারবেন না, আপনাকে কেবল এটি কেটে ফেলতে হবে এবং তারপরে সেলাই করতে হবে। এটি বুঝতে পেরে, সৈন্যরা নিজেরাই এইভাবে পোশাক পরতে শুরু করে, মৃত জার্মানদের পোশাক খুলে ফেলল - তারা গুরুত্ব সহকারে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কাপড়টি ভাল ছিল এবং কম পরেছিল। ইউক্রেনীয় কৃষক মহিলা, এবং এটিই ইউক্রেনেই সৈনিক আস্তাফিয়েভের সামরিক যাত্রা শুরু হয়েছিল, প্রায়শই আমাদের সৈন্যরা বন্দী জার্মানদের জন্য ভুল করেছিল, বুঝতে পারে না যে তাদের সামনে এমন করুণ পোশাকে কে ছিল। আস্তাফিয়েভ একটি টার্ন-ডাউন কলার সহ একটি টিউনিক পেয়েছিলেন, দৃশ্যত একজন জুনিয়র অফিসারের জন্য, তবে এতে আরও উকুন রয়েছে - এটিই তার সুবিধা। শুধুমাত্র ডিসেম্বর 1943 সালে ইউনিট অবশেষে সজ্জিত ছিল. এবং তরুণ যোদ্ধা এবং তার বন্ধু অবিলম্বে ফটোতে নিজেদের ক্যাপচার করতে ব্যর্থ হননি।

প্রাইভেট ভিক্টর আস্তাফিয়েভ 17 তম আর্টিলারি, অর্ডার অফ লেনিন, সুভরভ, বোগদান খমেলনিটস্কি, রেড ব্যানার ব্রেকথ্রু ডিভিশনে যুদ্ধ করেছিলেন, যা 1 ম ইউক্রেনীয় ফ্রন্টের প্রধান স্ট্রাইকিং ফোর্সের 7 ম আর্টিলারি কর্পসের অংশ ছিল। কর্পস ছিল হাইকমান্ডের রিজার্ভ। (আমি বিশেষভাবে পাঠকদের জন্য ডিভিশনের সমস্ত যুদ্ধ পুরষ্কার তালিকাভুক্ত করেছি যাতে জোর দেওয়া যায় যে ইউনিটটি সক্রিয় ফ্রন্টে ছিল, আসলে, এটিকে সজ্জিত এবং সরবরাহ করতে হয়েছিল যাতে যোদ্ধারা তাদের পরাজিত করার জন্য অর্পিত কাজগুলি সম্পূর্ণ করতে পারে। শত্রু).

"প্রফুল্ল সৈনিক" ভিক্টর আস্তাফিয়েভ ছিলেন একজন ড্রাইভার, আর্টিলারিম্যান, রিকনেসান্স অফিসার এবং সিগন্যালম্যান। একজন স্টাফ টেলিফোন অপারেটর নয়, কিন্তু একজন লাইন সুপারভাইজার, কমান্ডারের প্রথম আদেশে, বুলেটের নিচে হামাগুড়ি দেওয়ার জন্য, লাইনে ভিড় খুঁজতে প্রস্তুত। এভাবেই তিনি নিজেই টেলিফোন অপারেটর হিসাবে তার সামরিক অবস্থানের সুনির্দিষ্ট বিষয়ে লিখেছেন: “ তিরস্কার করা, তিরস্কার করা, ছিন্নভিন্ন, ছেঁড়া লাইনের সিগন্যালম্যান যখন একা একা পাহাড়ের কাছে যেতেন, আগুনের নিচে, তিনি পরিখায় থাকা সৈন্যদের শেষ, কখনও রাগান্বিত, কখনও কখনও দুঃখজনকভাবে ঈর্ষান্বিত চেহারাটি আলোকিত করতেন এবং পরিখার প্যারাপেটটি আঁকড়ে ধরেছিলেন। খাড়াতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। ওহ, তিনি কতটা স্পষ্ট, সেই মুহুর্তে তিনি কতটা কাছাকাছি এবং তার সামনে থাকাটা কতটা বিশ্রী - আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে দূরে তাকান এবং চান যে লাইনের বিরতি বেশি দূরে না হয়, যাতে সিগন্যালম্যান ফিরে আসে " বাড়ি” যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তাহলে তার এবং প্রত্যেকের আত্মা ভাল বোধ করবে».

(Astafiev V.P. "সুতরাং আমি বাঁচতে চাই", ইরকুটস্ক, "ভেক্টর", 1999, পৃ. 56)।

সিগন্যালম্যানরা অন্যদের তুলনায় প্রায়শই মৃত্যুর সম্ভাবনা অনুভব করেছিলেন এবং জীবনে তাদের আনন্দ তীক্ষ্ণ ছিল। ইগারস্ক সামরিক নিবন্ধন এবং তালিকাভুক্তি অফিস দ্বারা আহ্বান করা সৈন্যদের যুদ্ধের পথের দুঃখজনক পরিসংখ্যান, যা আমি সম্প্রতি বিশ্লেষণ করেছি, যা বলা হয়েছিল তা নিশ্চিত করে: উত্তরাঞ্চলীয়দের প্রায়শই সিগন্যালম্যান হিসাবে নিয়োগ করা হত এবং তাদের মধ্যে উভয়েরই একটি বৃহত্তর শতাংশ ছিল যারা মারা গেছেন এবং যারা পুরস্কার পেয়েছেন। যোদ্ধা আস্তাফিভ এর প্রতিধ্বনি করেছেন: " এবং যখন, জীবিত এবং অক্ষত, সিগন্যালম্যান তার যন্ত্র থেকে কাঠের টুকরোটি আঁকড়ে ধরে পরিখার মধ্যে পড়ে, এবং খুশির ক্লান্তিতে তার নোংরা প্রাচীরের সাথে হেলান দেয়, তখন তাকে ভ্রাতৃত্ববোধ থেকে একটি অর্ধ-ধূমায়িত সিগারেট দিন। সিগন্যালম্যান ভাই টানবেন, কিন্তু এক্ষুনি নয়, প্রথমে চোখ খুলবেন, যিনি "চল্লিশ" দিয়েছেন তার দিকে তাকাবেন, এবং আপনি এত কৃতজ্ঞতা পড়বেন যে এটি আপনার হৃদয়ে মানায় না।».

যাইহোক, "লাইনম্যান" এর কাজ কমান্ডের কাছ থেকে সরকারী পুরস্কারের প্রশংসাও করেছে। 20 অক্টোবর, 1943 সালের যুদ্ধে, রেড আর্মির সৈনিক আস্তাফিয়েভ চারবার ফরোয়ার্ড পর্যবেক্ষণ পোস্টের সাথে টেলিফোন সংযোগ সংশোধন করেছিলেন। “কাজটি সম্পাদন করার সময়, কাছের একটি বোমা বিস্ফোরণে তিনি মাটিতে আবৃত হয়েছিলেন। শত্রুর প্রতি ঘৃণার আগুনে জ্বলতে থাকা, কমরেড আস্তাফিয়েভ কামান এবং মর্টার ফায়ারের মধ্যেও কাজ চালিয়ে যান, তারের টুকরো সংগ্রহ করেন এবং আবার টেলিফোন যোগাযোগ পুনরুদ্ধার করেন, পদাতিক বাহিনীর সাথে নিরবচ্ছিন্ন যোগাযোগ নিশ্চিত করেন এবং আর্টিলারি ফায়ারের সাথে তার সমর্থন নিশ্চিত করেন। পুরষ্কার শীটে লেখা হয় যখন সিনিয়র টেলিফোন অপারেটর আস্তাফিয়েভকে "সাহসের জন্য" পদকের জন্য উপস্থাপন করা হয়েছিল...

যদি আমরা এখন কেবল স্টাফ ক্লার্কের সাহিত্যিক উপসর্গগুলিতে হাসতে পারি, তবে ভিক্টর পেট্রোভিচ এই নথিটিও দেখেননি এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিকল্পনার স্মৃতি নিয়ে তার বংশধরদের রেখে গেছেন:

– একবার আমরা কাঁধে এবং কুঁজে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম যোগাযোগের সাথে একটি দেড় প্লাটুন, একটি স্টেরিও টিউব, একটি কম্পাস, ট্যাবলেট এবং অন্যান্য সরঞ্জাম সহ, এবং গাড়িটি থামল এবং নড়বে না: এটি আমরাই ছিলাম , রাতারাতি, পিছনে এবং তারপর পিছনে লাফিয়ে, ময়লা পুরো শরীর টেনে, দরিদ্র লরি ওভারলোড. তারা ময়লা ছুড়ে ফেলে, কেউ বেলচা দিয়ে, কেউ বোলারের টুপি ও হেলমেট দিয়ে, কেউ মুঠোয়, এবং ব্রিগেডরা প্রায় সময়মতো ঘনত্বের জায়গায় পৌঁছেছিল। , - তিনি সামরিক দৈনন্দিন জীবনের "ব্যক্তিগত" ইমপ্রেশনের জন্য মহান সাইবেরিয়ান লেখক-ফ্রন্ট-লাইন সৈনিকের কাছে নতুন ফিল্ম "সিটাডেল" এর চিত্রগ্রহণের আগে নিকিতা মিখালকভের পাঠানো চলচ্চিত্র নির্মাতাদের নাইট মার্চ সম্পর্কে বলেছিলেন।

আমি প্রাণবন্তভাবে কল্পনা করি যে, কীভাবে তার আহত চোখকে সামান্য ঝাঁকুনি দিয়ে, সে তাদের কাছে এটি এবং আরেকটি রাতের জোরপূর্বক মার্চের আরেকটি পর্বের কথা বলে, যা তাকে তার ডিভিশন কমান্ডারের কথা থেকে জানা যায়। সেই কমান্ডার তার অধস্তনদের চেয়ে বেশি বয়সী ছিলেন না, কিন্তু " প্রথম আঘাতের আগে কঠিন চরিত্র, যে একজন সৈনিককে লাথিও দিতে পারে ", এবং একটি শক্তিশালী শব্দ ব্যবহার করুন:

– তারা ধাক্কা দিল, ধাক্কা দিল, ধাক্কা দিল, গাড়িটিকে একরকম ধাক্কা দিল এবং এটিই, সরঞ্জামগুলি চলা বন্ধ হয়ে গেল। আমি একটি ফ্ল্যাশলাইট নিয়ে ক্যাব থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, ভাল, আমার মনে হয় এখন আমি আপনাকে স্লবগুলিকে একটি বুস্ট দেব! আমি একটি টর্চলাইট দিয়ে এটি আলোকিত করেছি, এবং আপনি, প্রায় বিশ জন, গাড়ির শরীরের সাথে আঁকড়ে আছেন, এটির উপর হেলান দিয়েছেন, কেউ হাঁটু-গভীর, কেউ কোমর-গভীর কাদায় ঘুমাচ্ছেন... আমি ইতিমধ্যেই হাহাকার করে উঠলাম...

এভাবেই যুদ্ধ করেছেন আমাদের দেশবাসী। কিন্তু মিছিলে ক্লান্ত একজন সৈনিকের এইসব নিরীহ গল্প নয় যে "বিজয়ী জেনারেলরা" ভবিষ্যতের লেখককে ক্ষমা করতে পারেনি।

আস্তাফিয়েভের মতে, যুদ্ধই তার কলম হাতে নেওয়ার কারণ হয়ে ওঠে। 50 এর দশকের গোড়ার দিকে, ভিক্টর পেট্রোভিচ ইউরালের স্থানীয় সংবাদপত্র "চুসোভস্কয় রাবোচি" এ খোলা একটি সাহিত্য বৃত্তে গিয়েছিলেন, যেখানে তিনি একবার একজন লেখকের একটি ছোট গল্প শুনেছিলেন - যুদ্ধের সময় একজন রাজনৈতিক কর্মী। যুদ্ধটি তার জন্য সুন্দর ছিল, এবং প্রধান জিনিসটি যা তাকে ক্ষুব্ধ করেছিল তা হল যে কেউ সামনের সারিতে ছিলেন তিনি এটি সম্পর্কে লিখেছেন। আস্তাফিয়েভ, তার কথায়, অনুভব করেছিলেন তার শেল-বিস্মিত মাথা এই ধরনের মিথ্যা থেকে বাজছে। বাড়িতে এসে শান্ত হয়ে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই করার একমাত্র উপায় হল সত্য। এবং রাতারাতি, এক নিঃশ্বাসে, তিনি তার প্রথম গল্প লিখেছিলেন, "একটি বেসামরিক" (আধুনিক শিরোনাম "সাইবেরিয়ান"), যেখানে তিনি তার যুদ্ধকে বর্ণনা করেছিলেন যে তিনি দেখেছিলেন এবং জানতেন। আর সেটা ছিল মাত্র শুরু।

এই সুপরিচিত সত্যটি উদ্ধৃত করার সময়, লেখকের জীবনীকাররা সর্বদা যোগ করেন না যে প্রাক্তন এতিমখানার বাসিন্দার যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার মতো কোথাও ছিল না। তার সামনের সারির স্ত্রীর সাথে একসাথে, তিনি তার জন্মস্থান উরাল শহরে চুসোভয় গিয়েছিলেন। বাস্তুচ্যুত ভাড়াটেরা, যুদ্ধে উদ্বুদ্ধ হয়ে, সামনের সারির সৈনিকের পরিবারকে তাদের দখলকৃত আউটবিল্ডিং থেকে খালি করার কথা ভাবেনি এবং উঠোনের জন্য অর্থ প্রদান করছে না। মেজর শ্যালক, যিনি যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছিলেন, দ্বিতীয় তলার একটি ঘরে ঘরে সবচেয়ে ভাল জায়গা নিয়েছিলেন, ট্রফি র্যাগ দিয়ে রুমটি ভরিয়েছিলেন এবং পদমর্যাদার জুনিয়রের সাথে "তার ঠোঁট দিয়ে" কথা বলেছিলেন। , ভিক্টর, যিনি তার যুবতী স্ত্রীর সাথে মেঝেতে চুলার পিছনে রান্নাঘরে আবদ্ধ হতে বাধ্য হন। ভিক্টর একটি সসেজ ফ্যাক্টরিতে প্রহরী হিসাবে চাকরি পাওয়ার আগে হয় তুষার ঢেলে দিয়েছিলেন বা ওয়াগনগুলি আনলোড করেছিলেন, যেখানে এই গল্পের জন্ম হয়েছিল রাতের শিফটে। লেখকের স্ত্রী মারিয়া কোরিয়াকিনা এ বিষয়ে জানিয়েছেন। তিনি কেবল যুদ্ধ থেকে ফিরে আসা ফ্রন্ট-লাইন সৈন্যদের পারিবারিক জীবনের উত্থান-পতন সম্পর্কেই নয়, তার মেয়ে লিডোচকা সম্পর্কেও বলেছিলেন, যিনি শৈশবে ডিসপেপসিয়ায় মারা গিয়েছিলেন। অবিরাম অপুষ্টির কারণে যুবতী মায়ের পর্যাপ্ত দুধ ছিল না।

স্বাভাবিকভাবেই, যে বিষয়টি নবাগত লেখককে অভিভূত করেছিল তা ছিল অতীতের যুদ্ধের ঘটনা। 1960 সালে, গীতিমূলক গল্প "স্টারফল" উদীয়মান লেখকের সম্পদে যোগ করা হয়েছিল এবং 1971 সালে "দ্য মেষপালক এবং রাখাল"। আধুনিক যাজক - লেখক পরেরটির সাবটাইটেলে একটি নোট করেছেন। দুটি গল্পই কাব্যিক, মর্মস্পর্শী ও মর্মান্তিক প্রথম প্রেম, যুদ্ধে পঙ্গু ও বিধ্বস্ত। একাধিকবার, আমি, আমার অনেক সহকর্মীর মতো, সেগুলি পুনরায় পড়ি; স্পষ্টতই, ইগার গ্রন্থাগারিক স্বেতলানা বোগদানভাও তাদের উল্লেখ করেছেন - "ভালোবাসার সাথে আবদ্ধ"...

যাইহোক, যদি "স্টারফল"-এ লেখক যুদ্ধের গল্প বলা থেকে বিরত থাকেন, ক্রিয়াটি একটি সামরিক হাসপাতালে স্থানান্তর করেন, তবে ইতিমধ্যেই "দ্য মেষপালক এবং রাখালদেস"-এ ভয়ানক পর্বগুলি উপস্থিত হতে শুরু করে, চিরতরে সৈনিকের স্মৃতিতে এম্বেড করা। যুদ্ধ নায়কদের তরুণ আত্মাকে পঙ্গু করে দেয়, এটি ভালকেও মুছে দেয়, উজ্জ্বল থেকে যায়, একবার অনিচ্ছাকৃতভাবে লক্ষ্য করা যায়, মস্তিষ্কে আটকে থাকে এবং দুঃস্বপ্ন দিয়ে লেখককে যন্ত্রণা দিতে থাকে।

শান্তির সময়ে, বৃদ্ধ সৈনিক আস্তাফিয়েভের স্মৃতিতে, সমৃদ্ধ ইউক্রেনীয় কালো মাটিতে ঝরঝরে জোড়া গর্ত ফাঁকা - এগুলিকে জোরপূর্বক মার্চের সময় সৈন্যদের অজান্তে রেখে যাওয়া বুট অনুভূত হয়, কারণ " আমি একবার টেনে বের করেছিলাম, দুবার টেনে বের করেছিলাম, তাদের উপর প্রায় তিন পাউন্ড ময়লা ছিল যে তৃতীয়বার আমি একটি পদক্ষেপ নিয়ে খালি পায়ে হাঁটতে থাকি। ».

অথবা এখানে আরেকটি গল্প মিখালকভের দর্শকদের একটি শরতের তুষার-ধূলিকণা জঙ্গলে, হয় সাফিং বা জলাভূমিতে থামার বিষয়ে বলা হয়েছে। তুষার থেকে ছেঁড়া শুকনো ঘাসের গুচ্ছ তার নীচে একটি হুমকের উপর রেখে, সৈনিক আস্তাফিয়েভ বসে, দ্রুত শীতল হওয়া স্যুপটি ঝাপসা করে। তার নীচে পাতলা কিছু অনুভব করে, উঠে দাঁড়ায়, " মাদারফাকার, একজন জার্মান আমার নীচে মাটিতে জমে গেছে। কি? ...সে এটিতে আরও খড় রাখল এবং ফিরে বসল। সময় নেই, আমি খেতে চাই। এভাবেই আপনি যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বেন। তারা বলে এটা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা। এটা এখানে. যাতে আপনি শেষ পশুর মতো খেতে পারেন, শেষ পশুর মতো ঘুমাতে পারেন, উকুন সহ্য করতে পারেন... আমার মনে আছে আমাদের একজন ড্যাপার অফিসার ছিল, সে দুই হাত দিয়ে তার মাথায় হামাগুড়ি দিয়েছিল: আচ্ছা, এই উকুনগুলো কতটা ক্লান্ত».

পরবর্তীকালে, আমি "দ্য সিটাডেল" উপন্যাসে উকুন খেয়ে একজন অফিসারের সাথে একটি পর্ব খুঁজে পাই।

আস্তাফিয়েভের জন্য, যুদ্ধের সবচেয়ে খারাপ জিনিস হল মৃত্যুর অভ্যাস। যখন মৃত্যু দৈনন্দিন, সাধারণ হয়ে ওঠে এবং আর কোন আবেগ জাগিয়ে তোলে না, যখন আপনি আপনার শত্রুর হিমায়িত মৃতদেহের উপর বসে বিতৃষ্ণা ছাড়া খেতে পারেন।

একটি দুঃখজনক শ্লেষ, কিন্তু হুমক, যা শত্রুর মৃতদেহ দ্বারা সমাধিহীন হয়ে উঠল, যার উপর সৈনিক, নিষ্ঠুর মার্চ থেকে ক্লান্ত হয়ে বসেছিল, অভিযোগ করা হয়েছে যে লেখকের "দৃষ্টির আঁচড়" হয়ে উঠেছে?!

তরুণ আস্তাফিয়েভের ভয়ানক ধাক্কা, যা তার এবং বয়স্কদের স্মৃতিকে বিরক্ত করে চলেছে - যখন, ঝিটোমির থেকে পশ্চাদপসরণ করার সময়, আমাদের ট্যাঙ্ক, যানবাহন, পরিবহনকারীরা পশ্চাদপসরণ করে, ইতিমধ্যে নিহত, পরাজিত হয়েছিল: " ...হাইওয়েতে, তরল কাদায়, প্লাইউডে গড়িয়ে রাখা মৃতদেহ, শুধু এখানে-সেখানে সাদা হাড় আর দাঁত বেরিয়ে আসবে...ট্যাঙ্কগুলো নড়ছে, ট্র্যাকগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে, একটি ওভারকোট, সাহস, এমন এক নান্দনিক চশমা ».

আস্তাফিয়েভের যুদ্ধ আসলেই আমাদের সমস্ত সোভিয়েত যুদ্ধের চলচ্চিত্রে বা সামরিক গদ্যে পড়ার অভ্যাসের সাথে মিল নেই। বেশিরভাগ সাহিত্যকর্মের নায়করা “হুররে!” বলে চিৎকার করে আক্রমণে গিয়েছিলেন, আলিঙ্গন বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং নিজেরাই আগুন লাগিয়ে মারা গিয়েছিলেন। আস্তাফিয়েভের মতে, তারা যুদ্ধ সম্পর্কে এত বেশি মিথ্যা বলেছিল এবং এর সাথে যুক্ত সমস্ত কিছু এতটাই বিভ্রান্ত হয়েছিল যে শেষ পর্যন্ত, বানোয়াট যুদ্ধটি আসল যুদ্ধকে ছাপিয়েছিল।

যুদ্ধ ভিটেনকা আস্তাফিয়েভের জন্য অপূরণীয় কিছু করেছিল: " ছোট, সম্পূর্ণ নিরক্ষর, আমি ইতিমধ্যে কবিতা এবং বিভিন্ন ধরণের গল্প রচনা করছিলাম, যার জন্য FZO এবং যুদ্ধের সময় আমাকে ভালবাসত এবং এমনকি ব্রিজহেড থেকে আমাকে টেনে নিয়েছিল, কিন্তু সেখানে ব্রিজহেড আমার অর্ধেক থেকে যায় - আমার স্মৃতি, একটি চোখ , অর্ধেক বিশ্বাস, অর্ধেক চিন্তাহীনতা এবং পুরো যে ছেলেটি আমার ভিতরে দীর্ঘকাল ধরে স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করত, হাসিখুশি, বড় চোখ এবং প্রফুল্ল, সম্পূর্ণ রয়ে গেল। .

(ভি.পি. আস্তাফিয়েভের কাছ থেকে ভি.ইয়া. কুরবাতভকে একটি চিঠি থেকে, "অন্তহীন ক্রস",
প্রকাশক G. Sapronov, Irkutsk, 2005, pp. 20-25)

আস্তাফিয়েভের সামরিক জীবনীতে সবচেয়ে কঠিন এবং দুঃখজনক জিনিস হল 1943 সালের শরত্কালে ডিনিপারের ক্রসিং। পানিতে, প্রস্তুতি ছাড়াই, অবকাশ ছাড়াই, কুর্স্ক বুল্জে তাদের সাম্প্রতিক সাফল্যের উপর ভিত্তি করে, সৈন্যরা তাদের মাথায় কাপড় এবং রাইফেলের বান্ডিল নিয়ে উলঙ্গ হয়ে ঝাঁপ দেয়। তারা বিশেষ ভাসমান ডিভাইস ছাড়াই গলে গেছে, যতটা সম্ভব তারা। আস্তাফিয়েভ যে বিভাগে যাত্রা করেছিল, 25 হাজার লোকের মধ্যে, প্রতি ষষ্ঠ জনই অন্য তীরে পৌঁছেছিল। এবং এরকম কয়েক ডজন ক্রসিং পয়েন্ট ছিল। ডিনিপারের যুদ্ধে, সোভিয়েত সৈন্যরা প্রায় 300 হাজার সৈন্য হারিয়েছিল: " সবচেয়ে বেশি ডুবে গেছে অজ্ঞানভাবে, মাঝারি প্রস্তুতির কারণে, কখনো গুলি না চালিয়ে ».

সারাজীবন, আস্তাফিয়েভ বজায় রেখেছিলেন যে আমরা এই যুদ্ধে জয়ী হয়েছি কারণ আমরা কেবল জার্মানদের মৃতদেহ দিয়ে অভিভূত করেছি এবং তাদের রক্ত ​​দিয়ে ঢেকেছি। এবং এটা বলার অধিকার তার ছিল। প্রাইভেট ভিক্টর আস্তাফিয়েভ ব্রায়ানস্ক, ভোরোনেজ, স্টেপ এবং প্রথম ইউক্রেনীয় ফ্রন্টে লড়াই করেছিলেন - শত্রুতার ঘনত্বে। ডিনিপার ব্রিজহেডে, আস্তাফিয়েভ তার চোখকে আহত করেছিল এবং গুরুতরভাবে সংকুচিত হয়েছিল:

– মুখে একটা বাজে ক্ষত। একটি ক্লাস্টার বোমার ছোট টুকরো, বা একটি ব্যাটালিয়ন মাইন এবং চূর্ণ পাথর... চোখ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, ঠোঁট, কপাল রক্তাক্ত হয়েছে, ছেলেরা ভয় পেয়েছিল যে তারা মেডিকেল ব্যাটালিয়নে পৌঁছাবে না, তিনি পরে বলেছিলেন।

পোলিশ শহর ডুকলা এলাকায়, আস্তাফিভ হাড়ের ক্ষতির সাথে তার বাম হাতের বুলেটের মাধ্যমে গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন:

– যখন আপনি আহত হবেন, তখন আপনার সমস্ত শরীর জুড়ে একটি ধ্বনিত ঘা হয়, রক্ত ​​​​খুলে যাবে, আপনার মাথা খুব, খুব প্রবলভাবে বেজে উঠবে এবং আপনি বমি বমি ভাব অনুভব করবেন এবং আপনি অলস বোধ করবেন, যেন একটি প্রদীপে কেরোসিন জ্বলছে, এবং হলুদ, সবেমাত্র প্রদীপ্ত আলো আপনার উপরে দোলাবে এবং জমে যাবে যাতে এটি শ্বাস নিতে ভয় পায় এবং ভয়ে আপনাকে বিদ্ধ করবে। এবং যদি সে ঘা থেকে চিৎকার করে, তবে রক্ত ​​​​দেখতে সে তার নিজের কণ্ঠস্বর থেকে বধির হয়ে ওঠে এবং বাজতে থাকে, নিজের মধ্যে সংকুচিত হয়, মাটিতে কুঁকড়ে যায়, এই প্রাথমিক আলো, জীবনের এই দোদুল্যমান আভাস নিভিয়ে দিতে ভয় পায়।

(Astafiev V.P. "সবকিছুরই সময় আছে", মস্কো, "ইয়ং গার্ড", 1985, পৃ. 65)

সৈনিক 1944 সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সক্রিয় সেনাবাহিনীতে ছিলেন, একটি গুরুতর আঘাতের কারণে এটিকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, যা উপরে উল্লিখিত হয়েছিল, কিন্তু 1945 সালের শেষ অবধি একজন পোস্টম্যান বা একজন প্রহরীর দায়িত্ব পালন করে অ-যোদ্ধা ইউনিটে ঝুলতে থাকে। .

প্রায় প্রতিটি পরিবার তার মারাত্মক ডানা দিয়ে যুদ্ধ দ্বারা স্পর্শ করেছিল। আস্তাফিয়েভ বংশে দুঃখজনক ক্ষতি হয়েছিল। 24 সেপ্টেম্বর, 1942-এ, তার চাচা, তার বাবার ভাই ইভান, স্ট্যালিনগ্রাদের কাছে মারা যান; যুদ্ধের আগে, তিনি ইগারস্কি লাম্বার মিলের কাঠ বিনিময়ের একজন কাটার ছিলেন। শান্তির সময়ে উত্পাদনের একজন নেতা হিসাবে, তার প্রতিকৃতিটি সিটি বোর্ড অফ অনারে স্থাপন করা হয়েছিল এবং যুবককে নিজেই আচিনস্ক কৃষি প্রযুক্তি বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্য পাঠানো হয়েছিল। যুদ্ধের সময়, ইভান আস্তাফিভ একজন টেলিফোন অপারেটর বা গোয়েন্দা কর্মকর্তা ছিলেন, তবে এই সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য তথ্য সংরক্ষণ করা হয়নি। ভিক্টর পেট্রোভিচও তার মৃত্যুর স্থানটি জানতেন না, যুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েক দশক পরেই চাচার ভাগ্য স্পষ্ট করেছিলেন। একজন সহকর্মী ভলগোগ্রাড লেখক, আকর্ষণীয়ভাবে যথেষ্ট, বরিস একিমভ, যিনি ইগারকায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাকে এতে সহায়তা করেছিলেন।

লেখকের আরেক চাচা, ভ্যাসিলি, ভিক্টরের চেয়ে মাত্র দশ বছরের বড়, তার জন্মের সময় গডফাদার হয়েছিলেন। একজন জোকার, একজন আনন্দময় সহকর্মী, মহিলাদের প্রিয়, তার অদম্য চরিত্রের জন্য ডাকনাম "ম্যাগপি", তিনি তার যৌবনে ভিক্টরের সবচেয়ে কাছাকাছি ছিলেন। 1942 সালের ফেব্রুয়ারিতে, ভিক্টর তার সাথে ক্রাসনয়ার্স্ক থেকে সামনের দিকে যান। ভ্যাসিলি, ধূর্ততার সাথে সামরিক সেন্সরশিপকে বাইপাস করে, ভিক্টরকে জানাতে দিন যে, তারা বলে, তিনি ইউক্রেনে তার পাশে ট্যাঙ্কার হিসাবে যুদ্ধ করছিলেন। কিয়েভের কাছে ল্যুতেজস্কি ব্রিজহেডে তিনি গুরুতর আহত হয়েছিলেন, হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু পথে তাকে নিখোঁজ হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। ভিক্টর, যেমন তিনি পরে স্বীকার করেছেন, তার সাথে একটি মিটিং আবিষ্কার করেছিলেন, ইতিমধ্যেই মৃত, "দ্য লাস্ট বো" উপন্যাসের উপরে উল্লিখিত অধ্যায়ে এটি বর্ণনা করেছেন। আসলে, সৈনিকের শেষ বিশ্রামের স্থান অজানা।

ভ্যাসিলি আস্তাফিয়েভের বয়স সবেমাত্র 29, ইভানের বয়স ছিল 24। ইগারস্কের বাসিন্দাদের কৃতিত্বের জন্য, ভিক্টর পেট্রোভিচের আত্মীয়দের নাম - ভ্যাসিলি পাভলোভিচ এবং ইভান পাভলোভিচ আস্তাফিয়েভ শহরের স্মৃতিসৌধে নিহতদের স্মরণে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এমনকি লেখকের বাবা, পাইটর পাভলোভিচ, যিনি একটি দুরারোগ্য চর্মরোগে অসুস্থ ছিলেন, তাকে যুদ্ধে নামানো হয়েছিল।

প্রাইভেট ভিক্টর আস্তাফিয়েভের ফ্রন্ট-লাইন জীবনীকে অর্ডার অফ দ্য রেড স্টার, "সাহসের জন্য", "1941-1945 সালের মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধে জার্মানির বিরুদ্ধে বিজয়ের জন্য", "পোল্যান্ডের মুক্তির জন্য" পদক দেওয়া হয়েছিল। শান্তিকালীন সময়ে, লেখক আস্তাফিয়েভ সমাজতান্ত্রিক শ্রমের নায়ক হয়েছিলেন, দুবার ইউএসএসআর রাজ্য পুরস্কারের বিজয়ী, রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিজয়ী, তিনবার শ্রমের রেড ব্যানারের অর্ডারের ধারক ছিলেন এবং পুরস্কৃতও হয়েছিলেন। দ্য অর্ডার অফ ফ্রেন্ডশিপ, ফ্রেন্ডশিপ অফ পিপলস, দেশপ্রেমিক যুদ্ধ, ১ম ডিগ্রী এবং "ফর সার্ভিসেস টু ফাদারল্যান্ড," ২য় ডিগ্রী। তিনি ক্রাসনোয়ারস্ক এবং ইগারকা শহরের একজন সম্মানিত নাগরিক।
যেমনটি আমরা দেখতে পাই, ভিক্টর পেট্রোভিচ আস্তাফিয়েভের কেবল লেখার নৈতিক অধিকার ছিল না, বরং এটি করতেও হয়েছিল, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি বলেছিল, তিনি এবং তার পরিবার যা অভিজ্ঞতা করেছিলেন এবং যা তিনি বিশ্বাস করেছিলেন, তার বংশধরদের কাছে একটি উত্তরাধিকার হিসাবে রেখে গেছেন, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে তাদের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বিষয় হয়ে ওঠা উচিত নয়।

"স্টারফল", "দ্য মেষপালক এবং রাখাল", "তাই আমি বাঁচতে চাই", "ওভারটোন", "দ্য চিয়ারফুল সোলজার" গল্পগুলি ছাড়াও, যুদ্ধ সম্পর্কে ভিক্টর পেট্রোভিচের অনেক গল্প এবং ধারণা লেখা হয়েছিল। অনিচ্ছাকৃতভাবে, তার বেশিরভাগ সাহিত্যিক নায়কের বৈশিষ্ট্যগুলিতে একজন লেখক নিজেই দেখতে পারেন - মেরু শহর থেকে আসা এতিমখানা ভিটকা, সর্বদা নামকরণ করা হয় না, তবে কেবল ইগারকার জন্য অনন্য সেইসব প্রাণবন্ত বিবরণ দ্বারা স্বীকৃত - অবদমিত মানুষ, কাঠের স্থানান্তর, সমুদ্র জাহাজ, শহরের আশেপাশে শিকার এবং মাছ ধরার বৈশিষ্ট্য। এবং এমনকি এটির জন্যও - মাতৃভূমির রক্ষকদের সম্মিলিত চিত্রের কল্পকাহিনীর মূর্ত প্রতীক - ইগারান বা ইগারানরা, যেমনটি তারা বলেছিল প্রাক-যুদ্ধের সময়ে, আমরা - তার সহ দেশবাসী - অবশ্যই ভিক্টর পেট্রোভিচকে শ্রদ্ধা জানাতে হবে।

তবে যুদ্ধ সম্পর্কে লেখকের মূল চিন্তাভাবনা ছিল, যেমনটি আমি আগেই বলেছি, "শয়তানের পিট" (1990-1992) এবং "ব্রিজহেড" (1992-1994) দুটি অংশে উপন্যাস "অভিশপ্ত এবং নিহত" - একটি উপন্যাস একজন ফ্রন্ট-লাইন সৈনিকের ব্যক্তিগত ইমপ্রেশন। উপন্যাসটির মোট আয়তন দুই হাজার পৃষ্ঠা হওয়ার কথা ছিল।

1990 এর প্রথমার্ধে, আস্তাফিয়েভ এটি রিপোর্ট করেছিলেন: " হ্যাঁ, আমি যুদ্ধ সম্পর্কে একটি বই লিখছি, আমি দীর্ঘদিন ধরে লিখছি, তবে 17 তম বিভাগ সম্পর্কে নয়, সাধারণভাবে যুদ্ধ সম্পর্কে। একটি সৈনিকের বই, অন্যথায় ইতিমধ্যে অনেক জেনারেলের বই রয়েছে, তবে প্রায় কোনও সৈন্যের বই নেই».

এবং আরও: " আমার সমস্ত সৃজনশীল, এবং সম্ভবত কেবল আমার সৃজনশীল জীবন নয়, আমি আমার মূল বইয়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি - যুদ্ধ সম্পর্কিত একটি উপন্যাস। আমি মনে করি যে তার জন্য প্রভু আমাকে কেবল যুদ্ধে নয়, কঠিন এবং কঠিন পরিস্থিতিতে, কখনও কখনও মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে বাঁচিয়েছিলেন এবং আমাকে বাঁচতে সাহায্য করেছিলেন। তিনি আমাকে স্মৃতি দিয়ে যন্ত্রণা দিয়েছিলেন, স্মৃতির বোঝা দিয়ে আমাকে চাপা দিয়েছিলেন যাতে আমি তার প্রধান আদেশটি পূরণ করতে পারি - যুদ্ধের পুরো সত্যটি বলতে, কারণ কত লোক যুদ্ধের জ্বলন্ত ক্রুসিবল পরিদর্শন করেছিল, তারা অনেক সত্যকে ঘরে এনেছিল। ».

সামনের সারির সৈন্যদের ভাগ্যের প্রতি জীবনে যে মনোভাব দেখেছিলেন তার দ্বারা তার আগে যা করা হয়েছিল তার থেকে ভিন্নভাবে লেখার প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে লেখক আরও বেশি করে বিশ্বাস করেছিলেন। ভিয়েতনাম যুদ্ধের সমাপ্তির পরে আমেরিকান সাহিত্যে, "হারানো প্রজন্ম" শব্দটি উপস্থিত হয়েছিল। মনুমেন্টাল সোভিয়েত প্রোপাগান্ডা বিজয়ী যোদ্ধা সম্পর্কে কথা বলতে থাকে। যদিও শান্তিপূর্ণ জীবনের বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। শেল-বিস্মিত আস্তাফিয়েভকে আর রেলপথে ট্রেন চালাতে হয়নি - এমন একটি কাজ যার জন্য তিনি প্রশিক্ষিত ছিলেন এবং এটি করার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তরুণ প্রতিবন্ধী যুদ্ধের প্রবীণরা বাসস্থান বা ভাল খাবার পেতে পারেনি। যারা সামনে থেকে জীবিত ফিরে এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই হয় নিজেদের মৃত্যুতে পান করেছিল অথবা যুদ্ধোত্তর প্রথম বছরগুলিতে তাদের যন্ত্রণা অব্যাহত রেখে ক্ষত থেকে মারা গিয়েছিল। তবে সর্বোপরি, সৈন্যদের চেতনা তাদের সামরিক যুবকের পর্ব দ্বারা যন্ত্রণাদায়ক হয়েছিল। এবং আস্তাফিয়েভ অবশেষে তার আহত স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসে চিরতরে লাইনে ঢেলে দিলেন যা তাকে ভিতর থেকে অসহনীয়ভাবে জ্বলছিল।

11 ফেব্রুয়ারী, 1993 সালে, বইটির দ্বিতীয় অংশের একটি খসড়া তৈরি করে, তিনি তার বন্ধু, সাহিত্য সমালোচক ভ্যালেন্টিন কুরবাতভকে লিখেছিলেন: " আমি অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু এবং রক্ত ​​এড়াতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি স্মৃতি এবং সত্যকে এড়াতে পারবেন না - ক্রমাগত রক্ত, ক্রমাগত মৃত্যু এবং হতাশা ইতিমধ্যেই কাগজকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এবং এর প্রান্ত উপচে পড়ে। ».

লেখক যুদ্ধকে বিবেচনা করেছিলেন " যুক্তির বিরুদ্ধে অপরাধ " ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে, "অভিশপ্ত এবং নিহত" উপন্যাসটি এবং সমালোচক এবং রাজনীতিবিদ উভয়ই এতে একমত, মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের ঘটনাগুলিকে প্রশংসনীয়ভাবে বর্ণনা করে। "ডেভিলস পিট" উপন্যাসের প্রথম অংশটি 1994 সালে ট্রায়াম্ফ পুরস্কারে ভূষিত হয়েছিল, যা প্রকৃতপক্ষে একজন প্রতিবন্ধী ফ্রন্ট-লাইন সৈনিকের যোগ্যতার স্বীকৃতি ছিল। তবে সৈন্যদের জীবনের অত্যন্ত স্বাভাবিক বর্ণনা, অধস্তন এবং কমান্ডারদের মধ্যে সম্পর্ক এবং প্রকৃত লড়াই কেবল সামরিক অভিযানের কমান্ডারদের মধ্যেই নয়, যুদ্ধে সাধারণ অংশগ্রহণকারীদের মধ্যেও অসন্তোষের পুরো ধারা সৃষ্টি করেছিল।

এবং যদিও তার মস্তিস্কের প্রতিরক্ষায়, আস্তাফিয়েভ তার বিরোধীদের, জেনারেলদের, অন্তত নিজের সাথে মিথ্যা না বলার জন্য সন্তুষ্ট করেছিলেন: " যুদ্ধে কত মানুষ হারিয়েছে? আপনি জানেন এবং মনে রাখবেন. সত্যিকারের সংখ্যার নাম বলতে ভয় লাগে, তাই না? যদি আপনি এটিকে ডাকেন, তবে একটি আনুষ্ঠানিক টুপির পরিবর্তে, আপনাকে একটি স্কিমা লাগাতে হবে, রাশিয়ার মাঝখানে বিজয় দিবসে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে এবং আপনার জনগণকে একটি মাঝারি যুদ্ধ জয়ের জন্য ক্ষমা চাইতে হবে, যেখানে শত্রুকে মৃতদেহ দিয়ে কবর দেওয়া হয়েছিল, রাশিয়ান রক্তে ডুবে গেছে ", এবং বেয়নেটের তার ভাইয়েরা তাকে শুনতে চায়নি। তাদের জন্য, যারা অলৌকিকভাবে সামনে থেকে জীবিত ফিরে এসেছিল, তাদের যৌবনের সাথে মিলে যাওয়া যুদ্ধটি তাদের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল, প্রকৃতপক্ষে, বীরত্বপূর্ণ সময়।

আমার মনে আছে কিভাবে আমার বাবা, সেই যুদ্ধে একজন অংশগ্রহণকারী, একবার হঠাৎ করে একজন প্রবীণ সৈনিককে বাধা দিয়েছিলেন যিনি যুবকদের সাথে একটি মিটিংয়ে কাঁদছিলেন এবং সামনে নরখাদকের ঘটনা সম্পর্কে কথা বলার চেষ্টা করছিলেন: "আপনি যা বলছেন তা নয়, পিটার।" যুদ্ধের সীসা-জঘন্য ঘৃণার অভিজ্ঞতা অর্জন করার পরে, তারা দৃশ্যত, সহজাতভাবে আমাদের রক্ষা করতে চেয়েছিল এবং তারা নিজেরাই যা দেখেছিল এবং যা দেখেছিল তা তাদের স্মৃতি থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিল। উটপাখি প্রভাব...

সাহসী আস্তাফিভ প্রকাশ্যে নাগরিক সাহসের সাথে ঘোষণা করেছেন:

– তারা যুদ্ধের পরেই আমাদের সৈন্য বলা শুরু করেছিল, এবং তাই - একটি বেয়নেট, একটি যোদ্ধা, সাধারণভাবে - একটি জড় বস্তু ...

এবং তাকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল... দেশপ্রেমের অভাব, রাশিয়ান জনগণকে অপবাদ দেওয়ার জন্য... তারা এই মুহূর্তের উত্তাপে উচ্চারিত বাক্যাংশ থেকে লাইন ছিঁড়েছে, তার শব্দগুলিকে মোচড় দিয়েছে, তাদের নিজস্ব উপায়ে তাদের ব্যাখ্যা করেছে। তিনি যা চেয়েছিলেন তা ছিল সমাজের জন্য যুদ্ধ সম্পর্কে পুরো সত্যটি জানার জন্য, এবং কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিকভাবে যা সমাধান করা হয়েছিল তা নয়।

« রাস্তার ধারে এবং মাঠে, রজনীগন্ধাগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে কালো হয়ে যায়। কিছু জ্বলন্ত ট্যাঙ্কার খাদে হামাগুড়ি দিয়েছিল, খাদের জলে নিভে যাওয়ার আশায়, এবং তারপরে তারা মারা গেল: তাদের মুখ কালো, তাদের চুল লাল, কিছু মুখ উপরে, আপনি খালি চোখের সকেট দেখতে পাচ্ছেন - তাদের চোখ ফেটে যাচ্ছে, তাদের চামড়া ফেটে যাচ্ছিল, ফাটলে বেগুনি মাংস ছিল। মৃতদেহগুলোকে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি। এই ল্যান্ডস্কেপে অভ্যস্ত হওয়ার সময় এসেছে, কিন্তু আমি এটিতে অভ্যস্ত হতে পারি না ».

(Astafiev V.P. "সুতরাং আমি বাঁচতে চাই", ইরকুটস্ক, "ভেক্টর", 1999, পৃ. 58)।

আস্তাফিয়েভ বিশ্বাস করতেন যে যুদ্ধকে বীরত্বপূর্ণ এবং আকর্ষণীয় হিসাবে দেখানো অপরাধ ছিল:

– যারা অতীত যুদ্ধ নিয়ে মিথ্যা বলে তারা ভবিষ্যৎ যুদ্ধকে কাছে নিয়ে আসে। পৃথিবীতে শেষ যুদ্ধের চেয়ে নোংরা, কঠোর, রক্তাক্ত, প্রাকৃতিক কিছু ছিল না। এটি একটি বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ দেখানোর জন্য নয়, ভয় দেখানো প্রয়োজন, কারণ যুদ্ধ ঘৃণ্য। আমাদের অবশ্যই মানুষকে এটি সম্পর্কে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিতে হবে যাতে তারা ভুলে না যায়। আপনার নাক দিয়ে, অন্ধ বিড়ালছানার মতো, নোংরা জায়গায়, রক্তে, পুঁজে, চোখের জলে, নইলে আপনি আমাদের ভাইয়ের কাছ থেকে কিছুই পাবেন না।

বা "ট্রেঞ্চম্যান" এর চিন্তাভাবনা সম্পর্কে:

– এই হল সৈনিক হওয়ার চরম অবস্থা, যখন তুমি মনে করো, আমি যদি মরে যাই, আমার ইচ্ছা তারা আমাকে মেরে ফেলবে। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি কয়েক ডজন বার এই অবস্থানে ছিলাম, আমি কয়েক ডজন বার ক্লান্ত হয়েছি: আমি যদি হত্যা করতাম .

এবং একজন সৈনিকের জীবন বাঁচাতে কমান্ডারের বীরত্বপূর্ণ কীর্তি, আস্তাফিয়েভের মতে, তার অধীনস্থদের কাছে তার কাছ থেকে একটি অপ্রত্যাশিত আদেশ ছিল:

– যাও একটু ঘুমাও।

– আচ্ছা, তোমরা এখানে কেমন আছ, তোমাদের মধ্যে যথেষ্ট নেই, তোমাদের খনন করতে হবে, কাজ করতে হবে...

– যাও, এতে তোমার কোন চিন্তা নেই...

এভাবেই তার স্কোয়াড কমান্ডার দুইবার কমফ্রে আস্তাফিয়েভের জীবন বাঁচিয়েছিলেন। সৈনিক আস্তাফিয়েভ চলে গেলেন, ওক বনে কোথাও এক ধরণের বিছানায় পড়ে গেলেন এবং একটি মৃত ঘুমের মধ্যে পড়ে গেলেন। সে কতক্ষণ শুয়েছিল, তার কিছুই মনে নেই, তারপর সে উঠে রান্নাঘরে গেল, একটু বরিজ খেয়ে নিল, সাধারণভাবে, বিশ্রাম নিল, ফিরে এল - শক্তিতে ভরপুর, হাসতে হাসতে, - একজন প্রফুল্ল সৈনিক... Isn এটি একটি বীরত্বপূর্ণ কাজ নয়?

আস্তাফিয়েভের মতে "ব্রিজহেড" উপন্যাসের নায়করা অভ্যস্ত " অর্ধেক ঘুম, অর্ধেক নিথর, অর্ধেক জেগে, অর্ধেক শোনা, অর্ধেক জীবিত... »

(Astafiev V.P. "Cursed and Killed," সংগৃহীত কাজ, ভলিউম 10, Krasnoyarsk, Offset, 1997, p. 593)

"অভিশপ্ত এবং নিহত" উপন্যাসটি অসমাপ্ত ছিল; 2000 সালের মার্চ মাসে, লেখক এটিতে কাজ বন্ধ করার ঘোষণা করেছিলেন; 2001 সালের নভেম্বরে, ভিক্টর পেট্রোভিচ আস্তাফিয়েভ মারা যান।

এবং তার মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে, জুলাই মাসে, ক্রাসনোয়ারস্ক টেরিটরির আইনসভার ডেপুটিরা গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে শুয়ে থাকা একজন ফ্রন্ট-লাইন সৈনিককে অতিরিক্ত পেনশন হিসাবে মাত্র তিন হাজার রুবেল পরিমাণে আর্থিক পুরষ্কার দিতে অস্বীকার করেছিলেন। একটি স্ট্রোকের পরিণতি, প্রকৃতপক্ষে, একজন গুরুতর অসুস্থ ব্যক্তি।
এটা দুঃখজনক...

উরালের বাসিন্দা গ্ল্যাডিশেভের মতে যুদ্ধ সম্পর্কে "আস্তাফিভস্কায়া" সত্য অসময়ে পরিণত হয়েছিল? অনুপযুক্ত? অতিরিক্ত?

সেই যোদ্ধা-লেখকের হুঁশিয়ারি যারা অতীত যুদ্ধ সম্পর্কে মিথ্যা বলে ভবিষ্যতের যুদ্ধকে আরও কাছে নিয়ে আসে, আমার মনে আছে . আমি মনে করি যে লেখক-যোদ্ধা ভিক্টর পেট্রোভিচ আস্তাফিয়েভের পরিখার সত্য বোঝা রাজনীতিবিদ এবং দেশের সাধারণ নাগরিকদের জন্য বিশেষ করে আমার কাছে বিপরীত লিঙ্গের উভয়ের জন্যই সম্মানের বিষয়।

যুদ্ধ ভয়ানক, এবং নতুন প্রজন্মের শরীরে একটি স্থিতিশীল জিন তৈরি করতে হবে যাতে এটি আবার না ঘটে। এটি অকারণে নয় যে মহান লেখক, সাইবেরিয়ান পুরানো বিশ্বাসীদের ভাষায় কথা বলতে গিয়ে তার প্রধান উপন্যাসের এপিগ্রাফটি রেখেছিলেন: " এটা লেখা ছিল যে যারা পৃথিবীতে অশান্তি, যুদ্ধ এবং ভ্রাতৃহত্যার বীজ বপন করে তারা ঈশ্বরের দ্বারা অভিশপ্ত এবং নিহত হবে ».