FRA BREVE OM VIKTOR ASTAFYEVS KRIG Dnepr-brohoveder! Jeg var syd for Kiev, på netop de Bukrin-brohoveder (på to af de tre). Jeg blev såret der, og jeg fastholder, jeg vil fastholde indtil døden, at kun de, der ikke brød sig om en andens menneskeliv, kunne tvinge os til at krydse og kæmpe. De, der forblev på venstre bred og "ikke skånede deres liv", forherligede vores "udnyttelser". Og vi er på den anden side af Dnepr, på et stykke jord, sultne, kolde, uden tobak, patroner udsolgt, ingen granater, ingen skovle, døende, ædt af lus, rotter, som fra et sted strømmede ned i skyttegravene en masse. Åh, ville du ikke røre ved vores smerte, vores sorg, mens vi stadig er i live. Jeg forsøgte at skrive en roman om Dnepr-brohovedet, men jeg kan ikke: det er skræmmende, selv nu er det skræmmende, og mit hjerte stopper, og jeg har hovedpine. Måske har jeg ikke det mod, der er nødvendigt til at skrive om alt, ligesom andre garvede, ubøjelige krigere! 1973 ***** 13. december 1987 ...Dette er, hvad vi har levet for at se, vi har løjet og blevet dumme! Og hvem vogtede alt dette, vendte det blinde øje til folket, skræmte dem, fængslede dem, udførte repressalier? Hvem er disse kædehunde? Hvilken slags skulderstropper har de? Hvor studerede de og fra hvem? Og de lærte, at de ikke bemærker, at de spiser, slapper af, lever adskilt fra folket og betragter det som en normal ting. Ved fronten spiste man som general selvfølgelig fra soldaternes køkkener, men jeg så, at selv delingschefen Vanka forsøgte at spise og leve adskilt fra soldaten, men desværre indså han hurtigt, at han kunne' t gøre det, selvom han er en "general" i frontlinjen, er han ikke "en af ​​dem", og han vil hurtigt sulte eller simpelthen dø - af træthed og spjæt. ...Det er svært for dig at være enig med mig, men det sovjetiske militær er det mest rabiate, det fejeste, det mest modbydelige, det mest dumme af alt, der eksisterede før det i verden. Hun "vandt" 1:10! Det var hende, der kastede vores folk som halm i ilden - og Rusland var ikke mere, og det russiske folk var ikke mere. Det, der var Rusland, kaldes nu Non-Black Earth Region, og alt dette er bevokset med ukrudt, og resterne af vores folk flygtede til byen og blev til punkere, der forlod landsbyen og ikke kom til byen. Hvor mange mennesker tabte i krigen? Du ved og husker. Det er skræmmende at nævne det sande tal, er det ikke? Hvis du kalder det, så skal du i stedet for en ceremoniel kasket tage et skema på, knæle på sejrsdagen midt i Rusland og bede dit folk om tilgivelse for den middelmådige "vundne" krig, hvor fjenden blev begravet med lig, druknet i russisk blod. Det er ikke tilfældigt, at i Podolsk, i arkivet, lyder et af hovedpunkterne i "reglerne": "Skriv ikke kompromitterende oplysninger om lederne af Sovarmiya." Faktisk: begynd at skrive ned - og du vil finde ud af, at efter nederlaget til fjendens 6. armé (på to fronter!) skabte tyskerne "Kharkov-gryden", hvor Vatutin og andre som ham lavede seks (!!! ) hære, og tyskerne tog kun. Mere end en million af vores tapre soldater blev taget til fange sammen med generalerne (og de tog en hel flok af dem, som om de trak en rød radise ud af en højderyg).<…> Måske skulle jeg fortælle dig, hvordan kammerat Kirponos, efter at have forladt fem hære i syd, skød og åbnede et "hul" til Rostov og videre? Måske har du ikke hørt, at Manstein med styrkerne fra den ene ellevte armé, med støtte fra en del af den anden lufthær, passerede den heroiske Sivash og for øjnene af den tapre Sortehavsflåde fejede alt bort, som vi havde på Krim? Og desuden, da han forlod det belejrede Sevastopol for en kort tid, "løb han væk" til Kerch og med en "tanknæve", hvis grundlag var to tankkorps, viste den politiske instruktør Mehlis, at han skulle udgive en avis, omend "Pravda" , hvor han fra første til sidste side ophøjede ham den store leder er én ting, men at kæmpe og lede tropper er en helt anden sag, og han gav ham, så (to) tre (!) hære svømmede og sank i Kerch Stræde. Nå, okay, Mehlis, en sykofantisk hofmand, en taler og en sykofant, men hvordan vi i 1944, under kommando af kammerat Zhukov, ødelagde fjendens 1. kampvognshær, og den lod sig ikke ødelægge af vores to hovedfronter og spærrede desuden vejen til Karpaterne Den 4. ukrainske front med den tapre 18. armé i spidsen og hele venstre flanke af den 1. ukrainske front, som efter Zjukov faldt under ledelse af Konev i en fuldstændig oprørt tilstand. Hvis du ikke er helt blind, så kig på kortene i den velredigerede "History of the Patriotic War"; bemærk, at overalt, startende med kortene fra 1941, hviler syv eller otte røde pile på to eller højst tre blå. . Bare fortæl mig ikke om min "analfabetisme": de siger, tyskerne har hære, korps og divisioner, der er numerisk større end vores. Jeg tror ikke, at 1. kampvognshær, som blev slået på to fronter hele vinteren og foråret, talmæssigt var større end vores to fronter, især da du som militær specialist ved, at det hele under kampoperationer er meget, meget betinget. Men selv om det ikke er betinget, betyder det, at tyskerne vidste, hvordan de skulle reducere det administrative apparat og med et "lille apparat", ærligt og dygtigt arbejdende specialister, styrede hærene uden det rod, der hjemsøgte os indtil krigens afslutning. Hvad er vores forbindelse værd?! Gud! Jeg har stadig mareridt om hende. Vi er alle allerede gamle, grå og syge. Snart at dø. Uanset om vi kan lide det eller ej. Det er tid til at bede til Gud! Vi kan ikke tilgive alle vores synder: der er for mange af dem, og de er for monstrøse, men Herren er barmhjertig og vil i det mindste hjælpe med at rense og lindre vores spytteplettede, ydmygede og fornærmede sjæle. Det er, hvad jeg ønsker dig fra bunden af ​​mit hjerte. Victor ASTAFIEV. ****** ...Jeg var en almindelig soldat, jeg så generaler på afstand, men skæbnen ville, at jeg skulle se chefen for den 1. ukrainske front Konev langvejs fra, og en dag - som skæbnen ville have det! - Jeg så og hørte Zhukov meget tæt på byen Proskurov. Det ville være bedre for mig aldrig at se ham og endnu bedre ikke at høre ham. Og jeg havde ikke held med luftfarten. Jeg startede på Bryansk-fronten, og det første fly, jeg så skudt ned, var desværre ikke et tysk, men vores "Lavochkin"; det faldt ikke langt fra vores køkken i en forårsbirkeskov og faldt på en eller anden måde så akavet, at Pilotens tarme, som faldt ud af cockpittet, var strakt ud over hele den hvide birk, stadig tyndt drysset med blade. Og efter det så jeg af en eller anden grund, hvordan vores folk oftere blev skudt ned, og det kom dertil, at vi tydeligt kunne skelne mellem vores og tyske fly ved omridset af vingerne, så helligt løj vi for hinanden: “Her skruede Fritz’en sammen igen!... ...Ja, selvfølgelig endte alle krige på jorden i uro, og sejrherrerne blev straffet. Hvordan kunne Satan, der sad på den russiske trone, ikke være bange for foreningen af ​​sådanne mennesker og sind som Zhukov, Novikov, Voronov, Rokossovsky, bag hvem blev røvet, fattige mennesker og krigere, der kom fra Europa og så, at vi ikke levede bedre, men værre? alle sammen. Indignationen akkumulerede sig, og nogen fortalte Satan, at dette kunne ende dårligt for ham, og han drev hans huds frelsere ind i lejrene, og ikke kun marskaller og generaler, men skyer af soldater og officerer, og de døde i denne nådesløse kamp. Men de er ikke gået nogen vegne, de ligger alle i permafrosten med mærker på benene, og mange med balderne skåret ud, brugt til mad, spiste endda friske frosne, når det var umuligt at tænde bål. Åh, mine mødre, de ønsker og kræver stadig, at vores folk skal kunne leve frit, klare sig selv og deres sind. Ja, alt er tilstoppet, dæmpet og ødelagt og ydmyget. Folket har ikke længere den samme styrke, som de havde f.eks. i 1930'erne, så de på én gang kunne rejse sig fra deres knæ, blive klogere, blive mere modne og lære at styre sig selv og deres Rusland, stort og blodløst. Læs bogen, jeg sender dig, og du vil se, hvordan det var for almindelige mennesker. Min Marya, en Komsomol-frivillig, og jeg, Gud forbarmede sig, var hverken en pioner, et Komsomol-medlem eller et medlem af partiet, vi var for hensynsløse. Min bedstemor kommer fra en arbejderfamilie på ni børn, hun er lille, har en stærk karakter, og alle byrderne faldt hovedsageligt på hende. Vores to døtre døde - den ene otte måneder gammel, den anden 39 år gammel, vi opfostrede hendes børn, to børnebørn, men du vil lære alt andet af bogen. Og tilgiv mig for håndskriften, jeg skriver fra min fødeby, og Marya er i byen med sin skrivemaskine, jeg ved ikke engang, hvordan man skriver. Jeg bøjer mig dybt for dig. Med venlig hilsen V. Astafiev. 2000

I mere end et halvt århundrede siden afslutningen på den store patriotiske krig har vi vænnet os til pompøse sætninger om sovjetfolks heltemod og bedrifter i krigen, som er smeltet sammen til et enkelt, stort set patetisk billede. Men når frontlinjesoldater deler deres minder om, hvad der skete på slagmarkerne, fremstår krigen i sin mest modbydelige og grimme skikkelse...

Den 13. maj, inden for rammerne af filmklubben Golden Knight, en dokumentarfilm instrueret af Andrei Zaitsev “Viktor Astafiev. The Cheerful Soldier" (2010) - billeder om den "uhøjtidelige" krig.

Viktor Astafiev er en russisk frontlinjeforfatter, kendt for værker som "Den sidste bue", "Tsarfisken", "Den triste detektiv"; Han gik til fronten som frivillig, gennemgik krigen som en simpel soldat, var først chauffør, siden artilleriopklaringsofficer og i slutningen af ​​krigen - signalmand. Han talte altid modvilligt om krigen og berørte kun dette emne i noveller og noveller. Men stadig, 40 år senere skrev han romanen "Forbandet og dræbt", der fortalte den forfærdelige sandhed om den krig.

Dokumentarfilm "Viktor Astafiev. The Jolly Soldier" blev udgivet i anledning af forfatterens 86-års fødselsdag. Den er baseret på en optagelse af en tre timer lang samtale med Viktor Petrovich i februar 2000, lavet til instruktør Nikita Mikhalkov, som på det tidspunkt arbejdede på manuskriptet til "Burnt by the Sun - 2", og for hvem disse detaljer om krig, der kunne bemærkes af forfatterens øje, var vigtige. Interviewet fandt sted i Astafievs fødeby Ovsyanka, Krasnoyarsk-territoriet, i et hjemligt miljø, så Viktor Petrovich følte sig fri og nogle gange tøvede han ikke i sine udtryk.

Ifølge skribenten var det krigstemaet, der tjente som grund til at tage pennen op. Han var forarget over, hvor usandsynligt krigen blev beskrevet i efterkrigsprosaen, præsenteret som heroisk, smuk, sejrrig. Forfatteren klagede over, at den opfundne krig havde formørket den virkelige krig. I sine værker sammenlignede Astafiev en sådan beskrivelse af krigen med en plausibel beretning om militære begivenheder.

I A. Zaitsevs film minder Astafiev om de ubehagelige detaljer fra disse år: hvordan i reserveregimentet (som i romanen "Forbandet og dræbt" kaldes "Devil's Pit"), designet til at træne rekrutter, var der faktisk ingen træning , hvordan der manglede uniformer og ting, det var nødvendigt at fjerne fra de dræbte tyskere, da de ikke brød sig om at begrave ligene af vores døde, i modsætning til tyskerne, der altid begravede deres døde, da begravelseshold ofte plyndrede.

Astafievs sværeste minder er krydset af Dnepr under efterårsoffensiven af ​​Den Røde Hær i 1943. Overfarten var ikke forberedt, endnu en gang var kommandoen afhængig af den "russiske chance" og soldaternes dedikation. Alene i V. Astafievs område, ud af 25 tusinde mennesker, nåede kun 3.600 kysten.

Prisen for menneskeliv var dengang ubetydelig. Ingen var interesseret i menneskelige tab. Det vigtigste var resultatet, sejr for enhver pris. Ifølge skribenten blev folk kastet i krigens ovn som halm.

For V. Astafiev er det værste i krig dødsvanen, når den bliver hverdag og ikke længere vækker nogen følelser. Derfor anså forfatteren det for kriminelt at romantisere krigen, for at gøre den spektakulær, heroisk, attraktiv.

Filmen bruger en krønike fra krigsårene. Men det er ikke de officielle militærrapporter, ofte iscenesat, godkendt til at blive vist for seerne. Kronik i filmen "Viktor Astafiev. The Cheerful Soldier" afslører den usminkede, frygtelige sandhed om krigen: almindelige soldater, der transporterer miner over floden, kæmper under kraftig fjendeild uden at råbe "Hurra!"; en mark overstrøet med døde, lemlæstede lig. Disse optagelser lå "på hylden" i mange årtier og blev ikke præsenteret for et bredere publikum.

Filmen indeholder også uddrag fra stykket "Forbandet og dræbt". Den inderlige præstation af skuespillerne A. Filimonov og R. Bondarev fører seerne gennem siderne i V. Astafievs roman, og formidler mere akut smerten og tragedien af ​​begivenhederne fortalt af forfatteren.

Filmen er akkompagneret af en voice-over-tekst oplæst af den berømte russiske kunstner Alexey Petrenko. En afmålt, rolig, stille historie om forfatterens skæbne, om omstændighederne ved at filme et interview med ham, kommentarer fra militære kronikker er organisk vævet ind i filmens omrids, hvilket hjælper med at formidle Astafievs position til seeren.

Filmen blev tildelt Golden Eagle-prisen som den bedste non-fiction film, Laurel Branch som den bedste fuldlængde non-fiction tv-film og publikumsprisen for Flahertiana International Documentary Film Festival.

Efter at have set filmen var det svært at starte en diskussion i salen. Publikum var stadig imponeret i nogen tid. Alligevel fandt samtalen sted. Deltagerne i filmklubben delte ikke kun deres indtryk af filmen, de så, men mindede også om deres kæres historier om krigen og talte om nutidens holdning – deres egen og statens – til det tidspunkt, helligdagen den 9. maj. .

Filmen gav genlyd med den pompøsitet, der ledsager sejrsdagen og minde- og sorgens dag den 22. juni – måske de eneste dage, hvor krigen huskes. Selvom Astafievs sandhed kan frastøde nogle mennesker, er du måske ikke enig i den til slutningen, men du skal se filmen for at vide, til hvilken pris sejren blev opnået, for at hade krigen - dette var den enstemmige mening af deltagerne i filmklubben Golden Knight.

https://www.site/2015-05-08/viktor_astafev_neparadnaya_pravda_o_cene_pobedy

"Overalt er der simulering, modbydelig fejhed, tyveri, smålig grådighed"

Victor Astafiev: den uhøjtidelige sandhed om prisen på Victory (advarsel: tunge billeder, 18+)

I dag, på tærsklen til 70-årsdagen for sejren, midt i jubilæumsvanviddet, på steder, der antager eksemplarisk absurde, anekdotiske former (i form af et Khatyn-mindesmærke, på kontoret til et Ekaterinburg-begravelsesfirma, i en Ural-kæde af intime varebutikker osv.), vil vi gerne minde dig om, at den 9. maj er en sorg- og mindedag for millioner af liv ødelagt af den umenneskelige grusomhed fra både "fremmede" og "vores egne" - befalingsmænd og overordnede , i frygt for førkrigstidens stalinistiske undertrykkelser, "smedet sejr", der dækkede slagmarkerne med bunker af "kanonføde"... Sidste år offentliggjorde vi fragmenter af frontlinjeminder fra en Leninggrader (hvilket forårsagede en byge af både taknemmelighed og forbandelser). Denne gang – et ord fra den store russiske forfatter, krigeren Viktor Astafiev. Vi gør dig opmærksom på fragmenter af hans berømte roman "Forbandet og dræbt."

"Døde Røde Hær-soldater lå i grave i uger, og de modtog rationer på dem"

Victor Astafiev, ungdom i frontlinjen

Pilemåtterne var angrebet af væggelus og lus. I mange grave var de tørre måtter knækket, skarpt, som knive, gennemborede kroppen, soldaterne, der havde styrtet dem sammen, sov i sandet, i støvet uden at klæde sig af. I flere barakker kollapsede lofterne, hvor mange soldater der blev knust der - ingen gad tage hensyn til, hvis vores tab var skjult foran på grund af deprimerende statistikker, så beordrede Gud bagved bedrag og snyd. Sandede støvstorme, sult, kulde, lejrkommandoens kriminelle ligegyldighed, som var fuldstændig berusede og desperate, førte til det faktum, at inden for en måned efter værnepligten, epidemier af dysenteri, massehæmeralopi, denne forbandede sygdom fra katastrofale tider og mennesker sammenkomster, brød ud i Totsky-lejrene, og tuberkulose sneg sig også frem. Det skete, at døde Røde Hær-soldater lå glemt i halvt sammenstyrtede grave i ugevis, og levende mennesker fik rationer på dem. For ikke at grave grave begravede kolleger her i grave deres kammerater og trak smuldrede måtter ud til brændstof. I Totsky-lejrene foregik der en livlig handel med bundter af tør pil og håndfulde knækkede pinde. Gebyret er en ekstra bid brød, en skefuld grød, en knivspids sukker, et stykke kage, en tændstikæske med shag. Mange, mange pletter, sår fra skjulte brande langs den halvtørrede flod, under skrabehuller, lavet huller af banksvaler. Ud fra brandene og resterne af et festmåltid i nærheden af ​​dem kunne man gætte, at folk var nået til den mest forfærdelige ekstrem: på en eller anden måde lykkedes det nogle at forlade lejren, selvom de her hele tiden var optaget af arbejdet og udseendet af det, i stepperne og kløfterne gravede de gravpladser op for dødt kvæg, omskåret kød fra det. Og det mest forfærdelige rygte er, at en af ​​de døde fik sin balder skåret af, som om de var blevet bagt på skjulte bål... Ingen af ​​inspektionsembedsmændene turde rapportere til toppen om den katastrofale tilstand i Totsky- og Kotlubanovsky-lejrene , for at insistere på deres lukning på grund af stedets fuldstændige uegnethed til militærby og ikke engang egnet til fangelejre. Alle rækker, store som små, huskede bestemt kammerat Stalins ord om, at "vi har aldrig haft så stærk en bagdel." Og alle Totsk-reservister, der var i stand til at stå i formation og holde våben, blev sendt til fronten - da de ikke døde under sådanne forhold, betyder det, at de stadig var i stand til at dø i skyttegravene.

"Han var stadig i live, han bevægede sin mund, hvorfra der blev trukket blod ud i sprøjt."

Vi oplevede en ekstrem nødsituation: Snegirev-tvillingbrødrene forlod det andet selskab et sted. Der var stadig nogle ved check-in inden lyset slukkede, men om morgenen var de ikke i kasernen. Kommandøren for det andet kompagni, løjtnant Shaposhnikov, kom til Shpator og Shchus for at få råd. De tænkte og sagde: for nu, meld ikke tabet til nogen, måske går de amok, hvor brødrene er, drikker sig fulde, finder sig selv og kommer igen til selskabet i nattens mulm og mørke.

- Jamen, jeg siger det til dem! - Shaposhnikov truede.

På den anden dag, efter frokost, blev Shaposhnikov tvunget til at rapportere Snegirev-brødrenes forsvinden til oberst Azatyan.

- Åh gud! Vi havde bare brug for det her! - regimentschefen begyndte at solbade. - Søg venligst, søg godt.

De ledte efter Snegirev-brødrene, erklærede desertører, på stationer, i tog, på moler, på herberger; de fremsatte en anmodning til deres fødeby - brødrene var ingen steder at finde, skurkene var flygtet, gemte sig.

På den fjerde dag efter meddelelsen dukkede brødrene selv op i 1. bataljons kaserne med fuld sidor. Lad os forkæle vores kolleger med ruller, brække dem i stykker, vi tog krus frossen mælk ud, smeltede det i gryder og plukkede løg fra bunden af ​​poserne. "Spis, spis! – råbte Snegirev-brødrene barnligt, glædeligt og skødesløst. "Mamma gav en masse penge og beordrede alle til at blive behandlet." Hvem, siger han, skal jeg fodre, den lille her alene.”

- Hvor hang du ud? - Da han så brødrene, udmattede, næsten ikke have sovet hele natten, med et gråt ansigt som sin overfrakke, spurgte chefen for det andet kompagni Snegirev-brødrene uden nogen vrede.

»Men en anmodning blev fremsat til landsbyrådet.

"Ah, ja, der var, der var," sagde brødrene, alle glade. - Formanden for landsbyrådet, Peremogin, bankede-tap-tap med et stykke træ på verandaen, min mor gemte vores skovl, tog vores støvler, kørte os i gulvet, smed gammelt tøj ovenpå, smed løgbundter , gitter og tyggegummi på toppen.

- Hvad? – spurgte Shaposhnikov farveløst.

- Nå, gummazhi! Nå, lad os bestemme! Nå, det er, hvad vi kalder alle slags klude, kugler af klude, spindler med gevind, spindehjul, blår...

"Fyrene er væk," sukkede Shaposhnikov, "de er helt væk..."

I Skoriks særlige afdeling var Snegirev-brødrene ikke så muntre, de var allerede foruroligede, og talte alvorligt, og ikke én efter én, men én efter én, om deres rejse til deres fødeby, men snart tav en af ​​brødrene.

- Koen har kælvet, skriver moderen: "Hvis bare vi var hjemme, ville jeg give hende mælk fra den nye kalv, men om jeg lever eller ej, så græder jeg for min far, der er ikke nyt fra ham i en måned mere. , og om jer, stakler, hele natten lang, nogle gange kan jeg ikke lukke øjnene hele tiden..." Seryoga og jeg talte sammen, hans navn er Seryoga til ære for sin fars bedstefar,” den ene bror pegede finger mod den anden. – Han er femogtyve minutter yngre end mig, og som ældste adlyder og respekterer han mig. Ja, og mit navn er Eremey - til ære for min mors bedstefar. Min navnedag ifølge kalenderen var for nylig, i november, Seryoga’s er endnu ikke snart, det bliver i marts. Der er kun 60 miles til huset, til Proshikha. Og de besluttede: vi kommer frem og tilbage om en dag eller to, men vi får noget mælk. Nå, vi skal have noget gubakhta... ellers holder vi outfittet ud. Mor så os, begyndte at græde og ville ikke lade os gå. En dag her, en dag der, siger han, hvad er der galt?

- Hvordan kender du kalenderen?

- Og det er alt mor. Hun er blevet troende igen. Krigen, siger han, er sådan, at der kun er håb i Gud.

- Hvordan har du det?

- Nå, hvad laver vi? - Eremey holdt en pause, vendte næsen og snød: - Når mor tvinger os, bliver vi døbt, men vi er vantro, sovjetiske lærere. Der er ingen Gud, der er ikke brug for en konge, vi vil leve på en pukkel! Hh-han!

"Åh gud! - Skorik tog fat i hans hoved og så på brødrene uden at blinke, såret, og de, der troede, at han tænkte på noget vigtigt, blandede sig ikke. - Åh gud!" – Gentog Skorik for sig selv og rakte brødrene to ark papir og en kuglepen.

- Skriv! – Skorik pustede ud. - Her er noget papir, her er en kuglepen, her er noget blæk, skiftes til at skrive. Og Gud hjælpe dig!..

Mens brødrene skiftedes til at skrive, dikterede den ældste, efter at have afsluttet sit arbejde, til den yngre med lav stemme og sagde: "Hvad er så specielt ved det her? Sikke en anelse! Skriv: "Mor, Leocadia Savvishna, sendte et brev med en besked, koen har kælvet..." - Skorik kiggede ud af vinduet og spekulerede på, hvordan man beskytter disse brødre, børn, der ikke forstår deres ulykke, hvordan man sikrer, at prøvelsen af ​​dem var her, på stedet for den enogtyvende hylde. Det er nærmere her, i regimentet, det er lettere her, her kan du håbe på det bedste. Måske oberst Azatyan med sin autoritet? Måske vil der ske et mirakel? Og Skorik forstod, at dette var nonsens, meningsløst: om det var her, i regimentet eller i militærdistriktet i Novosibirsk, ville udfaldet være det samme, forudbestemt af Stalins formidable orden. Og ikke kun brødrene - faderen vil lide ved fronten, hvis han stadig er i live, vil moderen, som medskyldig og anstifter, helt sikkert lide, sagen for hende vil ende i fængsel eller eksil til Narym steder, eller endnu længere .

De blev dømt til døden. En uge senere, søndag, for ikke at distrahere den røde hærs soldater fra deres studier og for ikke at spilde nyttig kamptid, beordrede Novosibirsk skriftligt at grave en grav på en tæt befolket kirkegård fyldt med friske træpyramider, for at tildele en bevæbnet trup til fuldbyrdelse af dommen, for at stille hele det enogtyvende regiment op. "Det er for meget!" - mumlede de i regimentet. Regimentchef Gevork Azatyan sørgede for, at graven blev gravet bag kirkegården, i udkanten af ​​skoven, kun den første bataljon blev ført til henrettelse - fire hundrede mennesker er ganske nok til sådan en yderst ideologisk pædagogisk begivenhed - og et særligt hold blev sendt fra distriktet: mine soldater var også til krydsfinerformål Vi har ikke lært at skyde, men her skal vi skyde på folk.

Efter at have set sig omkring, spredt benene bredere for ikke at falde, flytte papiret langt fra brillerne, begyndte majoren at læse dommen op. På dette tidspunkt holdt Seryoga og Eremey op med at pege næser mod hinanden for ikke at forstyrre majoren, mens de udførte en vigtig opgave, og for ikke at gå glip af noget. Dommens tekst var lille, men rummelig; ifølge den viste det sig, at der i dag ikke er noget værre i verden end Snegirev-desertørerne, som vanærede hele den sovjetiske Røde Hær, underminerede magten i den mest magtfulde sovjetstat i verden, og forargede en sovjetisk soldats ære.

"Men," mumlede bataljonschefen. "Khan til fyrene, Khan," besluttede Yashkin til sidst. "Opgaven var dygtigt udarbejdet, du kan ikke sige noget, så du kunne lære at kæmpe dygtigt," rystede Skorik.

- Hvad er de? – Shchus skubbede ham i siden. – Vil de virkelig tilmelde fyrene?

- Vær stille... Lad os vente...

Majoren... tørrede sine briller, skubbede dem dybere på næseryggen og læste med samme stemme tør af frosten færdig:

"Dommen er endelig, kan ikke ankes og vil blive fuldbyrdet med det samme."

Alligevel rørte ingen sig, og efter disse ord ventede alle stadig på noget, men majoren sagde ikke flere ord, han lagde afslappet et stykke papir i den røde skinny mappe, strammede båndene på den fastere og strammere, som om han ogsaa var faret vild uden Forretninger eller forundret over, at Sagen endte saa hurtigt. Han rev et af båndene af, krympede sig, så efter, hvor han skulle sætte det, og puttede det i lommen.

- Det var det, jeg sagde, sagde jeg! – Seryoga råbte pludselig skingrende og vendte sig mod sin bror Yeremey. - Hvorfor bedragede du mig? For hvad?!

Eremey følte blindt med sin dansende hånd i rummet, brødrene begravede sig i hinanden, græd og bankede deres hoveder. Bæltede tunikaer og baggy bukser uden bælter rystede på dem og faldt lavere og lavere, sølvfrost satte sig på dem og var stadig ved at slukke på deres hoveder.

- Hvad snakker du om? Hvad du? - Eremey klappede sin bror på ryggen og strøg ham. - De er single, som i en film... de vil skræmme... - Han så med øjnene på sine befalingsmænd, kammerater i tjeneste, fangede deres blik og krævede bekræftelse af sine håb: "Sandt, kammerater, hva?. Brødre, virkelig?...”. Men Eremey så forvirring eller fremmedgørelse i alles ansigter - han bar ham og hans bror væk fra denne kyst, og der var ingen åre, ingen stang, ingen udfordring at ro til det overfyldte land, og ingen, ingen rakte en hånd. "Hvad er dette? Vi er alle vores, vi er vores, vi er...” "Forstår han virkelig ikke? Tror han virkelig stadig?...” Skorik var ikke den eneste, der tænkte i forvirring, og Shchus tænkte, og den stakkels kompagnichef Shaposhnikov, fuldstændig sønderrevet af sin skyldfølelse før selvmordsbombere, mente mange i bataljonen det, af Eremeys kræsenhed. , fra hans helt desperate, skrigende blik forstod de: han forstår den ældste, forstår alt - en klog mand, født af en klog mand, han tillod ikke sin bror Seryoga at helt fortvivle, at falde på den frosne jord i en ydmygende og ubrugelig bøn. Broderen gjorde sin brors sidste øjeblikke lettere - åh, sikke en kloge, hvilken kvik fighter Eremey ville have lavet, måske ville han have overlevet krigen, han ville have født smarte børn... I mellemtiden gik tre skytter omkring graven, stod foran brødrene, to vagter sluttede sig til dem, alt blev gjort sædvanligt, nøjagtigt, uden ord. "Fem for to ubevæbnede røvhuller!" - Volodya Yashkin rystede på hovedet, og Shchus, der gik til bajonetlinjen mod fjenden, var forvirret. Platonens næstkommanderende så militsfolk nær Vyazma med stokke, koben, hakke og skovle kastet mod fjenden for at få våben, de blev pisket med maskingeværer, knust med larvespor. Og her er sådan en frygtløs styrke for to drenge!

- Hvor bor vi rigt! Hvor kæmper vi modigt! – som om at høre Jasjkin... sagde chefen for den første bataljon, Vnukov, klart og højt. - Hvorfor forsinker du? Slagter, hvis du vil...

- Gør dig klar! - Intet at høre og ingen at se, udføre sit arbejde, kommanderede den nytilkomne, fremmed for alle her, den forhadte løjtnant. Han tog pistolen ud af hylsteret, tog den og rejste den op.

- For pokker! For pokker! – Seryogas skrig lød, og alle svajede hen imod dette skrig. Nogen trådte endda over, klar til at skynde sig til skriget. Shaposhnikov, uden at være klar over det, tog endda et skridt mod de dødsdømte brødre, eller rettere, et halvt skridt, stadig foreløbig, frygtsom. Efter at have hørt eller bemærket denne bevægelse med et trænet øje, kommanderede løjtnanten skarpt: "Ild!"...

Og der var endnu et kort øjeblik, da de i bataljonens rækker og bag rækkerne så Eremey beslutsomt rejse sig for sin bror og tage næsten hele salvens ødelæggende kraft ind i hans bryst. Han blev kastet med ryggen hen over den frosne sprække, han bøjede hele kroppen, kradsede i en håndfuld jord og straks, brækkede i taljen, blinkede med sin blottede, sunkne mave, strømmede han langsomt hovedkulds ned i sprækkens dybder. Hans bror Sergei var stadig i live, han tog fat i de frosne klumper med hænderne, kløede dem, svævede ned sammen med det frosne sand, flyttede munden, hvorfra der blev trukket blod ud i sprøjt, mens han stadig forsøgte at råbe til nogen. Men han blev ubønhørligt båret ind i den jordiske afgrund, med fødderne, hvoraf en sko var faldet af, rørte han ved sin broders krop, lænede sig op ad ham, trak sig op til toppen, mod solen, stadig skinnende klart, gyldne. pollen fra frosten. Men hans øjne, presset ud af deres fatninger med et skrig, begyndte at blive dækket af en film, hans mund gabede, hans hænder faldt til ro, og kun hans fingre kunne ikke falde til ro, alle mærkede noget, alle ledte efter nogen. .. Løjtnanten trådte beslutsomt mod revnen, skubbede Seryoga af øjenbrynene ned. Den døde faldt sammenkrøllet ned på sin ældre bror og klyngede sig til ham. Løjtnanten skød to gange ind i spalten, løsnede pistolens bolt og begyndte at lægge den i hylsteret.

- Department-le-eh! – råbte han ihærdigt til skytterne, på vej mod slæden. Da han lagde mærke til skoen, der var faldet af Seryoga, vendte han tilbage og snusede den i graven.

"Stalin plejede at bedrage folket, løj direkte"

Efter at have mødt krigen som teenagere, endte mange fyre fra 1924 i hæren, allerede undermineret af underernæring, evakuering, hårdt overarbejde, huslige problemer, fuldstændig forvirring i perioden med kollektivisering og de første måneder af krigen. Landet var ikke klar til en langvarig krig, ikke kun med hensyn til udstyr, våben, fly, kampvogne - det forberedte ikke folk på en lang, svær kamp og gjorde det på farten, i kramper, i en fart, gysende fra nederlag ved fronterne, fuldstændig dårlig forvaltning, uordensliv og økonomi bagtil. Stalin bedragede sædvanligvis folket og løj i sin festlige novembertale, at der allerede var fuldstændig orden bagtil, hvilket betød, at alt snart også ville ændre sig foran. Alt blev justeret, bygget og repareret i farten. Ved udgangen af ​​det toogfyrre år var noget og her og der blevet justeret, lappet, sømmet og trimmet, flyttet til et nyt sted og endda bygget, men den evige russiske sjusk, håb om tilfældigheder, tyveri, samvittighed, multipliceret med hærens grusomhed og uhøflighed, de gjorde deres arbejde - unge kvinder på atten år kunne ikke modstå angrebet fra vanskelige tider og hærlivets krav. Drengene i det fireogtyvende år, som på to uger lærte at gå i formation, gennembore med en bajonet, grave sig ind, kravle på maven og lave tvangsmarcher, blev mere og mere seje over for disse aktiviteter, idet de indså, at de var ikke behøves nogen steder eller af nogen. Jeg vil gerne skyde dem, ligge i skyttegravene under skinnerne, kaste rigtige granater og benzinflasker. Men i stedet for rigtig skydning, klik på bolten på en riffel, hvem der end har en, i stedet for biler og kampvogne, er der mock-ups og blanks, så den Røde Hærs soldat forvandler sig til et blokhoved, til en goner, gå kommando ham , genopret orden - overalt er der tavs modstand, simulering, modbydelig fejhed, tyveri, smålig grådighed. Folk svækkes - forholdene i kasernen er uudholdelige, ikke alle dyr kan tåle det, der er mange syge mennesker, rygter, om end overdrevne, om tab og tab i kompagnierne cirkulerer i hele regimentet...

Yashkin har set noget værre end at skyde nogle snottede drenge. I nærheden af ​​Vyazma eller i nærheden af ​​Yukhnov - kan du huske hvor? - lossepladsen foregik langs hele fronten, så han en tankenhed bevæge sig ud over den smalle, men dybe flodslette flod, som skulle sørge for en organiseret tilbagetrækning og krydsning af de tilbagetrukne enheder på tværs af vandbarrieren, hvilket gav dem mulighed for at vinde fodfæste på vandlinjen. Yashkin og alle de tilbagetrukne tropper var meget glade for rustningsstyrken, de troede på, at de endelig ville give en rigtig kamp til fascisterne, stoppe ham i det mindste for et stykke tid, ellers fra selve ankomsten til fronten skyndte de sig og gemte sig, løber på jorden, skyder blindt et sted. Tankene, der tog stilling over floden om natten, sad fuldstændig fast i flodslettet, og om morgenen, da en flok fly fløj ind og begyndte at målrette og brænde hjælpeløse køretøjer, kom chefen for et regiment eller en brigade med stabsofficerer og domstol khvra forlod deres folk sammen med de døende køretøjer og flygtede over floden. Disse kampvogne blev skrabet, samlet langs fronten, de fleste af køretøjerne blev repareret og genopbygget, med friske grå svejsesømme, med ridser og huller på pansret, med skrængende spor, som, da de gled i sumpgyllen og tørv, væltede, to køretøjer stod tilbage selv efter reparation med fastklemte tårne. Tankskibene forsikrede med stort mod infanteriet: men de siger, at ammunitionsladningen er fuld, tanken kan bruges som et pansret våben gravet ned i jorden. Men ingen ville kæmpe med dem, med tankvognene og med kampvognene, de blev slået, brændt fra himlen. Da sort røg dækkede den forkrøblede tilgroede flodslette, og denne fulde ammunitionsladning begyndte at eksplodere i de brændende biler, kunne der ikke kun høres sod og røg langs floden, men også skrigene fra mennesker, der brændte levende. Nogle af de overlevende besætninger skyndte sig sammen med infanteriet for at svømme over efterårsfloden. Mange druknede, og de, der nåede frem til kysten, blev personligt skudt af den vrede regiment eller brigadechef, klædt i en ny sort jumpsuit, med en pistol, vredt blinkende øjne og spyt. Beruset halvt ihjel, råbte han: ”Forrædere! Tæver! Underbukser!" - og han skød og skød, og han havde knap nok tid til at ændre de klip, som blev overrakt ham af lakajer, som også var parate til retfærdigt at foragte og skyde alle dem, der trækker sig tilbage. Og generelt opdagede man på den anden side af floden, at der var meget flere af dem, der var ivrige efter at kæmpe ikke med den fascistiske fjende, men med deres brødre ved fronten, end der var kampklare folk på den modsatte bred.

Under dække af tyk sur røg fra brændende tørv og køretøjer lykkedes det de spredte tilbagetrækkende enheder at få fodfæste bag floden. Volodya Yashkin, fra en rende, der allerede var gravet op til knæene, så, hvordan en skole af biler skyndte sig til floden, hvordan en kraftig mand i en læderraglan sprang ud af en bil, nærmest løb, sprang, råbte noget, vinkede sin hånd og løb hen til flodbredden og løsnede nervøst sit hylster. Han skød den berusede kampvognskommandant lige der på stedet. Og med det samme, over floden, i kløften, så alle kunne se, skød de ned og smed de tilbageværende befalingsmænd i formationen i ubæltede tunikaer med pletter fra de revnede ordrer og mærker af fremragende militær og politisk træning. Disse blev skudt af maskingeværere fra kommandantens vagt, klædt i raglan. De tankskibe, der havde formået at gemme sig i infanterihullerne, idet de så, hvilken slags repressalier, der blev påført de kommandanter, der havde forrådt dem, befandt sig uden at stikke sig på den anden side af floden, og reparerede deres køretøjer og i ly af mørket. , de tog dem ud over vandlinjen og gravede tre tanke ned i bredden. Det lader til, at vi i en dag formåede at stå nær floden og stoppe fjenden, men så viste det sig, som sædvanligt, at de allerede var blevet forbigået, omringet, og vi var nødt til at fjerne os fra dette soddækkede, brændte kød- lugtende, friske bakker af grave markeret på tværs af flodmarkerne og forlade de militære stillinger... Eksperter sagde, at chefen for en kampvognsbrigade, det viste sig trods alt at være en brigade, der havde kæmpet så tappert med sine soldater, blev skudt af hærføreren, som skyndte sig rundt i fronten, forsøgte at organisere et forsvar, for at reparere talrige huller i den overalt perforerede front, allerede i udkanten af ​​Moskva, der havde ordre til at undertrykke de tilbagegående enheder af sin hær uden ror og uden sejl, og her sparede ingen på nogen eller noget.

"Tabene skulle være store, men stadig ikke så fantastiske"

Ingen fantasi, ingen bog, ingen film, intet lærred kan formidle den rædsel, som dem, der er kastet i en flod, under ild, ind i en tornado, ind i røgen, ind i stanken, ind i katastrofalt vanvid, opleves, i sammenligning med hvilken den bibelske brændende Gehenna ser ud. som et børneeventyr med en fabelagtig rædsel, hvorfra du kan dække dig selv med en fåreskindsfrakke, klatre bag en skorsten, lukke øjnene, dække dine ører.

Ved daggry blev det talt og rapporteret: ved den nordlige skråning af Højde 1 havde fire hundrede og tres kæmpende sjæle samlet sig og gravet i... Der var ingen overraskelse for bataljonschef Shchusya, men han svajede stadig frem og tilbage og stønnede sløvt da han hørte tallet fire hundrede tres, fire hundrede tres... Nå, de vil udvælge de fyre, der er gemt på kysten og i kløfterne, i buske og kroge, og samle yderligere to hundrede mennesker... Dette er ude af de tre tusinde, der er tildelt kampgruppen. "Min Gud! - forvirringen susede, rullede, slog højlydt i bataljonschefens kranium, - hvad var så tabene for dem, der krydsede og gik direkte, besteg den stejle bred? Åh, Volodya,” tørrede Yashkins mund med en klud, dækket af døde gåsehud, som en valmuefrølagkage, “vi har ikke bare den gamle grænse, vi... Nej, nej,” overbeviste bataljonschefen sig selv, "der er noget her, en slags... så er der gemt en snedig plan... Nå, det er ikke det enogfyrre år - at køre og køre folk til slagtning, da de drev den uheldige milits nær Moskva, hastigt væltet ned formationer, der forsøger at fylde den fremrykkende fjendes masse op med kød og blod. Lad os kæmpe, lad os kæmpe, min bror,” gned bataljonschefen sine hænder. "Partisanerne vil slå til, landingen vil flyve fra himlen, vores kampregiments chef vil sørge for kommunikation..."

De afklarede placeringen af ​​Shchusya-bataljonen, efterretningsdata fra naboregimenter, og befalingsmændene sank desværre. Det viste sig: de erobrede, generobrede fra fjenden omkring fem kilometer kyst i bredden og op til en kilometer i dybden. Shchusya-gruppen tæller ikke; de ​​behøver endnu ikke at give nogen tegn på, hvor og hvor mange af dem der er. Til denne territoriale erobring brugte de tapre tropper titusindvis af tons ammunition, brændstof, uden at medregne skaderne på mennesker - de er vant til at stå sidst i rapporterne - der er stadig mange mennesker i Rusland, affald, dræb, ødelægge dem - alt bevæger sig. Men selv på venstre bred er der tab fra bombning, artillerigranater og morterer og betydelige. Ifølge grove skøn mistede vi omkring tyve tusinde dræbte, druknede og sårede under overfarten. Tabene forventedes at blive store, men ikke så overvældende. – Og dette er det første brohoved på Great River. Hvad vil prisen på andre være? – Avdey Kondratievich pustede ud og trak det udbrændte rør. Hun hvæsede tomt...

"Barriereafdelingerne arbejdede seriøst og drev folk overvundet af frygt ind i en rystende bunke."

Sten raslede under nogens støvler, de skød i luften, og nogle mennesker ramte sten og buske.

Ahh, skide! A-ah, jeg forstår det! - rungede fra mørket - kom væk! Du vil ikke slås...

Bra-a-ats-s! Hvad er det her, brødre!

De trækker en mand, trækker ham langs stenene, til vandet. Tilsyneladende endte de stakkels på venstre bred, men de skal være på højre bred, hvor tyskerne er. De skal kæmpe. Og så de mennesker, der var bestemt til ikke at svømme, ikke at drukne, men til at udføre et helt andet arbejde, fangede deres bror og kørte ham tilbage i vandet. De vil generobre et passende sted i krigen hårdere, end de fascistiske tyskere generobrede deres skyttegrave. Trods alt gav denne deres position og position dem mulighed for at overleve krigen. Hvis Rodion og Erofey havde formået at komme så godt sammen i krigen, havde de nok heller ikke stået på ceremoni. Det er bare det, at de - Smolensk-bonden og Vyatka-bonden - ikke havde en bekvem struktur i livet, de kunne ikke, de vidste ikke, hvordan de skulle tilpasse sig denne snoede, kloge og grusomme verden - de er smerteligt enfoldige, usofistikeret i sindet - derfor rejs dig op, fordi sten, går i vandet, i skuddene, i ilden. Og da nogle kæmpestore, som det forekom dem, øjenløse, klohåndede mennesker, som havde oplyst dem med en lommelygte, greb dem og slæbte dem, under deres løftede skjorter, var udstående ryghvirvler og ribben spredt med sten. Begge mænd, både unge og gamle, havde rakitis i barndommen, sugede tyggegummi i en klud som babyer, og selv efter det erklærede velstående kollektive bondeliv levede de af letvægtige kartofler med næsten udtrukne led i ben og arme , de slæbte sig selv, smadrede deres ansigter på sten, og de gjorde ikke modstand, som den ældre fyr, i hvem der var en sådan vitalitet, at han sprang skrigende ud af floden og skyndte sig til kysten. Så svævede kommandanten, nervøs fra urent arbejde, i en ungdommelig falset:

For en forræder mod fædrelandet!

Smolensk- og Vyatka-bønderne havde kun tid nok til at tigge og spytte ud med munden fuld af sand:

Vi selv... Vi selv... Ikke-åh-åh.

De sagde ikke, de turde ikke sige, at de slet ikke kunne drives i vandet: de havde ingen våben, ingen styrke, deres mod var tørret ud - de var ikke nok til endnu en redning, miraklet kunne ikke ske igen. Ved at fjerne sand og snavs fra min mund, kaste op med vand, som ikke kun fyldte min græskarformede mave, men også fyldte hver eneste celle i min krop med bly, jeg havde ikke engang kræfter til at bære et hår på mit hoved. Den yngre mand blev ramt i ansigtet med en riffelkolbe. Siden barndommen knuste mine tænder, smuldrede af underernæring, som æggeskaller og faldt ind i min mund. Erofey greb sin partner og væltede sammen med ham i vandet og tog fat i stængerne, der blev skyllet til kysten af ​​strømmen.

Bastards! Forbandede bastards! – sagde han tydeligt og skubbede flåden opstrøms. Rodion, der dækkede sin mund med den ene hånd, hjalp sin partner med at flytte flåden opstrøms med den anden. Afspærringsafdelingerne arbejdede seriøst, rundede op, bankede ind i en rystende bunke mennesker, overvundet af frygt, som blev ved med at blive skyllet op og skyllet op på den forkerte bred, hvor de skulle være. Afskæringsilden fra de nye, storkaliber "deshek" maskingeværer, som manglede så meget på brohovedet, skummede vandet i floden og forhindrede alt levende i at nå kysten. Straffestyrkernes arbejde fik mere og mere selvtillid, en fast orden, og den lille sludder, der indtil for nylig var bange for at skyde på sit eget folk, var endda bange for sin egen stemme, sprang op til Erofei og Rodion og svingede en pistol på dem:

Hvor? Hvorhen, skamfulde tæver?!

Det vil føre os til tyskerne.

De så sig ikke længere tilbage, tog ikke hensyn til nogen, faldt, gurglede, rystede af kulde, de slæbte de bundne tømmerstokke gennem vandet og blev selv slæbt bag flåden. Maskingeværskytten, der ikke led af ynkelige følelser og mangel på ammunition, affyrede et skud efter dem - for en sikkerheds skyld. Kuglerne slog hvide spåner ud af bjælkerne, rystede en anden stakkel, der var svævet ud af mørket i vandet, og forstyrrede nogle klude, hvor menneskekødet ikke længere blødte. De døde blev ikke trukket ud her: Lad alle se, at der er orden i krigen, lad dem vide, hvad de vil gøre med de afskum og kujoner, der forveksler højre bred med venstre ...

"Ødelæg fangerne til helvede! Skyd som hunde!"

Her er et andet problem! – sagde computerchefen Karnilaev irriteret. "Vi ved ikke, hvad vi skal gøre med fangerne." Hvorfor blev de taget?

Ødelæg dem for helvede! Skyd som hunde! – ond, udbrød Syrovatko på rent russisk. Ponayotov rystede. En gang på deres fødeland, da de så, hvad besætterne havde gjort her, begyndte ukrainerne, disse fredelige våbenskjolde, at blive Satan.

Det kan vi ikke, sagde Ponayotov. "Vi kan ikke begå forargelse på samme måde, som de begår forargelse." Vi er ikke mordere. Derudover så jeg, at en af ​​fangerne kun var en dreng. Narre. Det er synd at dræbe et fjols...

Kammerat løjtnant, hvad skal man gøre med navnet?

Hvad skal man gøre med navnet? Hvad skal man gøre med navnet? – Shaposhnikov kiggede ud af graven. "Vi er nødt til at tage dem i land." Passere.

Til hvem, til hvem? Hvordan ved jeg hvem? Der er en speciel enhed der, en speciel vagt...

Der er ingen der. Ingen bevogter fangerne der. Sammen med vores folk sjakaler de langs kysten og samler fangede fisk.

Hvordan det? Hvad hvis disse mennesker forlader kysten for at slutte sig til deres eget folk? Hvad hvis de rapporterer vores snedige forbindelse?

Alt er klart, kammerat løjtnant! - sagde den intelligente Okorkin og viftede med hånden og pegede med mundingen af ​​sit maskingevær mod stien, der er trådt ned ad kløften: - Schneller, nahhaus!

Ikh bin einfaher arbeiter. (Jeg er en simpel arbejder), stammede den ældre signalmand. – Und der da var eben in der shule. Uns haben zi eingetsogen, kaine eses, einfache zoldaten, einfache leite, kain grund, uns umtsubringen... (Og han er lige blevet færdig med skolen, vi er mobiliseret, vi er ikke SS-mænd, vi er almindelige soldater, almindelige mennesker, der er intet at dræbe os for. Vi håber...)

Schneller, hurtigere! – Okorkin var urokkelig.

Vir hoffen auf mitleid. Vir verden für oich betten... (Vi håber på nåde. Vi vil bede til Gud...)

Okorkin og Chufyrin skubbede fangerne i ryggen, og de oversteg hinanden, gled, snublede og faldt, skyndte tyskerne sig ned ad kløften. Da de så, at de blev ført mod floden, hvilket betyder bagud, begyndte de at bøvle.

Shaposhnikov fulgte dem med et løbende, frygtsomt blik. Inden han nåede at vende tilbage til graven efter et maskingevær, hørte han bag kløftens første afsats et langt skud, et kort, gøende skrig, og indså: de russiske signalmænd havde skudt deres håndværkskolleger.

"Og bære hende heltens "Golden Star" på hendes storslåede bryst. Men for dette skal du være en underdanig slave"

Og på dette, netop på denne mest katastrofale time, lød en brægende stemme fra distriktet:

– Vær opmærksom på alle punkter! Alle telefonister! Lederen af ​​afdelingens politiske afdeling, Musenok, er på linjen! Jeg formidler et vigtigt budskab...

"Kammerat kaptajn," Shestakov holdt i røret og vendte sig mod Ponayotov, "chefen for den politiske afdeling hang i tråden.

Hvad har han brug for? - Ved at kaste en blyant på tabletten sprang Ponayotov op og afsluttede beregningerne for ildstøtte til resterne af Beskapustins regiment, som var i gang med et modangreb, for at lette situationen for Shchusev-bataljonen og hjælpe sin kvælende nabo - Syrovatko, endda hvis han er en snedig og brændende mand, men stadig en ven i ulykke. Ilden var nødvendig for at være tæt, hurtig og præcis; det var nødvendigt at skyde fra kanonerne mellem de Kapitints, der gik til angreb, og ikke at dække den afskårne Shchusya-bataljon, der forsvarede i kløfterne. Ilden skulle justeres, rettes efter kæderne, hvis de, disse kæder, stadig var der, hvis der var nok mennesker på kæden. Uden at se op fra kortet rakte Ponayotov sin hånd og trykkede røret mod hans øre - regimentschefen talte med Musenko i telefonen.

Dette er, hvad avisen Pravda skriver om dig: "Den Røde Hær er trådt over floden! Denne nye, storslåede sejr understreger tydeligt Stalins strategis og taktiks triumf over tysk, den øgede magt af sovjetiske våben og modenheden af ​​Den Røde Hær..." Og du, så vidt jeg ved, transporterede ikke engang banneret...

"Vi var bange for at blive våde," svarede kommandanten tørt.

"Kammerat leder af den politiske afdeling," bønfaldt oberst Beskapustin, "vores bataljon er ved at dø, frontlinjen, for at hjælpe den, ledsaget af et artilleriangreb, lancerer vi et modangreb. Vi kæmper tilbage - send venligst...

Så en bataljon er vigtigere for dig end kammerat Stalins ord?!

H-hvordan er det en slags bataljon?!

Og sådan er det, forstår du! Vores tapre tropper fangede Nevel og Taman. Til ære for disse strålende sejre blev ordrerne fra den øverstkommanderende og en artikel af Emelyan Yaroslavsky om lederens inspirerende ord offentliggjort. Alt hvad dine soldater behøver at vide for at skamme sig - du tramper på kysten, du ved, opvarmet...

Hvad-o-o! - brohovedet brølede med alle de telefoner, der var hængt på den eneste arbejdslinje, mens repræsentanter for forskellige grene af militæret sled rundt og kommunikerede med venstre bred på frygtelige walkie-talkies.

Hvad betyder en bataljon for ham?! Hvad betyder døende mennesker for ham? De spildte hære og overgav fronter.

Det var Shchus, der allerede var i luften, da han uheldigt havde fundet sig selv ved telefonen.

Hvem er det, der taler i sådan en tone til en repræsentant for det kommunistiske parti? – Musenok hævede stemmen.

Vi skal gribe ind med det samme, nu vil storpolitikeren begynde at opfordre til navnet på den vovede kommandant.

Kammerat leder af den politiske afdeling, Lazar Isakovich, ja, tal om en time, nu er det uudholdeligt, nu er der desperat brug for linjen... en linje virker... - Ponayotov stødte ind i samtalen.

Hvorfor alene? Hvorfor alene? Hvor er din tapre forbindelse? Vi chattede, du ved...

Opmærksomhed! - Regimentchef Beskapustin afbrød Musenko. – Pas på alle telefonister på linjen! Deaktiver lederen af ​​den politiske afdeling! Begynd at arbejde med brandmænd!

Telefonisterne slog straks hævngerrigt den vigtige chef ud, som fortsatte med at tordne ind i modtageren på den afbrudte telefon:

W-godt, jeg kommer til dig! Nå, jeg har dig!..

Og kom derhen! - Syrovatko tordnede dystert ind i røret, efter at have hørt alt, som det var, men ikke gået ind i et skænderi.

Hvorfor er du ligeglad? - Oberst Beskapustin belejrede ham træt. "Tilsyneladende har du det godt, du har alt, alt hvad der mangler er et kæmpende partiord ...

Ved den politiske afdeling af divisionen var der fire biler, det er det samme som under Musenok personligt, partitjenerne, flere af hans stedfortrædere, Komsomol og andre parasitchefer, som havde slået sig godt til rette i krigen, malede rundt og spiste sødt, og levede endnu mere frit, fordi Musenok brændte på arbejde, klatrede overalt og overalt, dukkede op, talte selv. I Emka'en rejste han bagud til forskellige slags meget hyppige politiske møder, for jo længere ind i skoven, jo flere kommissærer - og alle kæmper, kæmper, leder. I en jeep, designet til at rejse til frontlinjen, ikke til selve frontlinjen, selvfølgelig, til deres udpegede steder - et sted i hovedkvarteret, i lægebataljonen, ie, på steder, hvor der er reserver og genopfyldning koncentreret. På en tankstation, drevet af en mand med store ansigter ved navn Brykin, leverede han aviser, foldere og propagandaudstyr. Bagerst i gaslastbilen var der en feltseng dækket af et soldatertæppe - det var her den store chef sov under kampmissioner. Han havde også en Studebaker, udstyret til mere detaljerede boliger. Maskinskriver Isolda Kazimirovna Kholedysskaya, en skønhed fra en undertrykt polsk familie, regerede i Studebaker. Lederen af ​​den politiske afdeling fjernede hende fra afdelingsavisens trykkeri, hvor hun arbejdede som korrekturlæser, så han selv kunne diktere de vigtigste hemmelige dokumenter, artikler, instruktioner - Studebakeren var ved at blive til et campinghus. Isolda Kazimirovna, foragtet af alle, forsøgte ikke at komme ud af sit hus på hjul; hvis hun dukkede op i verden, gik hun med nedslåede øjne, men hun havde Ordenen af ​​Den Røde Stjerne og medaljen "For Militær Merit." Shchus vidste, at Nelka samlede små sager ind til Kholedysskaya på slagmarkerne med adresser på sårede og dræbte soldater - hvis Nelka var drilsk, ville Isolde gennem sin chef beskytte hende, få vodka, cigaretter, frisk undertøj, lusesalve. Nelka forstod: åh, det er ikke forgæves, det er ikke forgæves, at den generte frontarbejder samler adresserne på udrangerede soldater. En dag vil Musenok hjælpe hende med at udfylde dokumentet, angive på prissedlen, hvilket svimlende antal sårede den modige pige bar fra slagmarken, og bære hende "Golden Star" af helten på hendes storslåede bryst. Men for dette skal hun være under Musenka, som under en arabisk sheik - en lydig slave - og lade som om hun ærer sin herre og frygter ham.

Victor Astafiev: "Det russiske folk er stadig ude af stand til sand omvendelse"
Interview med en klassiker / Klassikere om det moderne Rusland

2015 er blevet erklæret for litteraturens år i Rusland. "Russian Planet" starter et nyt projekt "Interview with a Classic" - interviews med berømte russiske forfattere, der arbejdede på forskellige tidspunkter. Svar på spørgsmål vil være citater fra deres værker, breve og dagbøger. Andet

Victor Astafiev. Foto: Vladimir Medvedev

Fremragende sovjetisk og russisk forfatter - om krigen og Ruslands åndelige genoplivning
- Viktor Petrovich, hvad fik dig til at gå ind i politik og blive en folkedeputeret i USSR i 1989?

Jeg anser ikke mit ophold i Sovjetunionens øverste råd for at være en politisk aktivitet. Jeg ville bare på en eller anden måde deltage i omstruktureringen af ​​vores stat og samfund, men ikke i den perestrojka, som Gorbatjov talte om. Med dette ord mener jeg meget mere.

Jeg vil gerne bidrage til genfødsel af mennesker og bevarelse af universelle menneskelige værdier i deres sjæle. Det litterære felt var ikke nok for mig på det tidspunkt. USSR's øverste råd havde et enormt potentiale. Der var trods alt mange lyse hoveder samlet der.

Men i praksis var vi ikke i stand til at gøre noget, for faktisk bestemte magthaverne alt for os, folkets repræsentanter. Som et resultat fik vi statens sammenbrud og samfundets forringelse.

- Kan man kaldes anti-sovjet og liberal?

Indre frihed, som findes i enhver person, er hovedledemotivet i mine værker. Efter min mening er det denne form for frihed, der er udgangspunktet for personlig og social udvikling. Hvis det er den mening, der lægges i begrebet liberal, så kan jeg nok kalde mig det. Generelt kan jeg ikke lide sådanne nærpolitiske etiketter.

Det er den samme historie med anti-sovjetten. Jeg ønskede ikke Sovjetunionens sammenbrud, jeg ønskede dets transformation til en stat med et menneskeligt ansigt, det var derfor, jeg besluttede at blive stedfortræder. Jeg har altid været skeptisk over for sovjetmagten. Efter at have været i krigen indså jeg, hvilket enormt potentiale det russiske folk har.

Victor Astafiev. Foto: Fred Greenberg

Så under det sovjetiske system implementerede vi det desværre meget dårligt. Folk blev frataget muligheden for at udvikle deres talenter fuldt ud, og mange gode tiltag var dømt til døden. Selvfølgelig stod USSR ikke stille efter 1945. Men jeg er fast overbevist om, at det sejrende folk fortjener et friere liv, hvor der ikke er dumme ideologiske, partimæssige og bureaukratiske forhindringer.

Alt dette ødelagde vores folk under krigen. Efter at have mistet så mange mennesker og fældet så mange tårer, trak vi ikke de rigtige konklusioner. Folket blev igen sat i en skruestik og igen begyndte de at lære dem at leve.

Men hvis vi havde sådanne tåber i vores land, hvordan kunne en simpel russisk Vanka så bryde ryggen på en glimrende organiseret tysk maskine? Hvordan gik det til, at den klogeste sovjetiske ledelse intet gjorde for at forberede sig på et fjendens angreb og så i det mindste stoppe tyskerne i Hviderusland og Ukraine?

Vi gik glat videre til emnet Den Store Fædrelandskrig. Du er en frontlinjesoldat, indehaver af Den Røde Stjernes orden. Du taler om inkompetent kommando og bebrejder berømte sovjetiske militærledere. Hvordan lykkedes det så, efter din mening, at vinde?

Selvfølgelig ser jeg på de forfærdelige begivenheder gennem øjnene af en simpel soldat, som jeg faktisk var. Jeg kan sige, at mange succeser blev opnået udelukkende takket være almindelige menneskers opfindsomhed, initiativ og heltemod. Samtidig forekom taktiske og strategiske fejlberegninger af den sovjetiske kommando, som krævede millioner af menneskeliv, selv efter 1943, hvor vi tilsyneladende lærte at kæmpe.

Jeg vil blot give et par eksempler. Efter nederlaget til den 6. armé af Wehrmacht skabte tyskerne "Kharkov-kedel" til de sovjetiske tropper, hvor seks af vores hære blev kogt. Der var alene en halv million fanger. I 1944, under kommando af Zhukov, kunne styrkerne fra vores to fronter ikke ødelægge fjendens 1. kampvognshær. Desuden spærrede de vejen til Karpaterne af den 4. ukrainske front. Hvordan var det muligt at kæmpe på den måde?

"Kun folket kender hele sandheden," sagde Konstantin Simonov kort før sin død. Jeg er fuldstændig enig i dette udsagn. Da krigen var forbi, prøvede jeg at forstå, hvorfor vi stadig vandt? Heroisme og tapperhed alene er trods alt ikke nok til dette. Jeg kom til den konklusion, at vi blev frelst ved et mirakel, folket og Gud, som reddede Rusland mere end én gang, og nu er vores håb kun i ham, i den barmhjertige.

- Har det russiske samfund efter din mening en chance for åndelig vækkelse?

Husk, jeg talte om indre frihed. Demokratiets æra bragte ikke nogen reel frihed. Folk opfattede Unionens sammenbrud som et signal om eftergivenhed og en sanktion for moralsk forargelse. Det sovjetiske samfund var i høj grad baseret på frygt, det moderne samfund er baseret på egoisme.

Myndighederne kræver, at vores folk kan leve frit og bruge deres sind. Men hvordan er dette muligt, hvis disse kvaliteter har været udbrændt blandt folket i århundreder? Ja, der er en slumrende åndelig og intellektuel kraft i det russiske folk, og den vil helt sikkert vise sig i livets og dødens øjeblik. Når alt kommer til alt, var landet, drænet for blod i 1930'erne, i stand til at rejse sig for at bekæmpe en meget mere magtfuld fjende. Folk rejste sig fra deres knæ med det samme, blev klogere, modnede og lærte at beherske sig selv.

Det forekommer mig, at folk på det tidspunkt vågnede op til deres kristne traditionelle rødder, som ikke gik tabt, efter at bolsjevikkerne kom til magten. Hemmeligheden ligger i det kulturelle fænomen i den russiske landsby. Det var landsbyen, der var med til at bevare den historiske arv, som kommunisterne så flittigt ødelagde i byen.

I 1960'erne begyndte landsbyen at dø ud. Folk begyndte at flytte i massevis til byer og blev løsrevet fra deres rødder. Jeg forstår, at dette skete af objektive økonomiske årsager. Men sådanne store ændringer på så kort tid drænede i sidste ende vores store russiske kultur. Vi var forældreløse og meget fattige.

Jeg er overbevist om, at Ruslands styrke ligger på landet. Hvis der er orden der selv med et lille antal indbyggere, kan du være rolig omkring landet. Der var dog ingen orden på landet under sovjettiden, og der er ingen nu. Hvor kan ordren komme fra, hvis det at bo på landet blev simpelthen upopulært tilbage i 1970'erne. Samtidig er begrebet "by" blevet et synonym for kultur, og "landsby" - et synonym for uvidenhed. Dette er den største og mest ødelæggende vildfarelse.

- Hvordan har du det med det faktum, at folk efter Sovjetunionens sammenbrud begyndte at vende tilbage til kirkens fold?

Vores folk betaler stadig for synder begået direkte mod Gud. Der var ingen grund til at ødelægge kirker, skyde præster eller ødelægge kirkekulturen, som er en af ​​hovedpillerne i den russiske civilisation.

Kristendommens renæssance i Rusland er et naturligt fænomen, det er et forsøg på at udfylde det åndelige tomrum, der eksisterede under sovjetterne og blev endnu større under demokraterne. Jeg støtter folks ønske om at vende tilbage til Gud, men for dette er der meget at forstå.

Jeg har ingen glædestårer, for dette er en langsom proces, og for den sande kristning af Rusland vil det tage flere generationer af kirkegængere, mere end et årti vil gå. Det russiske folk er stadig ude af stand til sand omvendelse. Der er en masse vrede og vrede i deres hjerter. Det russiske folk bliver på en eller anden måde nødt til i deres bevidsthed at kombinere den gudløse sovjetperiode og tiden for troens renæssance, de bliver nødt til at acceptere historiens virkelighed, som den er.

Folk må forstå, at det ateistiske USSR og det kristne Rusland er ét og samme land, ét og samme folk. For at omvende os må vi ikke nedgøre, dæmonisere eller omvendt prise nogen bestemt periode af historien. Vi har brug for et langt og omhyggeligt arbejde med os selv, vi skal arbejde for vores hjemlands bedste og følge de befalinger, som Herren gav os.

Materialet bruger citater fra Viktor Astafievs journalistiske taler. Kilder: Bind af breve fra Viktor Astafiev “Der er intet svar for mig... Epistolary dagbog. 1952-2001" || Forbandet og dræbt. 1995 || Trist detektiv. 1986

Viktor Astafiev var måske ikke gået foran. Det havde han lovlig ret til. Efter eksamen fra fabriksskolen fik han en "reservation" som certificeret jernbanearbejder - "togmager". Igarsky børnehjem og forældreløse Vitka Astafiev dimitterede fra sjette klasse vinteren før krigen. Han måtte ikke længere opholde sig på en social institution, fordi han var nået sin alder. Det var nødvendigt at starte et selvstændigt liv, tænke på fremtiden og derfor på en eller anden måde komme ud af norden.

Den unge mand tjente selv penge til rejsen ved at blive hestevogn på en teglfabrik, der eksisterede i Igarka i de år. Teenageren samlede savsmuld op ved tømmerværket, læssede det på en vogn og tog det med til ovnene, hvor murstenene blev brændt. Om sommeren var det nødvendige beløb til at købe en billet til skibet sparet, og i Krasnoyarsk gik Victor ind på jernbaneskolen for fabriksuddannelse nr. 1 på Yenisei-stationen - prototypen på en moderne erhvervsskole.

Krig rasede allerede i Vesten. Næsten uden hvile, altid sulten, faktisk stadig børn, Victor var knap fyldt atten, de unge jernbanearbejdere havde konstant travlt med arbejde. Tog med udstyr fra evakuerede fabrikker og folk ankom til Bazaikha station efter hinanden. På et af togene fra Leningrad blev en vogn afkroget, og de døde blev båret og opbevaret i den langs ruten fra den belejrede by. Victor indgik i begravelsesgruppen. Som han senere skrev i "The Last Bow": " Jeg blev ikke bare knust af begravelsen, jeg blev renset, ødelagt af den, og uden at gå på arbejde tog jeg til Berezovka, til militærregistrerings- og indskrivningskontoret - for at bede om at gå til fronten. " Dette skete kun fire måneder efter starten på hans arbejdshistorie.

Frivillig Astafiev blev, som de fleste unge værnepligtige på hans alder, i 1942 først sendt til det 21. infanteriregiment, beliggende nær Berdsk, og derefter blev han overført til det 22. automobilregiment i militærbyen Novosibirsk, og først i foråret 1943 han blev sendt til frontlinjen...

I august 1994, under et af Viktor Petrovichs besøg i Igarka, sad vi sammen med ham i flere varme aftener på verandaen til træforarbejdningsanlæggets hotel - en ufattelig lykke for mig. De talte om alt, men alligevel blev emnet krig aldrig berørt. Jeg var bange for at spørge, da jeg vidste, hvor let jeg kunne forstyrre hans sårede hjerte. Tilsyneladende ønskede Viktor Petrovich i sin barndoms by kun behagelige minder, dem der var før ...

Allerede ved hans næste, sidste, som vi ved, besøg i 1999 var der et møde med læserne, filmet af St. Petersborgs kameramand Vadim Donets til filmen ”Alt har sin time. Med Viktor Astafiev langs Jenisej." Det var på et møde med læsere, at bibliotekar Svetlana Bogdanova spurgte: "Dine første værker var gennemsyret af godhed, men nu lugter de af en slags hårdhed. Hvorfor?"

Nu er det klart hvorfor. I halvfemserne skrev Viktor Petrovich sit vigtigste værk om krigen - romanen "Forbandet og dræbt." Jeg skrev dette på trods af forfølgelsen af ​​forfatteren, der foregår i tidsskrifter. En sådan bidende og nådesløst rummelig vurdering af krigen, indeholdt i selve romanens titel, kunne kun gives af en person, der havde stort mod, udholdt lidelser og åbenlyst sagde noget, der straks overstregede alle kunstværker om heroikken i krig skabt tidligere af stærk monumental propaganda.

Han skrev: " Jeg var en almindelig soldat i krigen, og vores soldats sandhed blev kaldt "skyttegravssandhed" af en meget livlig forfatter; vores udtalelser - "fra synspunktet».

Og her er hans "skyttegravspostulater", født fra de første dage af at være i en træningsenhed nær Novosibirsk: ingen seriøs forberedelse, ingen træning af unge, uaffyrede krigere blev udført. " De glemte os simpelthen, glemte at give os mad, glemte at lære os, glemte at give os uniformer. " Ifølge Astafiev, da de endelig ankom fra reserveregimentet ved fronten, var hæren mere som vagabonder. Det var ikke soldater, men udmattede, trætte gamle mænd med matte øjne. På grund af mangel på styrke og dygtighed døde de fleste af dem i det første slag eller blev taget til fange. " De bragte aldrig den fordel til moderlandet, som de ønskede, og vigtigst af alt, de kunne bringe ».

De fleste af soldaterne bar tunikaer med en søm på maven. De samme sømme var på undertøjet. Mange vidste ikke, hvorfor denne søm blev lavet, de var forvirrede, men forklaringen var enkel - tøjet blev taget fra de døde. Du kan ikke tage den af ​​på den måde, du skal bare klippe den og så sy den op. Da de indså dette, begyndte soldaterne selv at klæde sig på denne måde, idet de tog tøj af de døde tyskere - de forberedte sig alvorligt på krig, tøjet var godt og slidte mindre. Ukrainske bondekvinder, og det var i Ukraine, at soldaten Astafievs militære rejse begyndte, forvekslede ofte vores soldater for tilfangetagne tyskere, uden at forstå, hvem der var foran dem i så ynkelig påklædning. Astafiev modtog en tunika med en nedslået krave, tilsyneladende til en juniorofficer, men den indeholdt flere lus - det er hele dens fordel. Først i december 1943 blev enheden endelig udstyret. Og den unge fighter og hans ven undlod ikke straks at fange sig selv på billedet.

Menig Viktor Astafiev kæmpede i det 17. artilleri, Lenin-ordener, Suvorov, Bogdan Khmelnitsky, Red Banner-gennembrudsdivisionen, som var en del af det 7. artillerikorps af den vigtigste slagstyrke fra den 1. ukrainske front. Korpset var overkommandoens reserve. (Jeg oplistede specielt alle divisionens kamppriser til læseren for at understrege, at enheden var på den aktive front, faktisk skulle den udstyres og forsynes, så jagerne kunne udføre de opgaver, de blev tildelt for at besejre fjenden).

"Den muntre soldat" Viktor Astafiev var chauffør, artillerist, rekognosceringsofficer og signalmand. Ikke en stabstelefonist, men en linjeleder, klar til efter første ordre fra kommandanten at kravle under kugler på udkig efter et sus på linjen. Sådan skrev han selv om detaljerne i sin militære stilling som telefonist senere: " Når den skældte, skældte, lasede, sønderrevne linjesignalmand gik alene til klippen, under beskydning, lod han et sidste, nogle gange vredt, nogle gange sørgeligt misundelige blik skinne på de soldater, der blev tilbage i skyttegraven, og mens han greb om brystningsgraven, han kunne ikke overvinde stejlheden. Åh, hvor er han tydelig, hvor tæt på han er i det øjeblik og hvor er det besværligt at være foran ham - du kigger ufrivilligt væk og ønsker at bruddet i linen ikke var langt væk, så signalmanden ville vende tilbage " hjem” hurtigst muligt, så ville han og alles sjæl have det bedre».

(Astafiev V.P. "Så jeg vil leve", Irkutsk, "Vector", 1999, s. 56).

Signalmænd oplevede muligheden for døden oftere end andre, og deres livsglæde var skarpere. De sørgelige statistikker over soldaternes kampvej, der blev indkaldt af Igarsk militære registrerings- og hvervningskontor, som jeg for nylig analyserede, bekræfter det, der blev sagt: nordboere blev ofte udpeget som signalmænd, og blandt dem var der en større procentdel af både dem, der døde og dem, der modtog priser. Fighter Astafiev gentager dette: " Og da signalmanden, levende og uskadt, styrter sammen i skyttegraven, klirrende træstykket fra sit apparat og læner sig glad op ad dens beskidte væg i glad udmattelse, giv ham af broderlige følelser en halvrøget cigaret. Signalmandsbroderen vil trække det, men ikke med det samme, først vil han åbne øjnene, se på ham, der gav "fyrre", og du vil læse så meget taknemmelighed, at det ikke passer ind i dit hjerte».

Men "linjemandens" arbejde blev også værdsat af regeringens pris fra kommandoen. I slaget den 20. oktober 1943 korrigerede Røde Hærs soldat Astafiev telefonforbindelsen til den forreste observationspost fire gange. “Mens han udførte opgaven, blev han dækket af jord af en nærliggende bombeeksplosion. Brændende af had til fjenden fortsatte kammerat Astafiev med at udføre opgaven selv under artilleri- og morterild, samlede kabelstykker og genoprettede igen telefonforbindelsen, hvilket sikrede uafbrudt kommunikation med infanteriet og dets støtte med artilleriild. står der på prisarket, da seniortelefonist Astafiev blev overrakt for medaljen "For mod"...

Hvis vi nu bare kunne grine af sekretærens litterære opus, men Viktor Petrovich har måske ikke engang set dette dokument og efterladt sine efterkommere med minder om en helt anden plan:

– Engang trak og slæbte vi på skuldrene og på pukkelen en halvanden kommandodeling med kommunikation, med et stereorør, et kompas, tablets og andet udstyr, og bilen stoppede og ville ikke bevæge sig: det var os, der , natten over, hoppede ind i ryggen og derefter tilbage, trak en hel krop af snavs, overbelastede den stakkels lastbil. De smed snavset ud, nogle med skovle, nogle med bowlerhatte og hjelme, nogle i håndfulde, og brigaderne nåede til koncentrationspunktet næsten til tiden , - fortalte han om nattemarchen til filmskaberne sendt af Nikita Mikhalkov før optagelserne af den nye film "Citadel" til den store sibiriske forfatter-frontsoldat for "private" indtryk af militær hverdagsliv.

Jeg forestiller mig levende, hvordan han, let skelende med sit sårede øje, genfortæller for dem denne og endnu en episode fra endnu en natlig tvungen march, kendt for ham fra hans divisionschefs ord. Den kommandant var ikke meget ældre end sine underordnede, men " hård karakter før det første sår, som endda kunne sparke en soldat ", og brug et stærkt ord:

– De skubbede, skubbede, vuggede, vuggede bilen på en eller anden måde, og det var det, udstyret holdt op med at bevæge sig. Jeg sprang ud af førerhuset med en lommelygte, ja, nu tror jeg, at jeg vil give jer et løft! Jeg oplyste den med en lommelygte, og du, omkring tyve mennesker, klyngede dig til bilens krop, lænede dig op ad den, nogle knæ-dybt, nogle talje-dybt i mudder - sovende... Jeg stønnede allerede...

Sådan kæmpede vores landsmand. Men det var ikke disse i det væsentlige uskyldige fortællinger om en soldat, der var udmattet i marcher, at de "sejrrige generaler" ikke kunne tilgive den fremtidige forfatter.

Ifølge Astafiev var det krigen, der blev årsagen til, at han tog pennen til sig. I begyndelsen af ​​50'erne gik Viktor Petrovich til en litterær cirkel åbnet på den lokale avis "Chusovskoy Rabochiy" i Ural, hvor han engang hørte en novelle af en forfatter - en politisk arbejder under krigen. Krigen var smuk for ham, og det vigtigste, der forargede ham, var, at en, der også var i frontlinjen, skrev om den. Astafiev, med hans ord, mærkede sit skal-chokerede hoved ringe af sådanne løgne. Da han kom hjem og faldt til ro, besluttede han, at den eneste måde at bekæmpe løgne på var sandheden. Og natten over, i et åndedrag, skrev han sin første historie, "A Civilian" (moderne titel "Siberian"), hvori han beskrev sin krig, som han så og kendte den. Og det var kun begyndelsen.

Når de citerer denne velkendte kendsgerning, tilføjer forfatterens biografer ikke altid, at den tidligere beboer på børnehjemmet ikke havde nogen steder at vende tilbage fra krigen. Sammen med sin kone i frontlinjen tog han til hendes oprindelige Ural-by Chusovoy. De fordrevne lejere, opmuntret af krigen, tænkte ikke på at forlade frontsoldatens familie fra det udhus, de besatte og ikke betalte for i gården. Den store svoger, der var vendt tilbage fra krigen, indtog husets bedste plads i et værelse på anden sal, fyldte rummet til sidste plads med trofæklude og talte "gennem læberne" med junior i rang. , Victor, der blev tvunget til at putte sig sammen med sin unge kone i køkkenet bag komfuret på gulvet. Victor skovlede enten sne eller lossede vogne, inden han fik job som vægter på en pølsefabrik, hvor denne historie blev født på nattevagten. Forfatterens kone Maria Koryakina fortalte om dette. Hun fortalte ikke kun om op- og nedture i familielivet for frontlinjesoldater, der vendte tilbage fra krigen, men også om sin datter Lidochka, der døde af dyspepsi som barn. Den unge mor havde ikke nok mælk på grund af konstant underernæring.

Naturligvis var det emne, der overvældede nybegynderforfatteren, begivenhederne i den tidligere krig. I 1960 blev den lyriske historie "Starfall" føjet til den nye forfatters aktiver, og i 1971 "Hyrden og hyrdinden". Moderne pastoral - forfatteren gør en note i undertitlen på sidstnævnte. Begge historier er poetiske, rørende og tragiske værker om første kærlighed, forkrøblet og ødelagt af krig. Mere end én gang læste jeg, ligesom mange af mine jævnaldrende, dem igen; åbenbart nævnte Igar-bibliotekar Svetlana Bogdanova dem - "gennemsyret af godhed"...

Men hvis forfatteren i "Starfall" afholder sig fra at fortælle historier om kampe, overføre handlingen til et militærhospital, begynder der allerede i "The Shepherd and the Shepherdess" at dukke forfærdelige episoder op, for evigt indlejret i soldatens hukommelse. Krig lammer heltenes unge sjæle, den sletter også det gode, efterlader de lyseste, en gang ufrivilligt bemærket, fast i hjernen og fortsætter med at plage forfatteren med mareridt.

I fredstid, til minde om den gamle soldat Astafiev, gaber pæne parrede huller i den rige ukrainske sorte jord - disse er filtstøvler uforvarende efterladt af soldater under en tvungen march, fordi " Jeg trak det ud én gang, trak det ud to gange, der var omkring tre pund af sådan snavs på dem, at tredje gang tog jeg et skridt og fortsatte med at gå barfodet ».

Eller her er en anden historie fortalt til Mikhalkovs besøgende om et stop i en efterårsskov, enten i en lysning eller i en sump. Efter at have placeret et bundt tørt græs revet ud af sneen på en pukkel under sig, sidder soldat Astafiev og slurrer den hurtigt kølende suppe. Føler noget slimet under sig, rejser sig, " fanden, en tysker frosset ned i jorden under mig. Hvad? ... han satte flere skægstubbe på den og satte sig tilbage. Der er ingen tid, og jeg vil gerne spise. Sådan bliver du trukket ind i krig. De siger, det er oplevelsen af ​​krig. Her er det. Så du kan spise som den sidste dyr, sove som den sidste dyr, tåle lusene... Jeg kan huske, vi havde en dygtig betjent, han kravlede ind i hovedet med begge hænder: Nå, hvor er de trætte af disse lus.».

Efterfølgende finder jeg en episode med en betjent spist af lus i romanen "Citadellet".

For Astafiev er det værste i krig vanen med døden. Når døden bliver hverdagskost, hverdagskost og ikke længere vækker nogen følelser, når du uden afsky kan sidde og spise på din fjendes frosne lig.

Et trist ordspil, men pukkelen, som viste sig at være ubegravet af fjendens krop, hvorpå soldaten, udmattet fra den opslidende march, satte sig ned, blev angiveligt forfatterens "synsbump"?!

De frygtelige chok af unge Astafiev, som fortsætter med at forstyrre hukommelsen om ham og de ældre - da vores tanks, køretøjer, transportører under tilbagetrækningen fra Zhitomir gik langs tilbagetrækningen, allerede dræbt, besejret: " ...på motorvejen, i flydende mudder, lig rullet ind i krydsfiner, kun hist og her vil hvide knogler og tænder komme ud...Tanke bevæger sig, spor vikler sig op, en overfrakke, tarme, sådan et æstetisk skue ».

Astafievs krig ligner virkelig slet ikke det, vi er vant til at se i alle vores sovjetiske krigsfilm, eller at læse i militærprosa. Heltene fra de fleste litterære værker gik til angreb og råbte "Hurra!", lukkede forfangene og døde og forårsagede brand på dem selv. Ifølge Astafiev løj de så meget om krigen, og alt forbundet med den var så forvirret, at den opdigtede krig til sidst overskyggede den virkelige krig.

Krigen gjorde noget uopretteligt for Vitenka Astafiev: " Lille, fuldstændig analfabet, jeg komponerede allerede digte og alle mulige historier, som FZO og under krigen elskede mig og endda trak mig ud af brohovedet, men dér på brohovedet forblev halvdelen af ​​mig - min hukommelse, det ene øje , halvdelen af ​​troen, halvdelen af ​​ubetænksomhed og det hele. Drengen, der levede behageligt i mig i lang tid, munter, storøjet og munter, forblev fuldstændig.” .

(Fra et brev fra V.P. Astafiev til V.Ya. Kurbatov, "Endless Cross",
udgiver G. Sapronov, Irkutsk, 2005, s. 20-25)

Det sværeste og mest tragiske i Astafievs militærbiografi er krydset af Dnepr i efteråret 1943. Ud i vandet, uden forberedelse, uden pusterum, der byggede på deres nylige succes ved Kursk-bulen, sprang soldaterne nøgne og bar bundter af tøj og rifler over hovedet. De smeltede om uden særlige flydeanordninger, så godt de kunne. I den sektion, hvor Astafiev sejlede, nåede kun hver sjette ud af 25 tusinde mennesker den anden kyst. Og der var snesevis af sådanne krydsningssteder. I kampen om Dnepr mistede sovjetiske tropper omkring 300 tusinde soldater: " de fleste druknede meningsløst, på grund af middelmådig forberedelse, uden nogensinde at affyre et skud ».

Hele sit liv fastholdt Astafiev, at vi kun vandt denne krig, fordi vi simpelthen overvældede tyskerne med lig og dækkede dem med vores blod. Og det havde han ret til at sige. Menig Viktor Astafiev kæmpede på fronterne Bryansk, Voronezh, Steppe og Første ukrainske - midt i fjendtlighederne. Ved Dnepr-brohovedet sårede Astafiev sit øje og fik alvorlig hjernerystelse:

– Et grimt sår i ansigtet. Små fragmenter af en klyngebombe, eller en bataljonsmine og knuste sten... beskadigede øjet, blodede læberne, panden, fyrene var bange for, at de ikke ville komme til lægebataljonen, sagde han senere.

I området af den polske by Dukla modtog Astafiev et alvorligt skudsår på sin venstre underarm med knogleskader:

– Når du er såret, kommer der et rungende slag i hele din krop, blodet åbner sig, dit hoved vil ringe meget, meget stærkt og du vil føle dig kvalme, og du vil føle dig sløv, som om petroleum brænder ud i en lampe, og det gule, knap så glødende lys vil vakle og fryse over dig, så det bliver skræmmende at trække vejret og vil gennembore dig med frygt. Og hvis han skreg af slaget, da han så blodet, blev han døv af sin egen stemme og ringende, krympede ind i sig selv, krøb til jorden, bange for at slukke dette første lys, dette vaklende glimt af livet.

(Astafiev V.P. "Alt har sin time", Moskva, "Young Guard", 1985, s. 65)

Soldaten forblev i den aktive hær indtil september 1944 og forlod den på grund af en alvorlig skade, som blev nævnt ovenfor, men fortsatte med at hænge rundt i ikke-kombattante enheder og udførte opgaver som enten postbud eller vagt indtil slutningen af ​​1945 .

Næsten hver familie blev berørt af krigen med dens dødbringende fløj. Der var tragiske tab i Astafiev-klanen. Den 24. september 1942 døde hans onkel, hans fars bror Ivan, nær Stalingrad; før krigen var han kutter ved tømmerbørsen på Igarsky-tømmerværket. Som leder inden for produktion i fredstid blev hans portræt placeret i byens æresbestyrelse, og den unge mand selv blev sendt for at studere ved Achinsk Agricultural Technical School. Under krigen var Ivan Astafiev telefonist eller efterretningsofficer, men pålidelige data om dette er ikke blevet bevaret. Viktor Petrovich kendte heller ikke stedet for hans død, hvilket afklarede onklens skæbne kun årtier efter krigens afslutning. En anden Volgograd-forfatter, interessant nok, hjalp Boris Ekimov, der blev født i Igarka, ham med dette.

En anden onkel til forfatteren, Vasily, kun ti år ældre end Victor, blev gudfar ved hans fødsel. En joker, en lystig fyr, en favorit blandt kvinder, med tilnavnet "Magpie" for sin ukuelige karakter, han var tættest på Victor i sin ungdom. I februar 1942 fulgte Victor ham til fronten fra Krasnoyarsk. Vasily, ved snedigt at omgå militær censur, lod Victor vide, at de siger, at han kæmpede som tankskib ved siden af ​​ham i Ukraine. Ved Lyutezhsky-brohovedet nær Kiev blev han alvorligt såret, sendt til hospitalet, men på vejen blev han markeret som savnet. Victor, som han senere indrømmer, opfandt et møde med ham, allerede død, og beskrev det i det ovennævnte kapitel i romanen "Den sidste bue." Faktisk er soldatens sidste hvilested ukendt.

Vasily Astafiev var knap 29, Ivan var 24. Til ære for Igarsk-beboerne er navnene på Viktor Petrovichs slægtninge - Vasily Pavlovich og Ivan Pavlovich Astafiev inkluderet på byens mindesmærke til minde om ofrene. Selv forfatterens far, Pyotr Pavlovich, der var syg med en uhelbredelig hudsygdom, blev trukket ind i krigen.

Frontlinjebiografien om menig Viktor Astafiev blev tildelt Order of the Red Star, medaljer "For Courage", "For Sejr over Tyskland i den store patriotiske krig 1941-1945", "For Liberation of Poland". I fredstid blev forfatteren Astafiev en helt af socialistisk arbejde, to gange vinder af USSR's statspris, vinder af Ruslands statspris, tre gange var indehaver af ordenen af ​​det røde banner af arbejde og blev også tildelt venskabsordenen, folkenes venskab, patriotisk krig, 1. grad og "For tjenester til fædrelandet", 2. grad. Han er æresborger i byerne Krasnoyarsk og Igarka.
Som vi ser, havde Viktor Petrovich Astafiev ikke kun den moralske ret til at skrive, men var også nødt til at gøre det, sige det vigtigste og efterlade som en arv til sine efterkommere, hvad han og hans familie oplevede, og som han mente, burde ikke være blevet for ham, fremtidige generationer genstand for deres personlige viden og erfaring.

Ud over historierne "Starfall", "Hyrden og hyrdinden", "Så jeg vil leve", "Overtone", "Den muntre soldat", blev mange historier og ideer skrevet af Viktor Petrovich om krigen. Ubevidst kan man i træk ved de fleste af hans litterære helte se forfatteren selv - børnehjemmet Vitka fra polarbyen, ikke altid navngivet, men genkendelig på de levende detaljer, der er unikke for Igarka - undertrykte mennesker, tømmeromladning, søfartøjer , træk ved jagt og fiskeri i nærheden af ​​byen. Og selv for dette alene - legemliggørelsen i fiktionen af ​​kollektive billeder af fædrelandets forsvarere - igaranerne, eller igaranerne, som de sagde i førkrigstiden, må vi - hans landsmænd - hylde Viktor Petrovich.

Men forfatterens hovedudsigter om krigen var, som jeg allerede sagde, romanen "Forbandet og dræbt" i to dele "Devil's Pit" (1990-1992) og "Bridgehead" (1992-1994) - en roman om personlige indtryk af en frontsoldat. Det samlede volumen af ​​romanen skulle være på to tusinde sider.

I første halvdel af 1990 rapporterede Astafiev dette: " Ja, jeg skriver en bog om krigen, jeg har skrevet længe, ​​men ikke om 17. division, men om krigen generelt. En soldaterbog, ellers er der allerede mange generalbøger, men næsten ingen soldaterbøger».

Og videre: " Hele mit kreative, og måske ikke kun mit kreative liv, har jeg forberedt mig på min hovedbog – en roman om krigen. Jeg tror, ​​at Herren for hendes skyld reddede mig ikke kun i krigen, men også under vanskelige og vanskelige omstændigheder, nogle gange på randen af ​​døden, og hjalp mig med at overleve. Han plagede mig med hukommelse, pressede mig ned med en byrde af minder, så jeg ville opfylde hans hovedbud - at fortælle hele sandheden om krigen, for hvor mange mennesker besøgte krigens brændende digel, de bragte så mange sandheder hjem ».

Forfatteren blev mere og mere overbevist om nødvendigheden af ​​at skrive anderledes end det, der blev gjort før ham, ved den holdning, han iagttog i livet til frontsoldaternes skæbne. I amerikansk litteratur efter Vietnamkrigens afslutning optrådte udtrykket "tabt generation". Monumental sovjetisk propaganda fortsatte med at tale om den sejrrige kriger. Selvom realiteterne i det fredelige liv var anderledes. Den granatchokerede Astafiev behøvede ikke længere at køre tog på jernbanen - et job, som han var uddannet til og drømte om at udføre. Unge handicappede krigsveteraner kunne hverken modtage bolig eller god mad. Mange af dem, der vendte tilbage fra fronten i live, drak sig enten ihjel eller døde af sår, som fortsatte med at plage dem i de første efterkrigsår. Men mest af alt blev soldaternes bevidsthed plaget af episoderne fra deres militære ungdom. Og Astafiev skubbede til sidst ud af sin sårede hukommelse og hældte i køen for evigt, hvad der uudholdeligt brændte ham indefra.

Den 11. februar 1993, efter at have lavet et udkast til anden del af bogen, skrev han til sin ven, litteraturkritiker Valentin Kurbatov: " Jeg ville undgå unødvendige dødsfald og blod, men du kan ikke undslippe hukommelsen og sandheden - uafbrudt blod, uafbrudt død og fortvivlelse overvælder allerede papiret og løber over dets kant ».

Forfatteren betragtede krigen " en forbrydelse mod fornuften " Fra et historisk synspunkt beskriver romanen "Forbandet og dræbt", og både kritikere og politikere er enige om dette, plausibelt begivenhederne under Den Store Fædrelandskrig. Den første del af romanen "Devil's Pit" blev tildelt triumfprisen i 1994, som i virkeligheden var en anerkendelse af fordelene ved en handicappet frontlinjesoldat. Men den ekstremt naturalistiske beskrivelse af soldaternes liv, forholdet mellem underordnede og befalingsmænd og selve kampene forårsagede en hel strøm af utilfredshed, ikke kun blandt lederne af militære operationer, men også blandt de almindelige deltagere i krigen.

Og selv om Astafiev til forsvar for sit hjernebarn overbeviste sine modstandere, generalerne, om i det mindste ikke at lyve for sig selv: " Hvor mange mennesker tabte i krigen? Du ved og husker. Det er skræmmende at nævne det sande tal, er det ikke? Hvis du kalder det, så skal du i stedet for en ceremoniel kasket tage et skema på, knæle på sejrsdag midt i Rusland og bede dit folk om tilgivelse for en middelmådig vundet krig, hvor fjenden blev begravet med lig, druknet i russisk blod ", og hans brødre ved bajonetten ønskede ikke at høre ham. For dem, som mirakuløst vendte tilbage fra fronten i live, er krigen, der faldt sammen med deres ungdom, den lyseste, faktisk heroiske periode i deres liv.

Jeg kan huske, hvordan min far, også deltager i den krig, engang brat afbrød en veteran, der græd ved et møde med unge mennesker og forsøgte at tale om tilfælde af kannibalisme ved fronten: ”Det er ikke det, du taler om, Peter." Efter selv at have oplevet krigens blytunge vederstyggeligheder ønskede de tilsyneladende instinktivt at beskytte os, og de forsøgte selv at slette fra deres hukommelse, hvad de så og oplevede. Strudseeffekt...

Den vovehalse Astafiev erklærede åbent med civilt mod:

– De begyndte først at kalde os soldater efter krigen, og så - en bajonet, en jager i det hele taget - en livløs genstand...

Og han blev anklaget... for mangel på patriotisme, for at bagvaske det russiske folk... De rev linjer ud fra vendinger, der blev sagt i øjeblikkets hede, fordrejede hans ord, genfortolkede dem på deres egen måde. Alt, hvad han ønskede, var, at samfundet skulle vide hele sandheden om krigen, og ikke kun hvad der blev officielt løst.

« Langs vejen og på markerne bliver tuberklerne sorte i spredning. Nogle brændende tankvogne kravlede ned i grøften i håb om at blive slukket i grøftevandet, og så døde de: deres ansigter var sorte, deres hår var rødt, nogle var med forsiden opad, man kunne se tomme øjenhuler - deres øjne var sprængt, deres hud var sprængt, der var lilla kød i revnerne. Fluer sværmede ligene. Det er tid til at vænne sig til dette landskab, men jeg kan bare ikke vænne mig til det ».

(Astafiev V.P. "Så jeg vil leve", Irkutsk, "Vector", 1999, s. 58).

Astafiev mente, at det var kriminelt at vise krigen som heroisk og attraktiv:

– De, der lyver om den tidligere krig, bringer den fremtidige krig tættere på. Der var intet mere beskidt, barskere, blodigere, mere naturalistisk end den sidste krig i verden. Det er nødvendigt ikke at vise en heroisk krig, men at skræmme, for krig er ulækkert. Vi skal hele tiden minde folk om det, så de ikke glemmer det. Med din næse, som blinde killinger, stik ind i det lorte sted, ind i blodet, ind i pus, ind i tårerne, ellers får du ikke noget fra vores bror.

Eller om "skyttegravmændenes" tanker:

– Dette er den alvorlige tilstand af at være soldat, når du tænker, jeg ville ønske, jeg hellere ville dø, jeg ville ønske, at de ville dræbe mig. Tro mig, jeg har været i denne stilling dusinvis af gange, jeg har været udmattet dusinvis af gange: Jeg ville ønske, jeg havde dræbt .

Og kommandantens heroiske bedrift med at redde en soldats liv, ifølge Astafiev, var en uventet befaling fra ham til hans underordnede:

– Gå og sov lidt.

– Nå, hvordan har I det her, der er ikke nok af jer, I skal grave, arbejde...

– Gå, det bekymrer dig ikke...

Sådan reddede hans holdkommandant livet på comfrey Astafiev to gange. Soldat Astafiev gik, faldt et sted i en egeskov på en slags sengetøj og faldt i en dødsøvn. Han sov hvor længe, ​​han husker ingenting, så rejste han sig, gik i køkkenet, spiste lidt grød, generelt, hvilede sig, kom tilbage - fuld af styrke, grinende, - en munter soldat... Isn er det ikke en heroisk handling?

Heltene i romanen "Bridgehead", ifølge Astafiev, er vant til " halvt i søvn, halvt frosset, halvt vågent, halvt hørt, halvt i live... »

(Astafiev V.P. "Forbandet og dræbt," samlede værker, bind 10, Krasnoyarsk, Offset, 1997, s. 593)

Romanen "Forbandet og dræbt" forblev ufærdig; i marts 2000 annoncerede forfatteren opsigelsen af ​​arbejdet med den; i november 2001 døde Viktor Petrovich Astafiev.

Og kort før hans død, i juli, nægtede deputerede fra den lovgivende forsamling i Krasnoyarsk-territoriet at yde en pengebelønning på kun tre tusinde rubler som en ekstra pension til en frontlinjesoldat, der lå på hospitalet med alvorlig konsekvenser af et slagtilfælde, faktisk en uhelbredeligt syg person.
Det er trist...

"Astafievskaya" sandheden om krigen, ifølge Ural beboer Gladyshev, viste sig at være utidig? upassende? ekstra?

Kriger-skribentens advarsel om det hvem lyver om den tidligere krig bringer den fremtidige krig tættere på, husker jeg . Jeg tror, ​​at forståelsen af ​​skyttegravssandheden om forfatter-kæmperen Viktor Petrovich Astafiev er en æressag for både politikere og almindelige borgere i landet, især dem af det modsatte køn for mig.

Krig er forfærdeligt, og der skal udvikles et stabilt gen i den nye generations krop for at forhindre, at dette sker igen. Det er ikke for ingenting, at den store forfatter, der taler på de sibiriske gamle troendes sprog, satte epigrafen til sin hovedroman: " der stod skrevet, at enhver, der sår uro, krige og brodermord på jorden, vil blive forbandet og dræbt af Gud ».