FRA BREV OM VIKTOR ASTAFYEV KRIGEN Dnepr-brohoder! Jeg var sør for Kiev, på akkurat de Bukrin-brohodene (på to av de tre). Jeg ble såret der, og jeg hevder, jeg vil fastholde til døden, at bare de som ikke brydde seg om andres menneskeliv, kunne tvinge oss til å krysse og kjempe. De som forble på venstre bredd og «ikke sparte livet», forherliget våre «utnyttelser». Og vi er på den andre siden av Dnepr, på et stykke land, sultne, kalde, uten tobakk, patroner utsolgt, ingen granater, ingen spader, døende, spist av lus, rotter, som fra et sted strømmet i skyttergravene en masse. Å, ville du ikke røre vår smerte, vår sorg mens vi fortsatt er i live. Jeg prøvde å skrive en roman om Dnepr-brohodet, men jeg kan ikke: det er skummelt, selv nå er det skummelt, og hjertet mitt stopper, og jeg har hodepine. Kanskje jeg ikke har motet som er nødvendig for å skrive om alt, som andre erfarne, ubøyelige krigere! 1973 ***** 13. desember 1987 ...Dette er det vi har levd for å se, vi har løyet og blitt dumme! Og hvem voktet alt dette, vendte det blinde øyet til folket, skremte dem, fengslet dem, utførte represalier? Hvem er disse kjedehundene? Hva slags skulderstropper har de? Hvor studerte de og fra hvem? Og de lærte at de ikke legger merke til at de spiser, slapper av, lever atskilt fra folket og anser dette som en normal ting. Ved fronten, som general, spiste du selvfølgelig fra soldatenes kjøkken, men jeg så at selv troppsjefen Vanka prøvde å spise og leve atskilt fra soldaten, men dessverre skjønte han raskt at han kunne ikke gjøre det, selv om han er en "general" i frontlinjen, er han ikke "en av dem", og han vil raskt sulte eller ganske enkelt dø - av tretthet og rykninger. ...Det er vanskelig for deg å være enig med meg, men det sovjetiske militæret er det mest rabiate, det feigste, det mest sjofele, det dummeste av alt som eksisterte før det i verden. Hun "vant" 1:10! Det var hun som kastet vårt folk som halm i ilden - og Russland var ikke mer, og det russiske folket var ikke mer. Det som var Russland kalles nå Non-Black Earth Region, og alt dette er overgrodd med ugress, og restene av vårt folk flyktet til byen og ble til punkere som forlot landsbyen og ikke kom til byen. Hvor mange mennesker tapte i krigen? Du vet og husker. Det er skummelt å nevne det sanne tallet, er det ikke? Hvis du kaller det, må du i stedet for en seremoniell hette ta på deg et skjema, knele på Seiersdagen midt i Russland og be folket ditt om tilgivelse for den middelmådige "vunne" krigen, der fienden ble gravlagt med lik, druknet i russisk blod. Det er ingen tilfeldighet at i Podolsk, i arkivet, lyder et av hovedpunktene i "reglene": "Ikke skriv ut kompromitterende informasjon om sjefene for Sovarmiya." Faktisk: begynn å skrive ned - og du vil finne ut at etter nederlaget til fiendens 6. armé (på to fronter!) skapte tyskerne "Kharkov-gryten", der Vatutin og andre som ham kokte opp seks (!!! ) hærer, og tyskerne tok bare Mer enn en million av våre tapre soldater ble tatt til fange sammen med generalene (og de tok en hel haug av dem, som om de trakk en rød reddik ut av en ås).<…> Kanskje jeg burde fortelle deg hvordan kamerat Kirponos, etter å ha forlatt fem hærer i sør, skjøt og åpnet et "hull" til Rostov og videre? Kanskje du ikke har hørt at Manstein, med styrkene til en ellevte armé, med støtte fra en del av den andre lufthæren, passerte den heroiske Sivash og, foran øynene til den tapre Svartehavsflåten, feide bort alt som vi hadde på Krim? Og dessuten, da han forlot det beleirede Sevastopol for en kort tid, "løp han bort" til Kerch og med en "tankneve", som var grunnlaget for to tankkorps, viste den politiske instruktøren Mehlis at han burde publisere en avis, om enn "Pravda" , hvor han fra første til siste side opphøyde han den store lederen er én ting, men å kjempe og lede tropper er en helt annen sak, og han ga ham slik at (to) tre (!) hærer svømte og sank i Kerch Strede. Vel, ok, Mehlis, en sykofantisk hoffmann, en taler og en sykofant, men hvordan vi i 1944, under kommando av kamerat Zhukov, ødela fiendens 1. tankarmé, og den lot seg ikke ødelegge av våre to hovedfronter og dessuten blokkerte veien til Karpatene Den 4. ukrainske front med den tapre 18. armé i spissen og hele venstre flanke av den 1. ukrainske front, som etter Zjukov falt under ledelse av Konev i en fullstendig opprørt tilstand. Hvis du ikke er helt blind, se på kartene i den velredigerte "Historien om den patriotiske krigen"; legg merke til at overalt, fra og med kartene fra 1941, hviler syv eller åtte røde piler på to, eller høyst tre blå. . Bare ikke fortell meg om min "analfabetisme": de sier at tyskerne har hærer, korps og divisjoner som er numerisk større enn våre. Jeg tror ikke at 1. Tank Army, som ble slått på to fronter hele vinteren og våren, var tallmessig større enn våre to fronter, spesielt siden du som militærspesialist vet at under kampoperasjoner er dette veldig, veldig betinget. Men selv om det ikke er betinget, betyr det at tyskerne visste hvordan de skulle redusere det administrative apparatet og med et "lite apparat", ærlig og dyktig arbeidende spesialister, klarte hærene uten rotet som hjemsøkte oss frem til slutten av krigen. Hva er forbindelsen vår verdt?! Gud! Jeg har fortsatt mareritt om henne. Vi er alle allerede gamle, grå og syke. Snart å dø. Enten vi liker det eller ikke. Det er på tide å be til Gud! Vi kan ikke tilgi alle våre synder: det er for mange av dem, og de er for monstrøse, men Herren er barmhjertig og vil hjelpe til i det minste å rense og lindre våre spytteflekkede, ydmykede og fornærmede sjeler. Dette er hva jeg ønsker deg fra bunnen av mitt hjerte. Victor ASTAFIEV. ****** ...Jeg var en vanlig soldat, jeg så generaler langveisfra, men skjebnen ville at jeg skulle se sjefen for den 1. ukrainske fronten Konev langveisfra, og en dag - som skjebnen ville ha det! – Jeg så og hørte Zjukov like i nærheten av byen Proskurov. Det ville være bedre for meg å aldri se ham og enda bedre å ikke høre ham. Og jeg hadde ikke hell med luftfart. Jeg startet på Bryansk-fronten, og det første flyet jeg så skutt ned, dessverre, var ikke et tysk, men vårt "Lavochkin"; det falt ikke langt fra kjøkkenet vårt i en vårlig bjørkeskog, og falt på en eller annen måte så vanskelig at tarmene til piloten, som falt ut av cockpiten, var strukket over hele den hvite bjørka, fortsatt tynt drysset med løv. Og etter det, av en eller annen grunn, så jeg hvordan folket vårt ble skutt ned oftere, og det kom til det punktet at vi klart kunne skille mellom våre og tyske fly ved konturene av vingene, så hellig løy vi for hverandre: «Her skrudde Fritz'en sammen igjen!... ...Ja, selvfølgelig, alle kriger på jorden endte i uro, og seierherrene ble straffet. Hvordan kunne Satan, som satt på den russiske tronen, ikke være redd for foreningen av slike mennesker og sinn som Zhukov, Novikov, Voronov, Rokossovsky, bak dem ble ranet, fattige mennesker og krigere som kom fra Europa og så at vi ikke levde bedre, men verre? alle sammen. Indignasjonen samlet seg, og noen fortalte Satan at dette kunne ende ille for ham, og han drev redningsmennene av huden hans inn i leirene, og ikke bare marskalker og generaler, men skyer av soldater og offiserer, og de døde i denne nådeløse kampen. Men de har ikke gått noe sted, de ligger alle i permafrosten med merkelapper på bena, og mange med rumpa kuttet ut, brukt til mat, spiste til og med ferske frosne når det var umulig å fyre opp. Å, mine mødre, de ønsker og krever fortsatt at folket vårt skal kunne leve fritt, klare seg selv og tankene sine. Ja, alt er tilstoppet, dempet og ødelagt og ydmyket. Folket har ikke lenger den samme styrken som de hadde for eksempel på 1930-tallet, slik at de med en gang kunne reise seg fra knærne, bli klokere, bli mer modne og lære å styre seg selv og sitt Russland, stort og blodløst. Les boken jeg sender deg, så vil du se hvordan det var for vanlige folk. Min Marya, en Komsomol-frivillig, og jeg, Gud forbarmet seg, var verken en pioner, eller et Komsomol-medlem, eller et medlem av partiet, vi var for hensynsløse. Min bestemor kommer fra en arbeiderklassefamilie på ni barn, hun er liten, har en sterk karakter, og alle byrdene falt hovedsakelig på henne. Våre to døtre døde - den ene åtte måneder gammel, den andre 39 år gammel, vi oppdro barna hennes, to barnebarn, men du vil lære alt annet av boken. Og tilgi meg for håndskriften, jeg skriver fra min hjemby, og Marya er i byen med skrivemaskinen sin, jeg vet ikke engang hvordan jeg skal skrive. Jeg bøyer meg dypt for deg. Hilsen V. Astafiev. 2000

I mer enn et halvt århundre siden slutten av den store patriotiske krigen har vi blitt vant til pompøse fraser om heroismen og bedriftene til sovjetiske folk i krigen, som har smeltet sammen til et enkelt, stort sett patetisk bilde. Men når frontlinjesoldater deler minnene sine om hva som skjedde på slagmarkene, fremstår krigen i sin mest motbydelige og skjemmende form...

13. mai, innenfor rammen av filmklubben Golden Knight, en dokumentarfilm regissert av Andrei Zaitsev “Viktor Astafiev. The Cheerful Soldier" (2010) - bilder om den "upretensiøse" krigen.

Viktor Astafiev er en russisk frontlinjeforfatter, kjent for verk som "Den siste buen", "Tsarfisken", "Den triste detektiven"; Han gikk til fronten som frivillig, gikk gjennom krigen som en enkel soldat, var først sjåfør, deretter artillerioppklaringsoffiser, og på slutten av krigen - signalmann. Han snakket alltid motvillig om krigen, og berørte dette emnet bare i noveller og noveller. Men likevel, 40 år senere skrev han romanen "Forbannet og drept", og fortalte den forferdelige sannheten om den krigen.

Dokumentarfilm "Viktor Astafiev. The Jolly Soldier" ble utgitt i anledning forfatterens 86-årsdag. Den er basert på et opptak av en tre timer lang samtale med Viktor Petrovich i februar 2000, laget for regissør Nikita Mikhalkov, som på den tiden jobbet med manuset til "Burnt by the Sun - 2" og for hvem disse detaljene i krig som kunne bli lagt merke til av forfatterens øye var viktig. Intervjuet fant sted i Astafievs hjemby Ovsyanka, Krasnoyarsk-territoriet, i et hjemmekoselig miljø, så Viktor Petrovich følte seg fri og noen ganger nølte han ikke i sine uttrykk.

Ifølge skribenten var det krigstemaet som fungerte som grunn til å ta opp pennen. Han var rasende over hvor usannsynlig krigen ble beskrevet i etterkrigsprosaen, presentert som heroisk, vakker, seirende. Forfatteren klaget over at krigen som ble oppfunnet hadde formørket den virkelige krigen. I sine arbeider kontrasterte Astafiev en slik beskrivelse av krigen med en plausibel beretning om militære hendelser.

I A. Zaitsevs film husker Astafiev de ubehagelige detaljene fra disse årene: hvordan i reserveregimentet (som i romanen "Forbannet og drept" kalles "Devil's Pit"), designet for å trene rekrutter, faktisk var det ingen trening , hvordan det var mangel på uniformer og ting det var nødvendig å fjerne fra de drepte tyskerne, da de ikke brydde seg om å begrave likene til våre døde, i motsetning til tyskerne, som alltid begravde sine døde, som begravelsesteam ofte plyndret.

Astafievs vanskeligste minner er krysset av Dnepr under høstoffensiven til den røde hæren i 1943. Krysset var ikke forberedt, nok en gang var kommandoen avhengig av den "russiske sjansen" og dedikasjonen til soldatene. Bare i V. Astafievs område, av 25 tusen mennesker, nådde bare 3600 kysten.

Prisen på menneskeliv var da ubetydelig. Ingen var interessert i menneskelige tap. Hovedsaken var resultatet, seier for enhver pris. Ifølge forfatteren ble folk kastet inn i krigens ovn som halm.

For V. Astafiev er det verste i krig dødsvanen, når den blir hverdagslig og ikke lenger vekker noen følelser. Derfor anså forfatteren det som kriminelt å romantisere krigen, for å gjøre den spektakulær, heroisk, attraktiv.

Filmen bruker en kronikk fra krigsårene. Men dette er ikke de offisielle militærrapportene, ofte iscenesatt, godkjent for visning for seere. Kronikk i filmen "Viktor Astafiev. The Cheerful Soldier" avslører den usminkede, forferdelige sannheten om krigen: vanlige soldater som frakter miner over elven, kjemper under kraftig fiendtlig ild uten å rope "Hurra!"; en åker strødd med døde, lemlestede lik. Disse opptakene lå «på hylla» i mange tiår og ble ikke presentert for et bredere publikum.

Filmen inkluderer også utdrag fra stykket «Forbannet og drept». Den dyptfølte prestasjonen til skuespillerne A. Filimonov og R. Bondarev leder seerne gjennom sidene i V. Astafievs roman, og formidler mer akutt smerten og tragedien i hendelsene fortalt av forfatteren.

Filmen er akkompagnert av en voice-over-tekst lest av den berømte russiske artisten Alexey Petrenko. En avmålt, rolig, stille historie om skjebnen til forfatteren, om omstendighetene ved å filme et intervju med ham, kommentarer fra militære kronikker er organisk vevd inn i omrisset av filmen, og hjelper til med å formidle Astafievs posisjon til seeren.

Filmen ble tildelt Golden Eagle-prisen som beste sakprosafilm, Laurel Branch som beste sakprosa-TV-film i full lengde, og publikumsprisen til Flahertiana International Documentary Film Festival.

Etter å ha sett filmen var det vanskelig å få i gang en diskusjon i salen. Publikum var fortsatt imponert en stund. Likevel fant samtalen sted. Deltakerne i filmklubben delte ikke bare sine inntrykk av filmen de så, men husket også historiene til sine kjære om krigen, og snakket om dagens holdning – deres egen og statens – til den tiden, 9. mai-ferien. .

Filmen ga gjenklang med pompøsiteten som følger med Seiersdagen og minne- og sorgens dag 22. juni – kanskje de eneste dagene krigen huskes. Selv om Astafievs sannhet kan frastøte noen mennesker, er du kanskje ikke enig i den til slutten, men du må se filmen for å vite til hvilken pris seieren ble oppnådd, for å hate krigen - dette var den enstemmige oppfatningen av deltakerne i filmklubben Golden Knight.

https://www.site/2015-05-08/viktor_astafev_neparadnaya_pravda_o_cene_pobedy

"Overalt er det simulering, sjofel feighet, tyveri, smålig grådighet"

Victor Astafiev: den uhøytidelige sannheten om prisen på Victory (advarsel: tunge bilder, 18+)

I dag, på tampen av 70-årsjubileet for seieren, midt i jubileumsvanviddet, på steder som tar på seg eksemplariske absurde, anekdotiske former (i form av et Khatyn-minnesmerke, på kontoret til et begravelsesselskap i Ekaterinburg, i en Ural-kjeden av intime varebutikker, etc.), vil vi minne deg på at 9. mai er en dag for sorg og minne for millioner av liv ødelagt av den umenneskelige grusomheten til både "fremmede" og "våre egne" - befal og overordnede , i frykt for de stalinistiske undertrykkelsene før krigen, "smiet seier", dekket slagmarkene med hauger av "kanonfôr"... I fjor publiserte vi fragmenter av frontlinjeminner fra en Leninggrader (som forårsaket en bølge av både takknemlighet) og forbannelser). Denne gangen – et ord fra den store russiske forfatteren, krigeren Viktor Astafiev. Vi gjør deg oppmerksom på fragmenter av hans berømte roman "Forbannet og drept."

«Døde soldater fra den røde hær lå i graver i flere uker, og de fikk rasjoner på dem»

Victor Astafiev, ungdom i frontlinjen

Pilemattene var befengt med veggedyr og lus. I mange graver ble de tørre mattene knust, skarpt, som kniver, gjennomboret kroppen, soldatene, etter å ha kollapset dem, sov i sanden, i støvet, uten å kle av seg. I flere brakker kollapset takene, hvor mange soldater som ble knust der - ingen gadd å ta hensyn til, om tapene våre var skjult i fronten på grunn av deprimerende statistikk, så i bakkant beordret Gud bedrag og juks. Sandstøvstormer, sult, kulde, leirkommandoens kriminelle likegyldighet, som var fullstendig fulle og desperate, førte til at innen en måned etter verneplikten, epidemier av dysenteri, massehemeralopia, denne fordømte sykdommen i katastrofale tider og menneskelig samlinger, brøt ut i Totsky-leirene, og tuberkulose snek seg også opp. Det hendte at døde soldater fra den røde armé lå glemt i halvkollapserte graver i flere uker, og levende mennesker fikk rasjoner på dem. For ikke å grave graver, her, i graver, begravde kolleger kameratene sine og trakk ut smuldrede matter for drivstoff. I Totsky-leirene var det livlig handel med bunter med tørr pil og håndfuller knuste pinner. Gebyret er en ekstra bit brød, en skje grøt, en klype sukker, et kakestykke, en fyrstikkeske med shag. Mange, mange flekker, sår fra skjulte branner langs den halvtørkede elva, under rasehull, laget hull av banksvaler. Fra brannene og restene av en fest i nærheten kunne man gjette at folk hadde nådd den mest forferdelige ytterligheten: på en eller annen måte klarte noen å forlate leiren, selv om de her hele tiden var opptatt med arbeid og utseendet til det, i steppene og ravinene gravde de opp gravplasser for døde storfe, omskåret kjøtt fra det. Og det mest forferdelige ryktet er at en av de døde fikk baken kuttet av, som om de hadde blitt bakt på skjulte bål... Ingen av inspeksjonstjenestemennene våget å rapportere til toppen om den katastrofale tilstanden i Totsky- og Kotlubanovsky-leirene , for å insistere på at de stenges på grunn av stedets fullstendige uegnethet for militærby og ikke engang egnet for fangeleirer. Alle rangerer, store og små, husket godt ordene fra kamerat Stalin om at «vi har aldri hatt en så sterk rygg». Og alle Totsk-reservistene som var i stand til å stå i formasjon og holde våpen ble sendt til fronten - siden de ikke døde under slike forhold, betyr det at de fortsatt var i stand til å dø i skyttergravene.

"Han var fortsatt i live, han beveget munnen, hvorfra blod ble trukket ut i sprut."

Vi levde å se en ekstrem nødsituasjon: Snegirev-tvillingbrødrene forlot det andre selskapet et sted. Det var fortsatt noen ved innsjekkingen før lysene slokkes, men om morgenen var de ikke i brakken. Sjefen for det andre kompaniet, løytnant Shaposhnikov, kom til Shpator og Shchus for å få råd. De tenkte og sa: for nå, ikke rapporter tapet til noen, kanskje vil de bli gale der brødrene er, bli fulle, finne seg selv og igjen komme til selskapet midt på natten.

- Vel, jeg forteller dem! – Shaposhnikov truet.

Den andre dagen, etter lunsj, ble Shaposhnikov tvunget til å rapportere forsvinningen av Snegirev-brødrene til oberst Azatyan.

- Å, Herre! Dette trengte vi bare! - regimentssjefen begynte å sole seg. - Søk, vær så snill, søk godt.

De lette etter Snegirev-brødrene, erklærte desertører, på stasjoner, på tog, på brygger, på herberger; de sendte en forespørsel til hjembyen deres - brødrene var ingen steder å finne, skurkene hadde flyktet, gjemte seg.

Den fjerde dagen etter kunngjøringen dukket brødrene selv opp i kasernen til den første bataljonen med fulle sidor. La oss unne kollegene våre rundstykker, bryte dem i biter, vi tok ut krus med frossen melk, smeltet den i gryter og plukket ut løk fra bunnen av posene. "Spis spis! – ropte Snegirev-brødrene barnslig, gledelig og uforsiktig. "Mamma ga mye penger og beordret alle til å bli behandlet." Hvem, sier han, skal jeg mate, den lille her alene.»

-Hvor hang du? - Da han så brødrene, utslitte, nesten ikke sovet hele natten, med et grått ansikt som overfrakken, spurte sjefen for det andre kompaniet Snegirev-brødrene uten noe sinne.

"Men en forespørsel ble sendt til landsbyrådet.

"Ah, ja, det var, det var," sa brødrene, alle glade. – Formannen i landsbyrådet, Peremogin, banket-tapp-tapp med et trestykke på verandaen, mamma gjemte spaden vår, tok fra oss støvlene, kjørte oss i gulvet, kastet gamle klær oppå, kastet løkbunter , gitter og tyggegummi på toppen.

- Hva? – spurte Shaposhnikov fargeløst.

- Vel, gummazhi! Vel, la oss bestemme! Vel, det er det vi kaller alle slags filler, fillerkuler, spindler med tråder, spinnehjul, slep...

"Gutta er borte," sukket Shaposhnikov, "de er helt borte ..."

I Skoriks spesialavdeling var ikke Snegirev-brødrene så blide, de var allerede skremt, de snakket seriøst, ikke side ved side, men en etter en, om reisen til hjembyen, men snart ble en av brødrene stille.

– Kua har kalvet, skriver moren: «Hvis vi bare var hjemme, ville jeg gitt henne melk fra den nye kalven, men om jeg lever eller ikke, gråter jeg for faren min, det er ingen nyheter fra ham før om en måned til. , og om dere, stakkarer, hele natten lang, noen ganger kan jeg ikke lukke øynene hele tiden..." Seryoga og jeg snakket sammen, han heter Seryoga til ære for farens bestefar," en bror pekte på den andre. – Han er tjuefem minutter yngre enn meg, og som eldste adlyder og respekterer han meg. Ja, og jeg heter Eremey - til ære for min mors bestefar. Min navnedag i henhold til kalenderen var nylig, i november, Seryoga's er ennå ikke snart, det vil være i mars. Det er bare seksti mil til huset, til Proshikha. Og de bestemte seg: vi kommer frem og tilbake om en dag eller to, men vi får litt melk. Vel, vi skal ha litt gubakhta ... eller så tåler vi antrekket. Mamma så oss, begynte å gråte og lot oss ikke gå. En dag her, en dag der, sier han, hva er galt?

– Hvordan kjenner du kalenderen?

- Og det er alt mamma. Hun har blitt troende igjen. Krigen, sier han, er slik at det bare er håp til Gud.

- Hvordan har du det?

– Vel, hva gjør vi? – Eremey tok en pause, snudde nesen og jukset: – Når mor tvinger oss, skal vi døpes, men vi er vantro, sovjetiske lærere. Det er ingen Gud, det er ikke behov for en konge, vi skal leve på en pukkel! Hh-han!

"Herregud! – Skorik tok tak i hodet hans og så på brødrene uten å blunke, såret, og de, i troen på at han tenkte på noe viktig, blandet seg ikke inn. - Herregud!" – Repeterte Skorik for seg selv og ga brødrene to ark og en penn.

- Skrive! – Skorik pustet ut. – Her er litt papir, her er en penn, her er litt blekk, byt på å skrive. Og Gud hjelpe deg!...

Mens brødrene byttet på å skrive, dikterte den eldste, etter å ha fullført arbeidet sitt, til den yngre med lav stemme og sa: «Hva er så spesielt med dette? For en aningsløs en! Skriv: "Mor, Leocadia Savvishna, sendte et brev med en melding, kua har kalvet..." - Skorik så ut av vinduet og lurte på hvordan de skulle beskytte disse brødrene, barn som ikke forstår deres ulykke, hvordan sikre at prøvelsen av dem var her, på stedet for den tjueførste hylle. Det er nærmere her, i regimentet, det er lettere her, her kan du håpe på det beste. Kanskje oberst Azatyan med sin autoritet? Kanskje det vil skje et mirakel? Og Skorik forsto at dette var tull, meningsløst: enten her, i regimentet eller i militærdistriktet i Novosibirsk, ville utfallet bli det samme, forhåndsbestemt av Stalins formidable orden. Og ikke bare brødrene - faren vil lide ved fronten, hvis han fortsatt er i live, vil moren, som medskyldig og oppvigler, helt sikkert lide, saken for henne vil ende i fengsel eller eksil til Narym-steder, eller enda lenger .

De ble dømt til døden. En uke senere, på søndag, for ikke å distrahere soldatene fra den røde hær fra studiene, og for ikke å kaste bort nyttig kamptid, beordret Novosibirsk skriftlig å grave en grav på en tett befolket kirkegård fylt med ferske trepyramider, for å tildele en væpnet tropp for fullbyrdelsen av dommen, for å stille opp hele det tjueførste regimentet. "Dette er for mye!" – mumlet de i regimentet. Regimentsjef Gevork Azatyan sørget for at graven ble gravd bak kirkegården, i utkanten av skogen, bare den første bataljonen ble ført til henrettelse - fire hundre mennesker er nok for en så høyt ideologisk pedagogisk begivenhet - og et spesielt team ble sendt fra distriktet: tjenestemennene mine var også for kryssfinerformål Vi har ikke lært å skyte, men her må vi skyte på folk.

Etter å ha sett seg rundt, spredt bena bredere for ikke å falle, flyttet papiret langt fra brillene, begynte majoren å lese opp dommen. På dette tidspunktet sluttet Seryoga og Eremey å peke nese mot hverandre, for ikke å forstyrre majoren mens de utførte en viktig oppgave og ikke gå glipp av noe. Teksten til dommen var liten, men romslig; ifølge den viste det seg at det i dag ikke er noe verre i verden enn at Snegirev-desertørene, som vanæret hele den sovjetiske røde hæren, undergravde makten til den mektigste sovjetstaten i verden, og forarget æren til en sovjetisk soldat.

"Men," mumlet bataljonssjefen. "Khan til gutta, Khan," bestemte Yashkin til slutt. «Avisen var dyktig utarbeidet, du kan ikke si noe, så du kunne lære å kjempe dyktig,» rystet Skorik.

- Hva er de? – Shchus dyttet ham i siden. – Vil de virkelig melde gutta på?

- Vær stille... La oss vente...

Majoren ... tørket brillene, dyttet dem dypere på neseryggen og med samme stemme, tørr av frosten, leste ferdig:

– Dommen er endelig, kan ikke ankes og vil bli fullbyrdet umiddelbart.

Likevel var det ingen som rørte seg, og etter disse ordene ventet alle fortsatt på noe, men majoren sa ikke flere ord, han la rolig et stykke papir i den røde skinny mappen, strammet båndene på den fastere og strammere, som om han også var blitt borte uten å gjøre noe eller forundret over at saken tok så fort slutt. Han rev av det ene båndet, krympet seg, lette etter hvor han skulle sette det og la det i lommen.

– Det var det jeg sa, sa jeg! – Seryoga ropte plutselig skingrende og snudde seg mot broren Yeremey. – Hvorfor lurte du meg? For hva?!

Eremey følte blindt med sin dansende hånd i verdensrommet, brødrene begravde seg i hverandre, gråt og slo hodet. Beltede tunikaer og baggy bukser uten belter ristet på dem og falt lavere og lavere, sølvfrost la seg på dem og slukket fortsatt på hodet.

- Hva snakker du om? Hva du? – Eremey klappet broren sin på ryggen og strøk ham. - De er single, som i en film... de vil skremme... - Han så med øynene til kommandantene sine, kamerater i tjeneste, fanget blikket deres og krevde bekreftelse på håpene sine: "Sant, kamerater, ikke sant?. Brødre, virkelig?...”. Men Eremey så forvirring eller fremmedgjøring i alles ansikter - han bar ham og broren bort fra denne kysten, og det var ingen åre, ingen stang, ingen utfordring å ro til det overfylte landet, og ingen, ingen rakte ut en hånd. "Hva er dette? Vi er alle våre, vi er våre, vi er...” «Forstår han virkelig ikke? Tror han virkelig fortsatt?...” Skorik var ikke den eneste som tenkte i forvirring, og Shchus tenkte, og stakkars kompanisjef Shaposhnikov, fullstendig revet i stykker av sin skyld før selvmordsbomberne, mente mange i bataljonen det, av Eremeys masete. , fra hans fullstendig desperate, skrikende blikk, forsto de: han forstår den eldste, forstår alt - en smart mann, født fra en smart mann, han lot ikke broren Seryoga fullstendig fortvile, falle på den frosne bakken i en ydmykende og ubrukelig bønn. Broren gjorde brorens siste øyeblikk lettere - å, for en smart, for en kvikk fighter Eremey ville ha gjort, kanskje han ville ha overlevd krigen, han ville ha født smarte barn... I mellomtiden gikk tre skyttere rundt graven, sto foran brødrene, to vakter sluttet seg til dem, alt ble gjort vanlig, nøyaktig, uten ord. "Fem for to ubevæpnede drittsekker!" - Volodya Yashkin ristet på hodet, og Shchus, som gikk til bajonettlinjen mot fienden, ble forvirret. Platonens nestkommanderende så militsmenn i nærheten av Vyazma, med pinner, brekkjern, hakker og spader kastet mot fienden for å få våpen, de ble pisket med maskingevær, knust med larvespor. Og her er en så fryktløs styrke for to gutter!

– Så rikt vi lever! Så tappert vi kjemper! – som om han hørte Jasjkin... sa sjefen for den første bataljonen, Vnukov, tydelig og høyt. – Hvorfor drøyer du? Slakter, hvis du vil...

- Gjør deg klar! – Å høre ingenting og ikke se noen, gjøre jobben sin, kommanderte nykommeren, fremmed for alle her, den forhatte løytnanten. Han tok pistolen ut av hylsteret, tok den og løftet den opp.

- Faen! Faen! – Seryogas skrik lød, og alle svaiet mot dette skriket. Noen gikk til og med over, klar til å skynde seg til skriket. Shaposhnikov, uten å være klar over det, tok til og med et skritt mot de dødsdømte brødrene, eller rettere sagt, et halvt skritt, fortsatt foreløpig, engstelig. Løytnanten-eksekutoren, etter å ha hørt eller lagt merke til denne bevegelsen med et trent øye, kommanderte skarpt: "Brann!"...

Og det var nok et kort øyeblikk da de i bataljonens rekker og bak rekkene så Eremey bestemmende stå opp for sin bror, og tok nesten hele den ødeleggende kraften til volleyen inn i brystet hans. Han ble kastet med ryggen over den frosne sprekken, han bøyde hele kroppen, skrapte inn i en håndfull jord og brøt umiddelbart i midjen, blinket med den blottlagte, nedsunkede magen, og strømmet sakte hodestups ned i sprekkens dyp. Broren hans Sergei var fortsatt i live, han tok tak i de frosne klumpene med hendene, klødde dem, fløt ned sammen med den frosne sanden, flyttet munnen, hvorfra blodet ble trukket ut i sprut, mens han fortsatt prøvde å rope til noen. Men han ble ubønnhørlig båret inn i den jordiske avgrunnen, med føttene, som en sko hadde falt fra, rørte han ved brorens kropp, lente seg på ham, trakk seg opp til toppen, mot solen, fortsatt skinnende sterkt, gyllent pollen fra frosten. Men øynene hans, presset ut av hulene med et skrik, begynte å bli dekket med en film, munnen hans gjespet, hendene roet seg, og bare fingrene hans klarte ikke å roe seg, alle kjente noe, alle lette etter noen. .. Løytnanten gikk bestemt mot sprekken, dyttet Seryoga av øyenbrynene ned. Den døde falt sammenkrøllet ned på sin eldre bror og klynget seg til ham. Løytnanten skjøt to ganger inn i sporet, løsnet bolten til pistolen og begynte å legge den i hylsteret.

- Avdeling-le-eh! – ropte han voldsomt til skytterne, på vei mot sleden. Da han la merke til skoen som hadde falt av Seryoga, kom han tilbake og snuste den ned i graven.

"Stalin lurte vanligvis folket, løy direkte"

Etter å ha møtt krigen som tenåringer, havnet mange gutter fra 1924 i hæren, allerede undergravd av underernæring, evakuering, hardt overtidsarbeid, hjemlige problemer, fullstendig forvirring i perioden med kollektivisering og de første månedene av krigen. Landet var ikke klart for en langvarig krig, ikke bare med tanke på utstyr, våpen, fly, stridsvogner - det forberedte ikke folk på en lang, vanskelig kamp og gjorde det på farten, i krampetrekninger, i all hast, grøssende fra nederlag i frontene, fullstendig vanstyre, uordensliv og økonomi bak. Stalin lurte vanligvis folket, og løy rett ut i sin festlige novembertale at det allerede var full orden bak, noe som betydde at alt snart ville endre seg foran også. Alt ble justert, bygget og reparert i farten. Ved slutten av det førtiandre året var noe og her og der blitt justert, lappet, hemmet og trimmet, flyttet til et nytt sted og til og med bygget, men den evige russiske slurv, håp om tilfeldigheter, tyveri, samvittighet, multiplisert med hærens grusomhet og uhøflighet, de gjorde jobben sin - unge kvinner på atten år kunne ikke motstå angrepet fra vanskelige tider og kravene fra hærlivet. Guttene på det tjuefire året, som på to uker lærte å gå i formasjon, pierce med bajonett, grave seg inn, krype på magen og gjøre tvangsmarsjer, ble mer og mer kule mot disse aktivitetene, og innså at de var ikke nødvendig hvor som helst eller av noen. Jeg vil gjerne skyte dem, ligge i skyttergravene under sporene, kaste ekte granater og bensinflasker. Men i stedet for ekte skyting, klikking av bolten til en rifle, den som har en, i stedet for biler og stridsvogner, er det mock-ups og blanks, så soldaten fra den røde hær forvandles til et hode, til en goner, gå kommando ham , gjenopprett orden - overalt er det stille motstand, simulering, sjofel feighet, tyveri, smålig grådighet. Folk svekkes - forholdene i brakkene er uutholdelige, ikke alle dyr tåler det, det er mange syke mennesker, rykter, om enn overdrevne, om tap og tap i kompaniene sirkulerer i hele regimentet...

Yashkin har sett noe verre enn skytingen av noen snørrete gutter. I nærheten av Vyazma eller i nærheten av Yukhnov - kan du huske hvor? - fyllingen pågikk langs hele fronten, han så en tankenhet bevege seg utover den smale, men dype flomsletten, som skulle sørge for en organisert tilbaketrekning og kryssing av de retirerende enhetene over vannbarrieren, og gi dem muligheten til å vinne et fotfeste på vannlinjen. Yashkin og alle de tilbaketrukne troppene var veldig glade for rustningsstyrken, de trodde at de endelig ville gi en skikkelig kamp til fascistene, stoppe ham i det minste for en stund, ellers fra selve ankomsten til fronten skyndte de seg og gjemte seg, løper på bakken, skyter blindt et sted. Tankene, som tok posisjoner over elven om natten, satt fullstendig fast i flomsletten, og om morgenen, da en flokk fly fløy inn og begynte å målrette og brenne hjelpeløse kjøretøyer, kom sjefen for et regiment eller en brigade med stabsoffiserer. og domstolskhevra forlot folket deres sammen med de døende kjøretøyene og flyktet over elven. Disse tankene ble skrapet, satt sammen langs fronten, de fleste kjøretøyene ble reparert og gjenoppbygd, med friske grå sveisesømmer, med riper og huler på rustningen, med skurrende spor, som gled ned i sumpslurryen og torven, falt over. to kjøretøy sto igjen selv etter reparasjon med fastkjørte tårn. Tankskipene, med stort mot, forsikret infanteriet: men de sier at ammunisjonslasten er full, tanken kan brukes som et pansret våpen gravd ned i bakken. Men ingen ville kjempe med dem, med tankskipene og med tankene, de ble slått, brent fra himmelen. Da svart røyk dekket den forkrøplede overgrodde flomsletten og denne fulle ammunisjonslasten begynte å eksplodere i de brennende bilene, kunne ikke bare sot og røyk høres langs elven, men også skrikene fra mennesker som brant levende. Noen av de overlevende mannskapene, sammen med infanteriet, skyndte seg for å svømme over høstelven. Mange druknet, og de som kom til land ble skutt personlig av det sinte regimentet eller brigadesjefen, kledd i en ny svart jumpsuit, med en pistol, øyne som blinket sint og spytt spytt. Full halvt i hjel ropte han: «Forrædere! Tisper! Underbukser!" - og han skjøt og skjøt, og hadde knapt tid til å endre klippene som ble gitt ham av lakeier, som også var klare til å rettferdig forakte og skyte alle de som trakk seg tilbake. Og generelt, over elven ble det oppdaget at det var mye flere av dem som var ivrige etter å kjempe ikke med den fascistiske fienden, men med brødrene sine ved fronten, enn det var kampklare folk på motsatt bredd.

Under dekke av tykk sur røyk fra brennende torv og kjøretøy klarte de spredte tilbaketrekningsenhetene å få fotfeste bak elva. Volodya Yashkin, fra en grøft som allerede var gravd opp til knærne, så hvordan en skole med biler skyndte seg til elven, hvordan en tykk mann i en skinnraglan hoppet ut av en bil, nesten løpende, hoppet, ropte noe, vinket hånden, og løp til elvebredden og løsnet nervøst hylsteret. Han skjøt den fulle tanksjefen der på stedet. Og med en gang, over elven, i ravinen, slik at alle kunne se, skjøt de ned og kastet inn i formasjonen de gjenværende kommandantene i ubeltede tunikaer med flekker fra de utrevne ordrene og merkene for utmerket militær og politisk trening. Disse ble skutt av maskingeværere fra kommandantens vakt, kledd i raglan. Tankskipene som hadde klart å gjemme seg i infanterihullene, og så hva slags represalier som ble påført kommandantene som hadde forrådt dem, uten å stikke, befant seg på den andre siden av elven og reparerte kjøretøyene deres og i ly av mørket. , tok de dem utover vannlinjen og gravde tre tanker ned i bredden. Det ser ut til at vi i en dag klarte å stå nær elven og stoppe fienden, men så, som vanlig, viste det seg at de allerede var blitt forbigått, omringet og det var nødvendig å fjerne oss fra dette røykdekkede, brente kjøttet -luktende, friske gravbakker markert over elvefeltene og forlater de militære stillingene... Eksperter sa at sjefen for en tankbrigade, det viste seg tross alt å være en brigade, som hadde kjempet så tappert med soldatene sine, var skutt av hærsjefen, som skyndte seg rundt fronten, forsøkte å organisere et forsvar, for å reparere mange hull i den overalt perforerte fronten, allerede i utkanten av Moskva med ordre om å undertrykke de retirerende enhetene til hæren hans uten ror og uten seil, og her sparte ingen på noen eller noe.

"Tapene skulle være store, men fortsatt ikke så imponerende"

Ingen fantasi, ingen bok, ingen film, intet lerret kan formidle redselen som oppleves av de som er kastet i en elv, under ild, inn i en tornado, inn i røyk, inn i stanken, inn i katastrofal galskap, sammenlignet med den bibelske flammende Gehenna ser ut. som et barneeventyr med en fabelaktig skrekk som du kan dekke deg med en saueskinnfrakk fra, klatre bak en skorstein, lukke øynene, dekke for ørene.

Ved daggry ble det talt og rapportert: ved nordskråningen av Høyde én hadde fire hundre og seksti kampsjeler samlet seg og gravde seg inn... Det var ingen overraskelse for bataljonssjef Shchusya, men han svaiet fortsatt frem og tilbake og stønnet matt da han hørte tallet fire hundre seksti, fire hundre seksti ... Vel, de vil plukke ut gutta som er gjemt på kysten og i ravinene, i buskene og kriker, og samle ytterligere to hundre mennesker ... Dette er ute av de tre tusen som er tildelt kampgruppen. "Min Gud! - forvirringen raste, rullet, slo høyt i bataljonssjefens hodeskalle, - hva var da tapene til de som krysset og gikk direkte, klatret opp den bratte bredden? Åh, Volodya,” tørker Yashkins munn med en fille, dekket med døde gåsehud, som en valmuefrølagkake, “vi har ikke bare den gamle grensen, vi... Nei, nei,” overbeviste bataljonssjefen seg selv, «det er noe her, en slags... så er en utspekulert plan skjult... Vel, det er ikke førti-en år - å kjøre og kjøre folk til slakting, mens de kjørte den uheldige militsen i nærheten av Moskva, raskt slo ned formasjoner , prøver å fylle opp massen til den fremrykkende fienden med kjøtt og blod. La oss kjempe, la oss kjempe, min bror», gned bataljonssjefen seg i hendene. "Partistanene vil slå, landingen vil fly fra himmelen, vår kampregimentsjef vil sørge for kommunikasjon ..."

De avklarte plasseringen av Shchusya-bataljonen, etterretningsdata fra naboregimenter, og befalene sank trist. Det viste seg: de erobret, gjenerobret fra fienden omtrent fem kilometer kyst i bredden og opptil en kilometer i dybden. Shchusya-gruppen teller ikke; de ​​trenger ikke gi noen tegn ennå om hvor og hvor mange av dem det er. For denne territoriale erobringen brukte de tapre troppene titusenvis av tonn ammunisjon, drivstoff, uten å telle skadene på mennesker - de er vant til å bli oppført sist i rapportene - det er fortsatt mange mennesker i Russland, forsøpling, drep, ødelegge dem - alt beveger seg. Men selv på venstre bredd er det tap fra bombing, artillerigranater og morterer, og betydelige. Ifølge grove anslag mistet vi rundt tjue tusen drepte, druknet og såret under overfarten. Tapene var forventet å bli store, men ikke så overveldende. – Og dette er det første brohodet på Great River. Hva blir prisen på andre? – Avdey Kondratievich pustet ut og trakk det utbrente røret. Hun hveste tom...

"Barriereavdelingene jobbet seriøst og drev folk overvunnet av frykt inn i en skjelvende haug."

Steiner raslet under noens støvler, de skjøt i luften, og noen traff steiner og busker.

Ahh, jævel! A-ah, jeg skjønner det! - runget fra mørket - kom seg unna! Du vil ikke slåss...

Bra-a-ats-s! Hva er dette, søsken!

De drar en mann, drar ham langs steinene, til vannet. Tilsynelatende havnet de stakkars karene på venstre bredd, men de skal være på høyre bredd, der tyskerne er. De skal kjempe. Og så folket som var bestemt til ikke å svømme, ikke å drukne, men å gjøre en helt annen jobb, fanget broren deres og kjørte ham tilbake i vannet. De vil gjenerobre et passende sted i krigen hardere enn de fascistiske tyskerne gjenerobret skyttergravene sine. Tross alt ga denne posisjonen og posisjonen deres dem muligheten til å overleve krigen. Hvis Rodion og Erofey hadde klart å komme så godt overens i krigen, ville de sannsynligvis ikke ha stått på seremonien heller. Det er bare det at de - Smolensk-bonden og Vyatka-bonden - ikke hadde en praktisk struktur i livet, de kunne ikke, de visste ikke hvordan de skulle tilpasse seg denne krøllete, kloke og grusomme verdenen - de er smertelig enkeltsinnede, usofistikert i tankene - reis deg derfor fordi steiner, går i vannet, inn i skuddene, i ilden. Og da noen enorme, som det virket for dem, øyeløse, klohendte mennesker, som hadde opplyst dem med en lommelykt, tok tak i dem og dro dem, under de løftede skjortene deres, var utstående ryggvirvler og ribber strødd med steiner. Begge mennene, både unge og gamle, hadde rakitt i barndommen, sugde tyggegummi i en fille som babyer, og selv etter det erklærte velstående kollektive gårdslivet levde de av poteter, lettvektige, med nesten uttrukket ledd i ben og armer , de slepte seg, knuste ansiktene deres på steiner, og de gjorde ikke motstand, som den eldre fyren, som det var en slik vitalitet i at han hoppet skrikende ut av elven og skyndte seg til land. Så steg sjefen, nervøs av urent arbeid, i en ungdommelig falsett:

For en forræder mot moderlandet!

Smolensk- og Vyatka-bøndene hadde bare tid nok til å tigge og spytte ut med munnen full av sand:

Vi selv... Vi selv... Ikke-å-å.

De sa ikke, de turte ikke si at de ikke kunne drives i vannet i det hele tatt: de hadde ingen våpen, ingen styrke, motet hadde tørket ut - de var ikke nok til en redning til, mirakel kunne ikke skje igjen. Ved å rense ut sand og rusk fra munnen min, kaste opp vann, som ikke bare fylte den gresskarformede magen min, men også fylte hver eneste celle i kroppen min med bly, jeg hadde ikke engang krefter til å bære et hår på hodet mitt. Den yngre mannen ble truffet i ansiktet med en geværkolbe. Siden barndommen har tennene mine, smuldret av underernæring, knust som eggeskall og falt inn i munnen min. Erofey tok tak i partneren sin og veltet sammen med ham ut i vannet og tok tak i stengene som ble skylt til kysten av strømmen.

Jævler! Fordømte jævler! – sa han tydelig og dyttet flåten oppstrøms. Rodion dekket munnen med den ene hånden og hjalp partneren med å flytte flåten oppstrøms med den andre. Barriereavdelingene jobbet seriøst, samlet, slått inn i en skjelvende haug av mennesker overveldet av frykt, som stadig ble vasket opp og vasket opp på feil bredd der de skulle være. Avskjæringsilden fra de nye, storkalibrede "deshek"-maskingeværene, som manglet så mye på brohodet, skummet vannet i elven, og hindret alt levende i å nå kysten. Straffestyrkenes arbeid fikk mer og mer selvtillit, en fast ordre, og den lille sugeren som inntil nylig var redd for å skyte på sitt eget folk, til og med var redd for sin egen stemme, hoppet opp til Erofei og Rodion og svingte en pistol på dem:

Hvor? Hvor skal du, skammelige tisper?!

Det vil ta oss til tyskerne.

De så seg ikke lenger tilbake, tok ikke hensyn til noen, falt, gurgle, skalv av kulde, de dro de bundne tømmerstokkene gjennom vannet og ble selv dratt bak flåten. Maskinskytteren, som ikke led av ynkelige følelser og mangel på ammunisjon, avfyrte et skudd etter dem - for sikkerhets skyld. Kulene slo hvite fliser ut av bjelkene, ristet en annen stakkar som hadde fløt ut av mørket og ut i vannet, og forstyrret noen filler der menneskekjøtt ikke lenger blør. De døde ble ikke trukket ut her: la alle se at det er orden i krigen, la dem få vite hva de vil gjøre med avskum og feige som forveksler høyre bredd med venstre ...

«Ødelegg fangene til helvete! Skyt som hunder!"

Her er et annet problem! – sa datasjefen Karnilaev irritert. "Vi vet ikke hva vi skal gjøre med fangene." Hvorfor ble de tatt?

Ødelegg dem til helvete! Skyt som hunder! – ond, utbrøt Syrovatko på rent russisk. Ponayotov grøsset. En gang på hjemlandet, og så hva okkupantene hadde gjort her, begynte ukrainerne, disse fredelige emblemene, å bli Satan.

Vi kan ikke, sa Ponayotov. "Vi kan ikke begå raseri på samme måte som de begår forargelse." Vi er ikke mordere. I tillegg så jeg at en av fangene bare var en gutt. Lure. Det er synd å drepe en tosk...

Kamerat løytnant, hva skal jeg gjøre med navnet?

Hva skal man gjøre med navnet? Hva skal man gjøre med navnet? – Shaposhnikov så ut av graven. "Vi må ta dem på land." Sende.

Til hvem, til hvem? Hvordan vet jeg hvem? Det er en spesiell enhet der, en spesiell vakt...

Det er ingen der. Ingen vokter fangene der. Sammen med folket vårt sjakaler de langs kysten og samler fanget fisk.

Hvordan det? Hva om disse menneskene forlater land for å slutte seg til sitt eget folk? Hva om de rapporterer vår utspekulerte forbindelse?

Alt er klart, kamerat løytnant! - sa den intelligente Okorkin og viftet med hånden, og pekte med munningen på maskingeværet mot stien som ble tråkket ned i ravinen: - Schneller, nahhaus!

Ikh bin einfaher arbeiter. (Jeg er en enkel arbeider), stammet den eldre signalmannen. – Und der da var eben in der shule. Uns haben zi eingetsogen, kaine eses, einfache zoldaten, einfache leite, kain grund, uns umtsubringen... (Og han ble nettopp uteksaminert fra skolen, vi er mobilisert, vi er ikke SS-menn, vi er vanlige soldater, vanlige mennesker, det er ingenting å drepe oss for. Vi håper...)

Schneller, raskere! – Okorkin var steinhard.

Vir hoffen auf mitleid. Vir verden für oich betten... (Vi håper på nåde. Vi vil be til Gud...)

Okorkin og Chufyrin dyttet fangene i ryggen, og etter å ha overgått hverandre, gled, snublet og falt, skyndte tyskerne seg ned ravinen. Da de så at de ble ført mot elven, som betyr bakover, begynte de å mase.

Shaposhnikov fulgte dem med et løpende, redd blikk. Før han rakk å gå tilbake til graven etter et maskingevær, hørte han bak den første avsatsen av ravinen et langt skudd med skudd, et kort, bjeffende rop, og skjønte: de russiske signalmennene hadde skutt sine håndverkskolleger.

"Og bruk henne heltens "Golden Star" på hennes praktfulle bryst. Men for dette må du være en underdanig slave"

Og på dette, akkurat på denne mest katastrofale timen, kom en bråtende stemme fra distriktet:

– Oppmerksomhet på alle punkter! Alle telefonoperatører! Lederen for den politiske avdelingen i divisjonen, Musenok, er på linjen! Jeg formidler et viktig budskap...

«Kameratkaptein,» Sjestakov, som holdt i røret, snudde seg mot Ponayotov, «sjefen for den politiske avdelingen hang på ledningen.

Hva trenger han? - Kastet en blyant på nettbrettet, hoppet Ponayotov opp og fullførte beregningene for brannstøtte for restene av Beskapustins regiment, som startet et motangrep, for å lette situasjonen til Shchusev-bataljonen og hjelpe hans kvelende nabo - Syrovatko, til og med hvis han er en utspekulert og brennende mann, men likevel en venn i ulykke. Ilden var nødvendig for å være tett, rask og nøyaktig; det var nødvendig å skyte fra kanonene mellom Kapitints som gikk til angrep og ikke å dekke den avskårne Shchusya-bataljonen som forsvarte i ravinene. Bålet måtte justeres, rettes etter kjettingene, hvis de, disse lenkene, fortsatt var der, hvis det var nok folk på lenken. Uten å se opp fra kartet, strakte Ponayotov ut hånden og trykket røret mot øret - regimentsjefen snakket med Musenko på telefonen.

Dette er hva avisen Pravda skriver om deg: «Den røde hæren har tråkket over elven! Denne nye, storslåtte seieren understreker klart Stalins strategi og taktikks triumf over tysk, den økte kraften til sovjetiske våpen og modenheten til den røde hæren...» Og du, så vidt jeg vet, transporterte ikke engang banneret...

«Vi var redde for å bli våte,» svarte fartøysjefen tørt.

«Kamerat sjef for den politiske avdelingen», tryglet oberst Beskapustin, «vår bataljon er døende, frontlinjen, for å hjelpe den, akkompagnert av et artilleriangrep, setter vi i gang et motangrep. Vi vil slå tilbake - vennligst pass...

Så, en bataljon er viktigere for deg enn ordene til kamerat Stalin selv?!

H-hvordan er dette en slags bataljon?!

Og slik er det, skjønner du! Våre tapre tropper fanget Nevel og Taman. Til ære for disse strålende seirene ble ordrene fra den øverste øverstkommanderende og en artikkel av Emelyan Yaroslavsky om lederens inspirerende ord publisert. Alt soldatene dine trenger å vite for å skamme seg - du tråkker i land, du vet, du har varmet opp ...

Hva-o-o! - brohodet brølte med alle telefonene som var hengt på den eneste arbeidslinjen, mens representanter for ulike grener av militæret slet rundt og kommuniserte med venstre bredd på forferdelige walkie-talkies.

Hva betyr en bataljon for ham?! Hva betyr døende mennesker for ham? De kastet bort hærer og overga fronter.

Det var Shchus som allerede var i luften, etter å ha funnet seg selv ved telefonen.

Hvem er det som snakker i en slik tone til en representant for kommunistpartiet? – Musenok hevet stemmen.

Vi må gripe inn umiddelbart, nå skal storpolitikeren begynne å be om navnet på den vågale kommandanten.

Kameratleder for den politiske avdelingen, Lazar Isakovich, vel, snakk om en time, nå er det uutholdelig, nå er linjen sårt nødvendig ... en linje fungerer ... - Ponayotov kom inn i samtalen.

Hvorfor alene? Hvorfor alene? Hvor er din tapre forbindelse? Vi pratet, vet du...

Merk følgende! - Regimentssjef Beskapustin avbrøt Musenko. – Vær oppmerksom på alle telefonoperatører på linjen! Deaktiver lederen av politisk avdeling! Begynn å jobbe med brannmenn!

Telefonoperatørene slo umiddelbart hevngjerrigt ut den viktige sjefen, som fortsatte å tordne inn i røret på den frakoblede telefonen:

W-vel, jeg kommer til deg! Vel, jeg har deg!..

Og kom dit! – Syrovatko dundret dystert inn i røret, etter å ha hørt alt som det var, men ikke gått inn i en krangel.

Hvorfor bryr du deg? - Oberst Beskapustin beleiret ham trett. "Tilsynelatende har du det bra, du har alt, alt som mangler er et ord som slåss...

Ved den politiske avdelingen av divisjonen var det fire biler, det er det samme som under Musenok personlig, partitjenerne, flere av hans stedfortreder, Komsomol og andre parasittsjefer, som hadde slått seg godt til ro i krigen, freste rundt og spiste søtt, og levde enda friere fordi Musenok brant på jobben, klatret overalt og overalt, dukket opp, snakket selv. I Emka reiste han baklengs for ulike typer svært hyppige politiske møter, for jo lenger inn i skogen, jo flere kommissærer – og alle slåss, slåss, leder. I en jeep, designet for å reise til frontlinjen, ikke helt til frontlinjen, selvfølgelig, til deres utpekte steder - et sted i hovedkvarteret, i den medisinske bataljonen, i ammunisjonsforsyningsselskapene, på steder der reserver og påfyll er konsentrert. På en bensinstasjon, drevet av en mann med stor ansikt ved navn Brykin, leverte han aviser, løpesedler og propagandautstyr. Bak på gassbilen var det en feltseng dekket med et soldatteppe – det var her den store sjefen sov under kampoppdrag. Han hadde også en Studebaker, utstyrt for mer detaljerte boliger. Maskinskriver Isolda Kazimirovna Kholedysskaya, en skjønnhet fra en undertrykt polsk familie, regjerte i Studebaker. Lederen for den politiske avdelingen fjernet henne fra trykkeriet til avdelingsavisen, hvor hun jobbet som korrekturleser, slik at han selv kunne diktere de viktigste hemmelige dokumentene, artiklene, instruksjonene - Studebakeren var i ferd med å bli et campinghus. Isolda Kazimirovna, foraktet av alle, prøvde å ikke komme ut av huset sitt på hjul; hvis hun dukket opp i verden, gikk hun med øynene nedslått, men hun hadde Order of the Red Star og medaljen "For Military Merit." Shchus visste at Nelka samlet inn små saker til Kholedysskaya på slagmarkene med adressene til sårede og drepte soldater - hvis Nelka var rampete, ville Isolde, gjennom sjefen, beskytte henne, få vodka, sigaretter, ferskt undertøy, lusesalve. Nelka forsto: Å, det er ikke forgjeves, det er ikke forgjeves at den sjenerte frontarbeideren samler opp adressene til utrangerte soldater. En dag vil Musenok hjelpe henne med å fylle ut dokumentet, indikere på prisarket hvor et svimlende antall sårede den modige jenta bar fra slagmarken, og bære henne "Golden Star" til helten på hennes praktfulle bryst. Men for dette må hun være under Musenka, som under en arabisk sjeik - en lydig slave - og late som om hun ærer sin herre og frykter ham.

Victor Astafiev: "Det russiske folk er fortsatt ute av stand til sann omvendelse"
Intervju med en klassiker / klassikere om det moderne Russland

2015 er erklært som litteraturens år i Russland. "Russian Planet" starter et nytt prosjekt "Intervju med en klassiker" - intervjuer med kjente russiske forfattere som jobbet til forskjellige tider. Svar på spørsmål vil være sitater fra deres arbeider, brev og dagbøker. Annen

Victor Astafiev. Foto: Vladimir Medvedev

Fremragende sovjetisk og russisk forfatter - om krigen og den åndelige gjenopplivingen av Russland
– Viktor Petrovitsj, hva fikk deg til å gå inn i politikken og bli en folkefullmektig i USSR i 1989?

Jeg anser ikke mitt opphold i Sovjetunionens øverste råd som en politisk aktivitet. Jeg ville bare på en eller annen måte delta i restruktureringen av vår stat og samfunn, men ikke i perestroikaen som Gorbatsjov snakket om. Med dette ordet mener jeg mye mer.

Jeg vil gjerne bidra til gjenfødelse av mennesker og bevaring av universelle menneskelige verdier i deres sjel. Det litterære feltet var ikke nok for meg på den tiden. Det øverste rådet i USSR hadde et enormt potensial. Det var tross alt mange lyse hoder samlet der.

Men i praksis klarte vi ikke å gjøre noe, for faktisk bestemte makthaverne alt for oss, folkets representanter. Som et resultat fikk vi statens kollaps og degradering av samfunnet.

– Kan du kalles antisovjetisk og liberal?

Indre frihet, som finnes i hver person, er hovedledemotivet i mine arbeider. Etter min mening er det denne typen frihet som er utgangspunktet for personlig og sosial utvikling. Hvis det er meningen som legges i begrepet liberal, så kan jeg vel kalle meg det. Generelt liker jeg ikke slike nærpolitiske merkelapper.

Det er den samme historien med anti-sovjeten. Jeg ønsket ikke at Sovjetunionen skulle kollapse, jeg ville transformere den til en stat med et menneskelig ansikt, det var derfor jeg bestemte meg for å bli en stedfortreder. Jeg har alltid vært skeptisk til sovjetmakten. Etter å ha vært i krigen, innså jeg hvilket enormt potensial det russiske folket har.

Victor Astafiev. Foto: Fred Greenberg

Så, under det sovjetiske systemet, implementerte vi det dessverre veldig dårlig. Folk ble fratatt muligheten til å utvikle talentene sine fullt ut, og mange gode initiativ ble dømt. Selvfølgelig sto ikke USSR stille etter 1945. Men jeg er fast overbevist om at det seirende folket fortjener et friere liv, der det ikke er noen dumme ideologiske, partiske og byråkratiske hindringer.

Alt dette ødela vårt folk under krigen. Etter å ha mistet så mange mennesker og felt så mange tårer, trakk vi ikke de riktige konklusjonene. Folket ble igjen satt i en skrustikke og igjen begynte de å lære dem hvordan de skulle leve.

Men hvis vi hadde slike idioter i vårt land, hvordan kunne da en enkel russisk Vanka bryte ryggen til en strålende organisert tysk maskin? Hvordan gikk det til at den klokeste sovjetiske ledelsen ikke gjorde noe for å forberede seg på et fiendtlig angrep og så i det minste stoppe tyskerne i Hviterussland og Ukraina?

Vi gikk jevnt over til temaet den store patriotiske krigen. Du er en frontlinjesoldat, innehaver av Den røde stjernes orden. Du snakker om inkompetent kommando og bebreider kjente sovjetiske militære ledere. Hvordan klarte vi da, etter din mening, å vinne?

Selvfølgelig ser jeg på de forferdelige hendelsene gjennom øynene til en enkel soldat, som jeg faktisk var. Jeg kan si at mange suksesser ble oppnådd utelukkende takket være oppfinnsomheten, initiativet og heltemoten til vanlige mennesker. Samtidig skjedde taktiske og strategiske feilberegninger av den sovjetiske kommandoen, som krevde millioner av liv, selv etter 1943, da vi tilsynelatende lærte å kjempe.

Jeg skal bare gi et par eksempler. Etter nederlaget til den sjette arméen til Wehrmacht, skapte tyskerne "Kharkov-gryten" for de sovjetiske troppene, der seks av våre hærer ble kokt. Det var en halv million fanger alene. I 1944, under kommando av Zhukov, kunne ikke styrkene til våre to fronter ødelegge fiendens 1. tankarmé. Dessuten blokkerte de veien til Karpatene til den fjerde ukrainske fronten. Hvordan var det mulig å kjempe slik?

"Bare folket vet hele sannheten," sa Konstantin Simonov kort før sin død. Jeg er helt enig i dette utsagnet. Da krigen var over, prøvde jeg å forstå hvorfor vi fortsatt vant? Tross alt er heltemot og tapperhet alene ikke nok for dette. Jeg kom til den konklusjon at vi ble reddet av et mirakel, folket og Gud, som reddet Russland mer enn en gang, og nå er vårt håp bare i ham, i den barmhjertige.

– Etter din mening, har det russiske samfunnet en sjanse for åndelig vekkelse?

Husk at jeg snakket om indre frihet. Demokratiets epoke ga ikke noen reell frihet. Folk oppfattet sammenbruddet av unionen som et signal om tillatelse og en sanksjon for moralsk forargelse. Det sovjetiske samfunnet var i stor grad basert på frykt, det moderne samfunnet er basert på egoisme.

Myndighetene krever at vårt folk skal kunne leve fritt og bruke sinnet sitt. Men hvordan er dette mulig hvis disse egenskapene har vært utbrent blant folket i århundrer? Ja, det er en sovende åndelig og intellektuell kraft i det russiske folket, og den vil helt sikkert manifestere seg i livets og dødens øyeblikk. Tross alt var landet, tappet for blod på 1930-tallet, i stand til å reise seg for å kjempe mot en mye kraftigere fiende. Folket reiste seg fra knærne med en gang, ble klokere, modnet og lærte å kontrollere seg selv.

Det virker for meg som om folket på den tiden våknet til sine kristne tradisjonelle røtter, som ikke gikk tapt etter at bolsjevikene kom til makten. Hemmeligheten ligger i det kulturelle fenomenet i den russiske landsbyen. Det var landsbyen som bidro til å bevare den historiske arven som kommunistene så flittig ødela i byen.

På 1960-tallet begynte landsbyen å dø ut. Folk begynte å flytte massevis til byer og ble løsrevet fra røttene sine. Jeg forstår at dette skjedde av objektive økonomiske årsaker. Men slike store endringer på så kort tid tappet til slutt vår store russiske kultur. Vi var foreldreløse og sterkt fattige.

Jeg er overbevist om at Russlands styrke ligger på landsbygda. Hvis det er orden der selv med et lite antall innbyggere, kan du være rolig om landet. Det var imidlertid ingen orden på landsbygda under sovjettiden, og det er ingen nå. Hvor kan ordren komme fra hvis det å bo på landsbygda ble rett og slett upopulært tilbake på 1970-tallet. Samtidig har begrepet «by» blitt et synonym for kultur, og «landsby» – et synonym for uvitenhet. Dette er den største og mest ødeleggende vrangforestillingen.

- Hva føler du om det faktum at folk etter Sovjetunionens sammenbrudd begynte å vende tilbake til Kirkens fold?

Vårt folk betaler fortsatt for synder begått direkte mot Gud. Det var ikke nødvendig å ødelegge kirker, skyte prester eller ødelegge kirkekulturen, som er en av hovedpilarene i den russiske sivilisasjonen.

Kristendommens renessanse i Russland er et naturfenomen, det er et forsøk på å fylle det åndelige vakuumet som fantes under sovjeterne og ble enda større under demokratene. Jeg støtter folks ønske om å vende tilbake til Gud, men for dette er det mye å forstå.

Jeg har ingen gledestårer, for dette er en langsom prosess og for den sanne kristningen av Russland vil det ta flere generasjoner med kirkegjengere, mer enn ett tiår vil gå. Russiske folk er fortsatt ute av stand til sann omvendelse. Det er mye sinne og harme i deres hjerter. Det russiske folket må på en eller annen måte kombinere i bevisstheten den gudløse sovjetperioden og tiden for troens renessanse, de må akseptere historiens virkelighet slik den er.

Folk må forstå at det ateistiske Sovjetunionen og det kristne Russland er ett og samme land, ett og samme folk. For å omvende oss må vi ikke nedverdige, demonisere eller omvendt prise noen spesiell periode i historien. Vi trenger langt og møysommelig arbeid med oss ​​selv, vi trenger å arbeide til det beste for vårt hjemland og følge budene som Herren ga oss.

Materialet bruker sitater fra de journalistiske talene til Viktor Astafiev. Kilder: Volum av brev fra Viktor Astafiev "Det er ikke noe svar for meg ... Epistolary dagbok. 1952-2001" || Forbannet og drept. 1995 || Trist detektiv. 1986

Viktor Astafiev hadde kanskje ikke gått foran. Han hadde lovlig rett til å gjøre det. Etter endt utdanning fra fabrikkskolen fikk han en "reservasjon" som sertifisert jernbanearbeider - "togmaker". Igarsky barnehjem og foreldreløse Vitka Astafiev ble uteksaminert fra sjette klasse vinteren før krigen. Han fikk ikke lenger bo på en sosial institusjon fordi han hadde nådd sin alder. Det var nødvendig å starte et uavhengig liv, tenke på fremtiden, og derfor på en eller annen måte komme seg ut av nord.

Den unge mannen tjente penger til reisen selv ved å bli hestebærer på en murfabrikk som fantes i Igarka i disse årene. Tenåringen plukket opp sagflis ved trelastfabrikken, lastet det på en vogn og tok det med til ovnene der mursteinene ble avfyrt. Innen sommeren var det nødvendige beløpet for å kjøpe en billett til skipet spart, og i Krasnoyarsk gikk Victor inn på jernbaneskolen for fabrikkopplæring nr. 1 på Yenisei-stasjonen - prototypen til en moderne yrkesskole.

Krig raste allerede i Vesten. Nesten uten hvile, alltid sulten, faktisk fortsatt barn, Victor hadde knapt fylt atten, de unge jernbanearbeiderne var konstant opptatt med arbeid. Tog med utstyr fra evakuerte fabrikker og folk ankom Bazaikha stasjon etter hverandre. På et av togene fra Leningrad ble en vogn koblet av, og de døde ble båret og lagret i den langs ruten fra den beleirede byen. Victor ble inkludert i gravgruppen. Som han senere skrev i "The Last Bow": " Jeg ble ikke bare knust av begravelsen, jeg ble sløyd, ødelagt av den, og uten å gå på jobb dro jeg til Berezovka, til militærregistrerings- og vervingskontoret - for å be om å få gå til fronten. " Dette skjedde bare fire måneder etter starten på arbeidshistorien hans.

Frivillig Astafiev, som de fleste unge vernepliktige på hans alder, ble i 1942 først sendt til det 21. infanteriregimentet, som ligger nær Berdsk, og deretter ble han overført til det 22. bilregiment i militærbyen Novosibirsk, og først våren 1943 han ble sendt til frontlinjen...

I august 1994, under et av Viktor Petrovichs besøk til Igarka, satt vi sammen med ham i flere varme kvelder på verandaen til tømmerforedlingsanlegget - en ufattelig lykke for meg. De snakket om alt, men likevel ble temaet krig aldri berørt. Jeg var redd for å spørre, da jeg visste hvor lett jeg kunne forstyrre hans sårede hjerte. Tilsynelatende, i sin barndoms by, ønsket Viktor Petrovich bare hyggelige minner, de som var før ...

Allerede på hans neste, siste, som vi vet, besøk i 1999 var det et møte med lesere, filmet av St. Petersburg-kameramann Vadim Donets for filmen «Alt har sin time. Med Viktor Astafiev langs Jenisej." Det var på et møte med lesere at bibliotekar Svetlana Bogdanova spurte: "De første verkene dine var gjennomsyret av godhet, men nå lukter de av en slags hardhet. Hvorfor?"

Nå er det klart hvorfor. På nittitallet skrev Viktor Petrovich sitt viktigste verk om krigen - romanen "Forbannet og drept." Jeg skrev dette til tross for forfølgelsen av forfatteren som pågår i tidsskrifter. En slik bitende og nådeløst fyldig vurdering av krigen, inneholdt i selve tittelen på romanen, kunne bare gis av en person som hadde stort mot, tålte lidelse og åpent sa noe som umiddelbart strøk over alle kunstverk om heltemodighetene til krig skapt tidligere av kraftig monumental propaganda.

Han skrev: " Jeg var en vanlig soldat i krigen, og vår soldats sannhet ble kalt "trench truth" av en veldig livlig forfatter; våre uttalelser - "fra synspunktet».

Og her er hans "grøftepostulater", født fra de første dagene av å være i en treningsenhet nær Novosibirsk: ingen seriøs forberedelse, ingen trening av unge, uavfyrte jagerfly ble utført. " De glemte oss rett og slett, glemte å mate oss, glemte å lære oss, glemte å gi oss uniformer. " Ifølge Astafiev, da de endelig ankom fra reserveregimentet ved fronten, var hæren mer som vagabonder. Dette var ikke soldater, men utslitte, slitne gamle menn med matte øyne. På grunn av mangel på styrke og dyktighet døde de fleste av dem i det første slaget eller ble tatt til fange. " De brakte aldri den fordelen til moderlandet de ønsket, og viktigst av alt, de kunne bringe ».

De fleste av soldatene hadde på seg tunikaer med søm på magen. De samme sømmene var på undertøyet. Mange visste ikke hvorfor denne sømmen ble laget, de var forvirret, men forklaringen var enkel - klærne ble tatt fra de døde. Du kan ikke ta den av på den måten, du må bare klippe den og så sy den opp. Da de innså dette, begynte soldatene selv å kle seg på denne måten, og tok klær av de døde tyskerne - de forberedte seg på krig på alvor, tøyet var bra og ble mindre utslitt. Ukrainske bondekvinner, og det var i Ukraina at soldaten Astafievs militærreise begynte, oppfattet ofte at soldatene våre var fangede tyskere, uten å forstå hvem som var foran dem i så ynkelig antrekk. Astafiev mottok en tunika med nedtrekkende krage, tilsynelatende for en junioroffiser, men den inneholdt mer lus - det er hele fordelen. Først i desember 1943 ble enheten endelig utstyrt. Og den unge fighteren og vennen hans unnlot ikke å umiddelbart fange seg selv på bildet.

Menig Viktor Astafiev kjempet i det 17. artilleri, Lenin-ordener, Suvorov, Bogdan Khmelnitsky, Red Banner-gjennombruddsdivisjonen, som var en del av det 7. artillerikorpset til den viktigste slagstyrken til den 1. ukrainske fronten. Korpset var overkommandoens reserve. (Jeg oppførte spesielt for leseren alle kampprisene til divisjonen for å understreke at enheten var på den aktive fronten, faktisk måtte den utstyres og forsynes slik at jagerflyene kunne fullføre oppgavene som ble tildelt dem for å beseire fienden).

"Den muntre soldaten" Viktor Astafiev var sjåfør, artillerist, spaningsoffiser og signalmann. Ikke en stabstelefonist, men en linjeleder, klar, etter første ordre fra sjefen, til å krype under kuler, på jakt etter et rush på linjen. Slik skrev han selv om detaljene i sin militære stilling som telefonist senere: " Når den utskjelte, utskjelte, fillete, revne linjesignalmannen gikk alene til stupet, under ild, kastet han et siste, noen ganger sint, noen ganger trist misunnelig blikk på soldatene som ble igjen i skyttergraven, og holdt seg i brystningen i skyttergraven, han klarte ikke å overvinne brattheten. Å, så tydelig han er, hvor nær han er i det øyeblikket og hvor vanskelig det er å være foran ham - du ser ufrivillig bort og ønsker at bruddet i linjen ikke var langt unna, slik at signalmannen skulle komme tilbake " hjem” så snart som mulig, da ville hans og alles sjel føle seg bedre».

(Astafiev V.P. "Så jeg vil leve", Irkutsk, "Vector", 1999, s. 56).

Signalmenn opplevde muligheten for død oftere enn andre, og deres livsglede var skarpere. Den triste statistikken over kampveien til soldatene kalt opp av Igarsk militære registrerings- og vervingskontor, som jeg nylig analyserte, bekrefter det som ble sagt: nordlendinger ble ofte utnevnt til signalmenn, og blant dem var det en større prosentandel av både de som døde og de som mottok priser. Fighter Astafiev ekko dette: " Og når signalmannen, levende og uskadd, kollapser i grøften, klirrende trestykket fra apparatet sitt og lener seg mot den skitne veggen i lykkelig utmattelse, gi ham av broderlige følelser en halvrøkt sigarett. Signalmannen broren vil trekke den, men ikke med en gang, først vil han åpne øynene, se på den som ga "førti", og du vil lese så mye takknemlighet at det ikke passer inn i hjertet ditt».

Arbeidet til "linjemannen" ble imidlertid også verdsatt av regjeringens pris fra kommandoen. I slaget 20. oktober 1943 korrigerte Røde Armé-soldat Astafiev telefonforbindelsen med den fremre observasjonsposten fire ganger. «Mens han utførte oppgaven, ble han dekket med jord av en bombeeksplosjon i nærheten. Brennende av hat mot fienden, fortsatte kamerat Astafiev å utføre oppgaven selv under artilleri- og mørtelild, samlet kabelstykker og gjenopprettet telefonkommunikasjonen, og sikret uavbrutt kommunikasjon med infanteriet og dets støtte med artilleriild.» står det på prisarket da seniortelefonist Astafiev ble overrakt medaljen "For mot"...

Hvis vi bare kunne le nå av de litterære opusene til kontoristen, men Viktor Petrovitsj har kanskje ikke engang sett dette dokumentet, og etterlatt sine etterkommere med minner om en helt annen plan:

– En gang dro og slepte vi på skuldrene og på pukkelen en og en halv kommandogruppe med kommunikasjon, med et stereorør, et kompass, nettbrett og annet utstyr, og bilen stoppet og ville ikke bevege seg: det var vi som , over natten, hoppet inn i ryggen og deretter tilbake, dro en hel kropp med skitt, overbelastet den stakkars lastebilen. De kastet ut skitten, noen med spader, noen med bowlerhatter og hjelmer, noen i håndfuller, og brigadene kom seg til konsentrasjonspunktet nesten i tide , - fortalte han om nattmarsjen til filmskaperne sendt av Nikita Mikhalkov før innspillingen av den nye filmen "Citadel" til den store sibirske forfatter-frontlinjesoldaten for "private" inntrykk av militær hverdagsliv.

Jeg forestiller meg levende hvordan han, mens han myser litt med det sårede øyet, gjenforteller for dem denne og en annen episode fra nok en natttvangsmarsj, kjent for ham fra ordene til divisjonssjefen hans. Den kommandanten var ikke mye eldre enn hans underordnede, men " tøff karakter før det første såret, som til og med kunne sparke en soldat ", og bruk et sterkt ord:

– De dyttet, dyttet, vugget, vugget bilen på en eller annen måte, og det var det, utstyret sluttet å bevege seg. Jeg hoppet ut av førerhuset med en lommelykt, vel, nå tror jeg at jeg skal gi deg et løft! Jeg belyste den med en lommelykt, og du, rundt tjue mennesker, klamret deg til karosseriet av bilen, lente deg på den, noen kne-dyp, noen midje dypt i gjørme - sover... Jeg stønnet allerede...

Slik kjempet vår landsmann. Men det var ikke disse i hovedsak uskyldige fortellinger om en soldat som var utslitt i marsjer, at de "seirende generalene" ikke kunne tilgi den fremtidige forfatteren.

Ifølge Astafiev var det krigen som ble årsaken til at han tok opp pennen. På begynnelsen av 50-tallet gikk Viktor Petrovich til en litterær sirkel åpnet i lokalavisen "Chusovskoy Rabochiy" i Ural, hvor han en gang hørte en novelle av en forfatter - en politisk arbeider under krigen. Krigen var vakker for ham, og det som først og fremst opprørte ham, var at noen som også var i frontlinjen skrev om den. Astafiev, med hans ord, kjente det skall-sjokkerte hodet ringe fra slike løgner. Da han kom hjem og roet seg, bestemte han seg for at den eneste måten å bekjempe løgner var sannheten. Og over natten, i ett åndedrag, skrev han sin første historie, "A Civilian" (moderne tittel "Siberian"), der han beskrev krigen sin slik han så og kjente den. Og det var bare begynnelsen.

Når de siterer dette velkjente faktum, legger ikke forfatterens biografer alltid til at den tidligere barnehjemsbeboeren ikke hadde noe sted å vende tilbake fra krigen. Sammen med sin kone i frontlinjen dro han til hennes opprinnelige Ural-by Chusovoy. De fordrevne leietakerne, oppmuntret av krigen, tenkte ikke på å forlate frontlinjesoldatens familie fra uthuset de okkuperte og ikke betalte for i gården. Den store svogeren, som hadde kommet tilbake fra krigen, tok den beste plassen i huset i et rom i andre etasje, fylte rommet til siste plass med troféfiller og snakket «gjennom leppene» med junior i rang. , Victor, som ble tvunget til å klemme seg sammen med sin unge kone på kjøkkenet bak komfyren på gulvet. Victor måtte enten snø eller losset vogner før han fikk jobb som vaktmann på en pølsefabrikk, hvor denne historien ble født på nattevakten. Forfatterens kone Maria Koryakina fortalte om dette. Hun fortalte ikke bare om oppturer og nedturer i familielivet til frontlinjesoldater som kom tilbake fra krigen, men også om datteren Lidochka, som døde av dyspepsi i spedbarnsalderen. Den unge moren hadde ikke nok melk på grunn av konstant underernæring.

Naturligvis var temaet som overveldet nybegynnerforfatteren hendelsene fra den siste krigen. I 1960 ble den lyriske historien "Starfall" lagt til eiendelene til den nye forfatteren, og i 1971 "The Shepherd and the Shepherdess". Moderne pastoral - forfatteren gjør et notat i undertittelen til sistnevnte. Begge historiene er poetiske, rørende og tragiske verk om første kjærlighet, forkrøplet og ødelagt av krig. Mer enn en gang leste jeg dem, som mange av mine jevnaldrende, om igjen; tydeligvis nevnte Igar-bibliotekar Svetlana Bogdanova dem - "gjennomsyret av godhet" ...

Men hvis forfatteren i "Starfall" avstår fra å fortelle historier om kamper, overføre handlingen til et militærsykehus, begynner det allerede i "The Shepherd and the Shepherdess" å dukke opp forferdelige episoder, for alltid innebygd i minnet til soldaten. Krig lammer de unge sjelene til heltene, den sletter også det gode, etterlater de lyseste, en gang ufrivillig lagt merke til, fast i hjernen og fortsetter å plage forfatteren med mareritt.

I fredstid, til minne om den aldrende soldaten Astafiev, gaper pene parhull i den rike ukrainske sorte jorda - dette er filtstøvler uforvarende etterlatt av soldater under en tvangsmarsj, fordi " Jeg trakk den ut en gang, trakk den ut to ganger, det var omtrent tre kilo så mye skitt på dem at den tredje gangen tok jeg et skritt og fortsatte å gå barbeint ».

Eller her er en annen historie fortalt til Mikhalkovs besøkende om et stopp i en høststøvet skog, enten i en lysning eller i en sump. Etter å ha plassert en haug med tørt gress revet ut av snøen på en pukkel under seg, sitter soldat Astafiev og slurrer den raskt avkjølende suppen. Kjenner noe slimete under seg, reiser seg, " jævelen, en tysker frosset ned i bakken under meg. Hva? ...han la flere stubber på den og satte seg ned igjen. Det er ikke tid, og jeg vil spise. Slik blir du dratt inn i krig. De sier det er opplevelsen av krig. Her er det. Slik at du kan spise som den siste råten, sove som den siste råten, tåle lusene... Jeg husker vi hadde en tøff offiser, han krøp inn i hodet med begge hender: Vel, så lei av disse lusene er».

Deretter finner jeg en episode med en offiser spist av lus i romanen "The Citadel".

For Astafiev er det verste i krig dødsvanen. Når døden blir hverdagslig, vanlig og ikke lenger vekker noen følelser, når du kan sitte og spise på fiendens frosne lik uten avsky.

Et trist ordspill, men pukkelen, som viste seg å være frigjort av fiendens kropp, som soldaten, utmattet etter den utmattende marsjen, satte seg på, ble angivelig forfatterens "synsstøt"?!

De forferdelige sjokkene til unge Astafiev, som fortsetter å forstyrre minnet om ham og de eldre - da tankene våre, kjøretøyene, transportørene våre gikk langs tilbaketrekningen, allerede drept, beseiret under tilbaketrekningen fra Zhitomir: " ...på motorveien, i den flytende gjørmen, ligger det lik rullet inn i kryssfiner, bare her og der vil det komme ut hvite bein og tenner...Tanker beveger seg, spor snirkler seg opp, en overfrakk, innvoller, en slik estetikk opptog ».

Astafievs krig er egentlig ikke lik det vi er vant til å se i alle våre sovjetiske krigsfilmer, eller å lese i militærprosa. Heltene i de fleste litterære verk gikk til angrep og ropte "Hurra!", lukket embrasurene og døde og forårsaket brann på seg selv. I følge Astafiev løy de så mye om krigen og alt knyttet til den var så forvirret at den oppdiktede krigen til slutt overskygget den virkelige krigen.

Krigen gjorde noe uopprettelig med Vitenka Astafiev: " Liten, fullstendig analfabet, jeg komponerte allerede dikt og alle slags historier, som FZO og under krigen elsket meg for og til og med trakk meg ut av brohodet, men der på brohodet forble halvparten av meg - minnet mitt, ett øye , halvparten av tro, halvparten av tankeløshet og hele Gutten som levde komfortabelt inni meg lenge, blid, storøyd og munter, forble helt.» .

(Fra et brev fra V.P. Astafiev til V.Ya. Kurbatov, "Endless Cross",
forlegger G. Sapronov, Irkutsk, 2005, s. 20-25)

Det vanskeligste og mest tragiske i Astafievs militære biografi er krysset av Dnepr høsten 1943. Ut i vannet, uten forberedelse, uten pusterom, bygget på deres nylige suksess ved Kursk Bulge, hoppet soldatene nakne, med bunter med klær og rifler over hodet. De smeltet ned uten spesielle flyteanordninger, så godt de kunne. I seksjonen der Astafiev seilte, av 25 tusen mennesker, nådde bare hver sjette den andre bredden. Og det var dusinvis av slike kryssingspunkter. I kampen om Dnepr mistet sovjetiske tropper rundt 300 tusen soldater: " de fleste druknet meningsløst, på grunn av middelmådige forberedelser, uten noen gang å avfyre ​​et skudd ».

Hele livet hevdet Astafiev at vi vant denne krigen bare fordi vi rett og slett overveldet tyskerne med lik og dekket dem med blodet vårt. Og han hadde rett til å si det. Menig Viktor Astafiev kjempet på frontene Bryansk, Voronezh, Steppe og første ukrainske - midt i fiendtlighetene. Ved brohodet til Dnepr skadet Astafiev øyet og fikk alvorlig hjernerystelse:

– Et ekkelt sår i ansiktet. Små fragmenter av en klasebombe, eller en bataljonsmine og knuste steiner ... skadet øyet, blodet leppene, pannen, gutta var redde for at de ikke ville komme til medisinsk bataljon, sa han senere.

I området til den polske byen Dukla fikk Astafiev et alvorlig skuddsår på venstre underarm med beinskade:

– Når du er såret, kommer det et rungende slag i hele kroppen, blodet vil åpne seg, hodet ditt vil ringe veldig, veldig sterkt og du vil føle deg kvalm, og du vil føle deg sløv, som om parafin brenner ut i en lampe, og det gule, knapt glødende lyset vil vakle og fryse over deg slik at det blir skummelt å puste og vil gjennombore deg med frykt. Og hvis han skrek av slaget, så da han så blodet, ble han døv av sin egen stemme og ringende, krympet seg inn i seg selv, krøp sammen til bakken, redd for å slukke dette første lyset, dette vaklende glimtet av livet.

(Astafiev V.P. "Alt har sin time", Moskva, "Young Guard", 1985, s. 65)

Soldaten forble i den aktive hæren til september 1944, og forlot den på grunn av en alvorlig skade, som ble nevnt ovenfor, men fortsatte å henge rundt i ikke-stridende enheter, og utførte pliktene til enten en postmann eller en vakt til slutten av 1945 .

Nesten hver familie ble berørt av krigen med sin dødelige fløy. Det var tragiske tap i Astafiev-klanen. Den 24. september 1942 døde hans onkel, farens bror Ivan, nær Stalingrad; før krigen var han kutter ved trelastbørsen til Igarsky trelastfabrikk. Som leder i produksjon i fredstid ble portrettet hans plassert i byens æresstyre, og den unge mannen ble selv sendt for å studere ved Achinsk Agricultural Technical School. Under krigen var Ivan Astafiev telefonoperatør eller etterretningsoffiser, men pålitelige data om dette er ikke bevart. Viktor Petrovich visste heller ikke stedet for hans død, og avklarte onkelens skjebne bare tiår etter krigens slutt. En annen Volgograd-forfatter, interessant nok, hjalp Boris Ekimov, som ble født i Igarka, ham med dette.

En annen onkel til forfatteren, Vasily, bare ti år eldre enn Victor, ble gudfar ved hans fødsel. En joker, en lystig kar, en favoritt blant kvinner, med kallenavnet "Magpie" for sin ukueligge karakter, han var nærmest Victor i sin ungdom. I februar 1942 fulgte Victor ham til fronten fra Krasnoyarsk. Vasily, ved på snedig vis å omgå militær sensur, la Victor få vite at, de sier, han kjempet som en tankbil ved siden av ham, i Ukraina. Ved Lyutezhsky-brohodet nær Kiev ble han alvorlig såret, sendt til sykehuset, men på veien ble han merket som savnet. Victor, som han senere innrømmer, oppfant et møte med ham, allerede død, og beskrev det i det ovennevnte kapittelet i romanen "The Last Bow." Faktisk er soldatens siste hvilested ukjent.

Vasily Astafiev var knapt 29, Ivan var 24. Til ære for innbyggerne i Igarsk er navnene til Viktor Petrovichs slektninger - Vasily Pavlovich og Ivan Pavlovich Astafiev inkludert på byminnesmerket til minne om ofrene. Til og med forfatterens far, Pyotr Pavlovich, som var syk med en uhelbredelig hudsykdom, ble trukket inn i krigen.

Frontlinjens biografi om menig Viktor Astafiev ble tildelt Order of the Red Star, medaljer "For Courage", "For seier over Tyskland i den store patriotiske krigen 1941-1945", "For frigjøring av Polen". I fredstid ble forfatteren Astafiev en helt fra sosialistisk arbeid, to ganger vinner av USSRs statspris, vinner av Russlands statspris, tre ganger var innehaver av Ordenen til det røde arbeidsbanner, og ble også tildelt vennskapsordenen, Friendship of Peoples, Patriotic War, 1. grad, og "For tjenester til fedrelandet," 2. grad. . Han er æresborger i byene Krasnoyarsk og Igarka.
Som vi ser, hadde Viktor Petrovich Astafiev ikke bare den moralske retten til å skrive, men måtte også ganske enkelt gjøre det, si det viktigste, etterlate som en arv til etterkommerne hans det han og familien opplevde, og som han trodde, skulle ikke ha blitt for ham fremtidige generasjoner gjenstand for deres personlige kunnskap og erfaring.

I tillegg til historiene "Starfall", "The Shepherd and the Shepherdess", "So I Want to Live", "Overtone", "The Cheerful Soldier", ble mange historier og ideer skrevet av Viktor Petrovich om krigen. Ufrivillig, i trekkene til de fleste av hans litterære helter kan man se forfatteren selv - barnehjemmet Vitka fra polarbyen, ikke alltid navngitt, men gjenkjennelig av de levende detaljene som bare er unike for Igarka - undertrykte mennesker, tømmeromlasting, sjø fartøyer, trekk ved jakt og fiske i byens nærhet. Og selv for dette alene - legemliggjørelsen i fiksjon av kollektive bilder av forsvarerne av moderlandet - Igarans, eller Igarans, som de sa i førkrigstiden, må vi - hans landsmenn - hylle Viktor Petrovich.

Men hovedinntekten til forfatteren om krigen var, som jeg allerede sa, romanen "Forbannet og drept" i to deler "Devil's Pit" (1990-1992) og "Bridgehead" (1992-1994) - en roman om personlige inntrykk av en frontlinjesoldat. Det totale volumet av romanen skulle være på to tusen sider.

I første halvdel av 1990 rapporterte Astafiev dette: " Ja, jeg skriver en bok om krigen, jeg har skrevet lenge, men ikke om 17. divisjon, men om krigen generelt. En soldatbok, ellers er det allerede mange generalbøker, men nesten ingen soldatbøker».

Og videre: " Hele mitt kreative, og kanskje ikke bare mitt kreative liv, har jeg forberedt meg på hovedboken min – en roman om krigen. Jeg tror at Herren for hennes skyld reddet meg ikke bare i krigen, men også under vanskelige og vanskelige omstendigheter, noen ganger på randen av døden, og hjalp meg å overleve. Han plaget meg med hukommelse, presset meg ned med en byrde av minner slik at jeg skulle oppfylle hans hovedbud - å fortelle hele sannheten om krigen, for hvor mange mennesker som besøkte krigens brennende smeltedigel, de brakte så mange sannheter hjem ».

Forfatteren ble mer og mer overbevist om behovet for å skrive annerledes enn det som ble gjort før ham av holdningen han observerte i livet til skjebnen til frontlinjesoldater. I amerikansk litteratur etter slutten av Vietnamkrigen dukket begrepet "tapt generasjon" opp. Monumental sovjetisk propaganda fortsatte å snakke om den seirende krigeren. Selv om realitetene i det fredelige livet var annerledes. Den skallsjokkerte Astafiev trengte ikke lenger å kjøre tog på jernbanen – en jobb han ble opplært til og drømte om å gjøre. Unge funksjonshemmede krigsveteraner kunne ikke få verken bolig eller god mat. Mange av dem som kom tilbake fra fronten i live enten drakk seg i hjel eller døde av sår som fortsatte å plage dem i de første etterkrigsårene. Men mest av alt ble soldatenes bevissthet plaget av episodene fra deres militære ungdom. Og Astafiev dyttet til slutt ut av sitt sårede minne og strømmet inn i linjene for alltid det som uutholdelig brente ham fra innsiden.

Den 11. februar 1993, etter å ha laget et utkast til den andre delen av boken, skrev han til sin venn, litteraturkritiker Valentin Kurbatov: " Jeg ønsket å unngå unødvendige dødsfall og blod, men du kan ikke unnslippe minne og sannhet - kontinuerlig blod, kontinuerlig død og fortvilelse overvelder allerede papiret og flyter over kanten ».

Forfatteren vurderte krigen " en forbrytelse mot fornuften " Fra et historisk synspunkt beskriver romanen "Forbannet og drept", og både kritikere og politikere er enige om dette, plausibelt hendelsene under den store patriotiske krigen. Den første delen av romanen "Devil's Pit" ble tildelt triumfprisen i 1994, som faktisk var en anerkjennelse av fordelene til en funksjonshemmet frontlinjesoldat. Men den ekstremt naturalistiske beskrivelsen av soldatenes liv, forholdet mellom underordnede og befal, og selve kampene forårsaket en hel strøm av misnøye, ikke bare blant sjefene for militære operasjoner, men også blant vanlige deltakere i krigen.

Og selv om Astafiev til forsvar for sitt hjernebarn overbeviste sine motstandere, generalene, i det minste ikke om å lyve for seg selv: " Hvor mange mennesker tapte i krigen? Du vet og husker. Det er skummelt å nevne det sanne tallet, er det ikke? Hvis du kaller det, må du i stedet for en seremoniell hette ta på deg et skjema, knele på Seiersdagen midt i Russland og be folket ditt om tilgivelse for en middelmådig vunnet krig, der fienden ble gravlagt med lik, druknet i russisk blod ", og brødrene hans ved bajonetten ønsket ikke å høre ham. For dem, som mirakuløst kom tilbake fra fronten i live, er krigen som falt sammen med ungdommen den lyseste, faktisk heroiske perioden i livet deres.

Jeg husker hvordan min far, også en deltaker i den krigen, en gang brått avbrøt en veteran som gråt på et møte med unge mennesker og prøvde å snakke om tilfeller av kannibalisme ved fronten: «Det er ikke det du snakker om, Peter." Etter å ha opplevd krigens blytunge vederstyggeligheter, ønsket de tilsynelatende instinktivt å beskytte oss, og de prøvde selv å slette fra hukommelsen det de så og opplevde. Strutseeffekt...

Den vågale Astafiev erklærte åpent med sivilt mot:

– De begynte å kalle oss soldater først etter krigen, og så - en bajonett, en jager, generelt - en livløs gjenstand ...

Og han ble anklaget... for mangel på patriotisme, for å baktale det russiske folket... De rev ut replikker fra fraser som ble sagt i øyeblikkets hete, vridd på ordene hans, omtolket dem på sin egen måte. Alt han ønsket var at samfunnet skulle få vite hele sannheten om krigen, og ikke bare hva som ble offisielt løst.

« Langs veien og på jordene blir tuberklene sorte i spredning. Noen brennende tankbiler krøp ned i grøfta i håp om å bli slukket i grøftevannet, og så døde de: Ansiktene deres var svarte, håret var rødt, noen var med ansiktet opp, du kunne se tomme øyehuler - øynene deres sprakk, huden deres sprakk, det var lilla kjøtt i sprekkene. Fluer svermet likene. Det er på tide å venne seg til dette landskapet, men jeg kan bare ikke venne meg til det ».

(Astafiev V.P. "Så jeg vil leve", Irkutsk, "Vector", 1999, s. 58).

Astafiev mente at det var kriminelt å vise krigen som heroisk og attraktiv:

– De som lyver om tidligere krig bringer den fremtidige krigen nærmere. Det var ingenting skitnere, tøffere, blodigere, mer naturalistisk enn den siste krigen i verden. Det er nødvendig å ikke vise en heroisk krig, men å skremme, fordi krig er ekkelt. Vi må hele tiden minne folk om det slik at de ikke glemmer det. Med nesen din, som blinde kattunger, stikk inn i det skitne stedet, inn i blodet, inn i puss, inn i tårene, ellers får du ikke noe fra broren vår.

Eller om tankene til "skyttergravmennene":

– Dette er den alvorlige tilstanden til å være soldat, når du tenker, jeg skulle ønske jeg heller ville dø, jeg skulle ønske de ville drepe meg. Tro meg, jeg har vært i denne posisjonen dusinvis av ganger, jeg har vært utslitt dusinvis av ganger: Jeg skulle ønske jeg hadde drept .

Og kommandantens heroiske bragd med å redde livet til en soldat, ifølge Astafiev, var en uventet kommando fra ham til hans underordnede:

– Gå og sov litt.

– Vel, hvordan har dere det her, det er ikke nok av dere, dere må grave, jobbe...

– Gå, dette angår ikke deg...

Slik reddet troppssjefen hans livet til Comfrey Astafiev to ganger. Soldat Astafiev dro, falt et sted i en eikeskog på et slags sengetøy og falt i en dødsøvn. Han sov hvor lenge, han husker ingenting, så reiste han seg, gikk på kjøkkenet, spiste litt grøt, generelt, hvilte, kom tilbake - full av styrke, lo, - en blid soldat... Isn ikke dette en heroisk handling?

Heltene i romanen "Bridgehead", ifølge Astafiev, er vant til " halvt i søvne, halvt frossen, halvt våken, halvt hørt, halvt i live... »

(Astafiev V.P. «Forbannet og drept», samlede verk, bind 10, Krasnoyarsk, Offset, 1997, s. 593)

Romanen "Forbannet og drept" forble uferdig; i mars 2000 kunngjorde forfatteren avslutningen av arbeidet med den; i november 2001 døde Viktor Petrovich Astafiev.

Og kort før hans død, i juli, nektet varamedlemmer fra den lovgivende forsamlingen i Krasnoyarsk-territoriet å gi en pengebelønning på bare tre tusen rubler som en tilleggspensjon til en frontlinjesoldat som lå på sykehuset med alvorlig konsekvenser av et slag, faktisk en dødssyk person.
Det er trist...

"Astafievskaya" sannheten om krigen, ifølge Ural-beboeren Gladyshev, viste seg å være utidig? Upassende? Ekstra?

Kriger-skribentens advarsel om det hvem som lyver om fortidens krig bringer fremtidens krig nærmere, husker jeg . Jeg tror at det å forstå skyttergravens sannhet til forfatter-kjemperen Viktor Petrovich Astafiev er en æressak for både politikere og vanlige borgere i landet, spesielt de av det motsatte kjønn for meg.

Krig er forferdelig, og det må utvikles et stabilt gen i kroppen til den nye generasjonen for å forhindre at dette skjer igjen. Det er ikke for ingenting at den store forfatteren, som snakker på språket til de sibirske gamle troende, satte epigrafen til hovedromanen hans: " det ble skrevet at alle som sår uro, kriger og brodermord på jorden skal bli forbannet og drept av Gud ».