Jack Reacher, o Caso

In memoria di David Thompson (1971–2010),

ottimo libraio e buon compagno

Il Pentagono è l'edificio per uffici più grande del mondo: sei milioni e mezzo di piedi quadrati, trentamila dipendenti, diciassette miglia di corridoi, ma solo tre ingressi stradali, ciascuno dei quali conduce a un atrio sicuro. Ho preferito entrare dalla facciata sud, attraverso l'ingresso principale, che si trova più vicino alla stazione della metropolitana e alla fermata dell'autobus. Questo ingresso era il più frequentato e il più preferito dal personale civile; e io volevo essere in mezzo a loro, ed è meglio perdersi in un fiume lungo e infinito, per non essere fucilati non appena vedono. Gli arresti non sono sempre così semplici, siano essi accidentali o preparati, per questo avevo bisogno di testimoni: volevo attirare su di me sguardi indifferenti fin dall'inizio. Ricordo sicuramente quel giorno: martedì 11 marzo 1997, ultimo giorno in cui sono entrato al Pentagono come dipendente alle dipendenze delle persone per le quali questo edificio è stato costruito.

È passato molto tempo da allora.

L'11 marzo 1997, per caso, si rivelò un giorno, esattamente quattro anni e mezzo dopo il quale il mondo cambiò, ma in quel martedì, così come il successivo, e in qualsiasi altro giorno di quella precedente, tante cose , inclusa e la protezione di questo ingresso principale affollato è rimasta una cosa seria, senza nevrosi isterica. No, l'isteria non è stata causata da me. E non veniva da fuori. Ero in uniforme di classe A, in tutto pulito, stirato, lucidato e lucidato a specchio, inoltre indossavo medagliere, gettoni, distintivi, guadagnati in tredici anni di servizio, e nella mia cartella c'erano anche presentazioni per il premio. Avevo trentasei anni, ero alto, camminavo come se avessi ingoiato un arshin; fondamentalmente soddisfaceva i requisiti di un maggiore della polizia militare dell'esercito degli Stati Uniti su tutti i fronti, tranne per il fatto che i miei capelli sembravano troppo lunghi e non mi ero rasato per cinque giorni.

A quel tempo, la sicurezza del Pentagono era fornita dal Defence Security Service [Defense Security Security Service (ing. Il Defence Protective Service, o Polizia del Pentagono, è un'agenzia che, insieme ad altre forze dell'ordine (federali, statali e locali), ha l'autorità legale esclusiva su tutti i locali del Pentagono e il terreno che circonda l'edificio, coprendo circa 275 acri (1,11 km quadrati). Più avanti nel testo OSMO.]; da una distanza di quaranta metri, ho guardato una dozzina di loro ragazzi nell'atrio - un po' troppo secondo me - e mi sono chiesto se prestano tutti servizio nel loro dipartimento o se ci sono i nostri ragazzi che lavorano sotto copertura e mi aspettano tra loro . Abbiamo usato o La maggior parte del lavoro che richiede qualifiche è svolto da ufficiali di mandato [ufficiale di mandato è una categoria intermedia di gradi militari (guardiamarina, guardiamarina) tra sottufficiali e ufficiali delle forze armate statunitensi.], e molto spesso svolgono il loro lavoro fingendo di essere qualcun altro . Si fingono colonnelli, generali, militari privati ​​o sottufficiali e, in generale, per colui di cui ora c'è bisogno; in queste cose sono maestri. Tutto il loro lavoro quotidiano è indossare l'uniforme OSMO e aspettare che appaia il bersaglio. Da trenta metri non ho riconosciuto nessuno di loro, ma l'esercito è una struttura gigantesca, e devono aver scelto persone che non avevo mai incontrato prima.

Continuai a camminare, essendo una piccola particella nell'ampio flusso di persone che si affrettavano attraverso l'atrio principale verso le porte giuste. Alcuni degli uomini e delle donne indossavano uniformi, o di classe A, come indossavo io, o in mimetica, che avevamo indossato prima. Alcuni, apparentemente dal servizio militare, non erano in uniforme, ma in completo o abiti da lavoro; alcuni - molto probabilmente civili - trasportavano borse, valigette o pacchi che potevano essere utilizzati per determinare a quale categoria appartenessero i loro proprietari. Queste persone rallentarono, si fecero da parte, trascinarono i piedi sul pavimento mentre l'ampio ruscello si restringeva, trasformandosi in una punta di freccia, dopo di che si strinse ancora più forte; si stendevano in fila o in fila a coppie, mentre folle di persone fuori nel frattempo entravano nell'edificio. Mi unii al loro ruscello mentre prendeva la forma di una colonna uno alla volta, in piedi dietro una donna con le mani pallide e non macchiate dal lavoro, e davanti a un ragazzo con un vestito trasandato con gomiti lucidi. Erano entrambi civili, ed è quello di cui ho bisogno. Sguardi indifferenti. L'ora si stava avvicinando a mezzogiorno. Il sole nel cielo emanava un po' di calore nell'aria di marzo. Primavera in Virginia. I ciliegi che crescevano dall'altra parte stavano per svegliarsi e diventare bellezze in fiore. Ovunque sui tavoli nella hall c'erano biglietti economici delle compagnie aeree nazionali e fotocamere SLR: ciò che è necessario per un giro turistico nella capitale.

In piedi in una colonna, ho aspettato. Davanti a me, i ragazzi di OSMO stavano facendo quello che avrebbero dovuto fare le guardie. Quattro di loro avevano incarichi speciali: due, pronti a fare domande, si sedevano a un tavolo dal piano allungato e due controllavano quelli con gettoni personali e, dopo aver controllato con un gesto della mano, li guidavano in un tornello aperto. Due stavano proprio dietro il vetro su entrambi i lati della porta, le teste alzate e guardavano avanti, scrutando i gruppi di persone in avvicinamento con uno sguardo intenso. Quattro bloccati nell'ombra dietro i tornelli; stavano spingendo senza meta e chiacchierando di qualcosa. Tutti e dieci erano armati.

Erano questi quattro dietro i tornelli che mi preoccupavano. Poi, nel 1997, era abbastanza chiaro che il personale di sicurezza era chiaramente gonfiato rispetto al livello di minaccia che esisteva in quel momento, ma era insolito vedere quattro guardie di sicurezza in servizio senza assolutamente nulla. La maggior parte degli ordini impartiti almeno dava l'illusione che il personale di sicurezza in eccesso fosse impegnato a fare qualcosa. Ma questi quattro non avevano certo alcuna responsabilità e non erano responsabili di nulla. Allungai il collo, alzando la testa il più in alto possibile, e cercai di vedere le loro scarpe. Le scarpe possono dire molto. I lavoratori sotto copertura spesso trascurano questo aspetto della loro immagine, soprattutto se sono in mezzo a persone in uniforme. Il servizio di sicurezza ha svolto principalmente il ruolo di polizia, e questa circostanza ha influenzato pienamente la scelta delle scarpe. Le guardie adorerebbero indossare le scarpe grandi e comode con cui entrano i poliziotti. Gli ufficiali di mandato della polizia militare sotto copertura possono indossare le proprie scarpe, che differiscono anche in qualche modo.

Ma non riuscivo a vedere le scarpe ai loro piedi. Era troppo buio dentro ed erano lontani.

La colonna, trascinandosi lentamente sul pavimento, avanzava a un ritmo considerato abbastanza normale fino all'11 settembre. Nessuna rabbiosa impazienza, nessun sentimento di insoddisfazione per il tempo perso nell'atrio, nessuna paura. La donna di fronte a me indossava un profumo. Sentivo l'odore del suo collo. Mi è piaciuto il profumo. Due ragazzi dietro il vetro mi hanno notato a una decina di metri di distanza. I loro sguardi, passando dalla donna che stava davanti, si fermarono su di me e, indugiando un po' più del dovuto, si spostarono sul ragazzo che stava dietro.

E poi i loro sguardi tornarono a me. Per quattro o cinque secondi entrambe le guardie mi hanno esaminato apertamente, prima dall'alto verso il basso, poi nella direzione opposta, poi da sinistra a destra, e poi da destra a sinistra; poi mi trascinai in avanti, ma i loro sguardi attenti mi seguirono. Non si scambiavano una parola. Non hanno detto nulla a nessuna delle guardie vicine. Nessun avviso, nessuna cautela. Ci sono due possibili spiegazioni. Una cosa che era più appropriata era che non mi avevano mai visto prima. O forse mi sono distinto nella colonna perché ero più alto e più grande di chiunque altro in un raggio di un centinaio di metri. O forse perché indossavo grandi foglie di quercia e strisce d'ordine che indicavano la partecipazione ad affari seri, tra cui la medaglia Silver Star [La Silver Star Medal è un importante riconoscimento militare americano. Viene assegnato ai militari di tutti i rami dell'esercito per il coraggio mostrato nel corso delle ostilità.], e sembrava che fossi appena saltato da un poster ... ma solo i miei capelli e la mia barba mi facevano sembrare un uomo delle caverne, e questa dissonanza visiva può essere apparsa motivo sufficiente per darmi una seconda lunga occhiata, per puro interesse. Il servizio di guardia può essere noioso e guardare qualcosa di insolito è sempre piacevole alla vista.

La seconda, la più inappropriata per me, era che dovevano essersi convinti che qualche evento atteso fosse già accaduto e che tutto stesse andando rigorosamente secondo i piani. Come se si fossero già preparati, studiato le fotografie e ora si stessero dicendo: Be', è qui, appena in tempo, quindi ora aspetteremo altri due minuti prima che entri, e poi glielo faremo vedere.

E tutto perché mi stavano aspettando e sono apparso in tempo. Avevo un appuntamento per le dodici, e avevo già concordato le questioni che avrei dovuto discutere con un certo colonnello, il cui ufficio era al terzo piano dell'anello C, ed ero sicuro che non ci sarei mai arrivato. Andare a testa alta verso l'imminente arresto è chiaramente una tattica stupida, ma a volte, se vuoi sapere se il forno è caldo, l'unico modo per scoprirlo è toccarlo.

Il coltello era solido, con una lama affilata, e il colpo mortale era potente, sicuro e rapido.

Rivolgendosi al dottore, Devereaux disse:

«Dobbiamo esaminarle i polsi e le caviglie.

Il medico rispose con un gesto indicando: tutto è al tuo servizio.

Devereaux ha preso la mano sinistra di Chapman e io ho preso la mia destra. Le sue ossa del polso erano leggere e aggraziate. Non sono stati trovati graffi sulla pelle. Nessun segno di corda. Ma c'era qualche traccia sul polso, non si sa da ciò che è rimasto. Era una striscia larga due pollici e appariva un po' più blu del resto della pelle. Un po' più blu. Quasi nulla, eppure qualcosa si sentiva. Gonfiore molto leggero rispetto al resto dell'avambraccio. C'era sicuramente un rigonfiamento qui. L'esatto contrario di spremere.

Ho guardato Merrim e ho chiesto:

- Che ne hai fatto del cadavere?

"La causa della morte è stata la perdita di sangue che scorreva attraverso le arterie carotidi danneggiate", ha risposto. - Sono stato pagato per determinarlo.

- Quanto sei stato pagato?

- L'importo del pagamento è stato concordato dal mio predecessore e dalla dirigenza del distretto.

- Il tuo compenso era superiore ai cinquanta centesimi?

- Perché me lo chiedi?

«Perché la tua opinione non vale più di cinquanta centesimi. La causa della morte, come si suol dire, è ovvia. Quindi puoi lavorare il tuo pane se ci aiuti un po'.

Devereaux mi ha guardato con interesse, io ho solo alzato le spalle. Il fatto che fossi io a rivolgermi al dottore con una simile proposta, e non lei, mi sembrava più ragionevole. Dopotutto, lei dovrà vivere nella stessa città con questo tipo, e io no.

"Non mi piace il tuo tono", rispose Merriam.

“Non mi piace il fatto che una donna di ventisette anni muoia per strada. Quindi hai intenzione di aiutarci o no? Ho chiesto.

«Non sono un patologo», annunciò.

«Anche a me» dissi bruscamente.

Il dottore esitò per qualche secondo, sospirò e fece un passo verso il tavolo. Prendendo dalla mia mano la mano morbida e senza vita di Janice May Chaplin, esaminò attentamente il polso e poi, facendo scorrere delicatamente le dita su e giù dall'avambraccio al gomito, cercò un gonfiore.

- Hai qualche suggerimento? - chiese.

“Penso che fosse molto legata. Per polsi e caviglie. Lividi e gonfiore iniziarono ad apparire nei punti in cui venivano applicati i contentori, ma non visse abbastanza a lungo perché i lividi diventassero chiaramente visibili. Tuttavia, il fatto che abbiano cominciato a formarsi è fuori dubbio. Una parte del sangue è entrata nei suoi tessuti ed è rimasta lì, mentre il sangue rimanente è defluito dal suo corpo. Ecco perché ora vediamo in luoghi precedentemente schiacciati da fissatori, gonfiore sotto forma di bordi.

- E come potrebbe essere legata?

"Non con le corde", ho risposto. - Magari con cinghie o nastro adesivo. Qualcosa di largo e piatto. Sciarpe di seta, forse. Forse qualcosa di imbottito. Per nascondere quello che le hanno fatto.

Merriam non disse nulla. Passandomi davanti, fece il giro del tavolo e iniziò a esaminare le caviglie di Chapman. Indossava collant quando il suo corpo è stato portato dal dottore. Il nylon era intatto: niente strappi, niente discese.

- Era legata con qualcosa con una fodera morbida. Magari con gomma spugnosa o gommapiuma. Qualcosa di simile. Ma il fatto che fosse legata è sicuro.

Merriam tacque per un momento.

«È possibile», disse pensieroso dopo una pausa.

- Quanto è vero? Ho chiesto.

- L'autopsia ha i suoi limiti. Per una completa sicurezza, hai bisogno di un testimone che abbia visto tutto con i suoi occhi.

- Come spieghi il completo dissanguamento?

“Potrebbe aver avuto l'emofilia.

- E se assumiamo che non ha sofferto?

«Allora l'unica spiegazione potrebbe essere l'emorragia per gravità. Quindi era appesa a testa in giù.

- Risolto in questa posizione con cinghie o corde con una sorta di cuscinetti morbidi?

"Forse", disse ancora Merriam lentamente.

"Giralo", ho detto.

“Voglio vedere ammaccature e graffi dal contatto con la ghiaia.

"In tal caso, devi aiutarmi", ha detto, cosa che ho fatto.

Il corpo umano è una macchina che guarisce se stessa senza perdere tempo. Quando la pelle viene compressa, strappata, tagliata, il sangue si precipita immediatamente nel sito della lesione e i globuli rossi formano una crosta e una struttura fibrosa legante per collegare i bordi della ferita e i globuli bianchi cercano e distruggono i batteri e agenti patogeni che vi sono penetrati. Il processo inizia letteralmente immediatamente e continua per molte ore, o addirittura giorni, necessarie per riportare la pelle alla sua precedente integrità. Graficamente, questo processo, accompagnato da infiammazione, può essere espresso da una normale curva di distribuzione, il cui picco corrisponde al tempo di massimo sanguinamento, alla formazione e all'ispessimento della crosta e alla lotta contro l'infezione, che raggiunge la sua massima intensità durante questo periodo.

La parte bassa della schiena di Janice May Chapman era completamente ricoperta da piccoli tagli, nella stessa condizione era la pelle dei glutei e la parte superiore degli avambracci fino ai gomiti. I tagli erano piccoli; sembravano sottili escissioni fatte con uno strumento appuntito, ed erano circondate da piccole ammaccature nella pelle, che, a causa del completo dissanguamento del corpo, appariva incolore. Questi tagli, posizionati casualmente in direzioni diverse, sembravano essere fatti da una specie di oggetti che ruotavano liberamente dello stesso tipo e dimensione: piccoli e duri, non affilati come rasoi, ma nemmeno completamente smussati.

Tipici graffi da ghiaia.

Guardando Merrim, ho chiesto:

- Quanto tempo fa pensi che possano essere comparse queste ferite?

"Non immagino", ha risposto.

- I bambini hanno tagli e graffi tutto il tempo. Ne hai visti più di cento di entrambi.

- Quindi usa la tua istruzione e indovina.

"Quattro ore", disse il dottore.

Annuii d'accordo. Io stesso ho pensato che esattamente quattro ore fossero quel tempo, a giudicare dalle croste sui tagli, che non sembravano completamente fresche, ma non ancora completamente formate. Il processo del loro verificarsi è stato continuo, ma si è interrotto improvvisamente quando la gola della vittima è stata tagliata, il cuore si è fermato, il cervello è morto e il metabolismo si è fermato.

- Hai determinato l'ora della morte? Ho chiesto.

"È molto difficile da fare", ha risposto Merriam. - Quasi impossibile. Il dissanguamento del corpo interrompe i normali processi biologici.

- Ma puoi indovinare?

“Poche ore prima che fosse portata da me.

- Circa quanto?

- Più di quattro.

- Può essere visto nei graffi della ghiaia. Quindi quanto più di quattro?

- Non lo so. Ma non più di ventiquattro ore. Questo è il più preciso che posso indovinare.

- Nessun altro ferito. Nessun livido. Nessuna traccia di lotta o di difesa, mi dicevo.

"Sono d'accordo", Merriam confermò le mie parole.

«Forse non ha resistito», suggerì Devereaux. «Forse le hanno puntato una pistola alla testa. O un coltello alla gola.

«Forse» convenni. Rivolgendosi a Merrim, ho chiesto: "Hai eseguito un esame vaginale?"

- Ovviamente.

- Credo che poco prima della sua morte abbia avuto rapporti sessuali.

- Hai trovato lividi o lacrime in quest'area?

- Non ho riscontrato danni esterni.

- Allora perché hai deciso che è stata violentata?

- Credi che fosse d'accordo? Ti stenderesti sulla ghiaia per fare l'amore?

"Forse andrei a letto", risposi. - A seconda di chi.

«Aveva una casa», disse Merriam. - E ha un letto. E un'auto con i sedili posteriori. Ognuno dei suoi potenziali fidanzati deve avere una casa e anche un'auto. Inoltre, c'è un hotel in città. E ci sono molte altre città del genere. Quindi non devi scegliere la strada per il tuo appuntamento.

- Soprattutto nel mese di marzo, - sostenne il dottor Devereaux.

C'era silenzio nella stanzetta, che durò finché Merriam non chiese:

- Allora hai finito?

"Finito", rispose Devereaux.

- Bene, allora ti auguro successo, capo. Spero che questo caso vada meglio degli ultimi due.

Devereaux e io siamo entrati nel vialetto che porta alla casa del dottore, siamo passati davanti alla cassetta della posta, oltre la targhetta, siamo usciti sul marciapiede e ci siamo fermati davanti alla sua macchina. Ho capito che non aveva intenzione di darmi un passaggio. Questa non è una democrazia. Almeno non ora.

- Hai mai visto le calze di una vittima di stupro rimanere intatte? Ho chiesto.

- Ritieni importante questa circostanza?

- Certamente. Dopotutto, quando è stata aggredita, era a terra ricoperta di ghiaia. I suoi collant avrebbero dovuto essere fatti a brandelli.

“Forse è stata costretta a spogliarsi prima. Lentamente e con attenzione.

- La ghiaia ha bordi. Indossava qualcosa. Qualcosa ha sparato sopra la testa, qualcosa sopra le gambe, ma era parzialmente vestita. E dopo ho cambiato. Questo è possibile, perché aveva quattro ore a sua disposizione.

"Non entrare nel merito", ha detto Devereaux.

- Non approfondire cosa?

- Stai cercando di accusare l'esercito solo di stupro. E l'omicidio che è successo dopo, vuoi aggrapparsi a qualcun altro, senza collegare questi due eventi.

non ho risposto.

"Non tentare invano", ha continuato Devereaux. “Ti imbatti in qualcuno che commette uno stupro e nelle prossime quattro ore ti imbatti in una persona completamente diversa che ti taglia la gola, quindi capisci? È un giorno davvero sfortunato, vero? Il più infelice può essere. Solo che ci sono troppi incidenti. No, questo è il lavoro di una persona. Ma vi dedicò tutto il tempo necessario. Senza guardare l'orologio. Aveva un piano e tutto ciò di cui aveva bisogno. Aveva accesso ai suoi vestiti. L'ha fatta cambiare. Tutto è stato pensato e pianificato in anticipo.

"Forse", ho detto.

“Esatto,” convenni. «Ma non vanno spesso in ferie per l'intera giornata. Inoltre, in una città situata vicino al luogo in cui ti alleni. Questo non è accettato nell'esercito.

- Ma Kelham non è solo un luogo dove si svolgono i campi di addestramento, giusto? Le mie ipotesi non sono legate a chi è arrivato al campo di addestramento. Un paio di battaglioni sono ancora di stanza lì, sotto le armi e si sostituiscono a rotazione. Alcuni se ne vanno quando altri tornano. E l'ultimo è il fine settimana. Tanti giorni di ferie. E di fila, uno dopo l'altro.

non ho risposto.

- Dovresti chiamare i tuoi superiori. Segnala tutto sembra male.

Elisabetta, dopo una breve pausa, disse:

- Voglio chiederti un favore.

- E di cosa si tratta?

- Andiamo a guardare di nuovo cosa resta dell'auto. Forse possiamo trovare una targa o un numero di serie. Pellegrino non vi trovò nulla.

- Perché ti fidi di me?

«Perché sei figlio di un marine. E perché sai che se nascondi o distruggi le prove, ti metterò in prigione.

"Cosa intendeva il dottor Merriam quando ha augurato che questo caso andasse meglio degli ultimi due?" Ho chiesto.

Lo sceriffo non ha risposto.

- Cosa intendi con "ultime due"?

Rimase in silenzio per un momento, e quando parlò di nuovo, il suo bel viso si tese leggermente.

“Due ragazze sono state uccise l'anno scorso. Nello stesso modo. Si sono fatti sgozzare. E non ho capito niente. Ora è "appeso". Janice May Chapman è la terza negli ultimi nove mesi.

Senza un'altra parola, Elizabeth Devereaux salì sulla sua Caprice e se ne andò. Facendo una brusca svolta, si diresse a nord, di nuovo in città. Avendola persa di vista, rimasi a lungo nel punto in cui ci siamo lasciati, e poi sono andato avanti. Dopo aver camminato per dieci minuti, ho superato l'ultima curva della parte suburbana della strada, dopodiché la strada, diventata più ampia, correva proprio davanti a me, svoltando in Main Street - in tutti i sensi. La giornata è iniziata. I negozi stavano aprendo. Ho visto due macchine e un paio di pedoni. È tutto. Carter Crossing non era affatto il centro degli affari. Ne ero più che sicuro.

Ho camminato lungo il marciapiede sul lato destro della strada, oltre un negozio di bricolage, una farmacia, un hotel e un caffè; oltrepassò una landa desolata non edificata situata dietro di loro. Non ho trovato l'auto di Devereaux vicino all'ufficio dello sceriffo. Non c'era una sola macchina della polizia. Invece, c'erano due camioncini civili nel parcheggio, entrambi apparentemente più che modesti, vecchi e sgualciti. Con ogni probabilità, questi veicoli erano guidati da un registrar e da un spedizioniere. Probabilmente erano entrambi locali, il che significava nessuna appartenenza al sindacato e nessun privilegio associato. Mi sono ricordato di nuovo del mio amico Stan Lowry e del suo desiderio di trovare un lavoro nell'annuncio. Ero fiducioso che si sarebbe candidato per posizioni più significative. Altrimenti, non c'è modo. Aveva delle amiche, molte amiche e molte bocche affamate.

Quando ho raggiunto l'incrocio a T, ho svoltato a destra. Alla luce del giorno, la strada si stendeva letteralmente davanti a me, dritta come una freccia. Spalle strette, fossati profondi. Le corsie di circolazione raggiunsero il passaggio a livello, lo attraversarono; là apparvero di nuovo i bordi delle strade e i fossi, e la strada stessa correva più avanti, ma già tra gli alberi.

Un camion era parcheggiato sul mio lato della strada prima dell'incrocio. Il parabrezza è puntato direttamente su di me. Una grande macchina dal muso smussato, dipinta con un pennello scuro. Ci sono due tizi pelosi nella cabina di pilotaggio. Mi fissavano. Mani ricoperte di tatuaggi blu, capelli sporchi e unti ...

Due amici che ho conosciuto ieri sera.

Ho camminato in avanti, non veloce, non lentamente, solo camminando. Erano a venti metri di distanza. La distanza è abbastanza stretta, da cui si possono vedere i volti in dettaglio. Abbastanza vicino perché mi vedano.

Questa volta sono scesi dall'auto. Le porte della cabina si sono aperte contemporaneamente ei ragazzi sono saltati a terra e si sono fermati davanti alla griglia del radiatore. Stessa altezza, stessa corporatura. Forse cugini. Alto circa sei piedi e due pollici e del peso di duecento, forse duecentodieci libbre. Le loro braccia erano lunghe e nodose, ei loro palmi erano grandi e larghi. Stivali da lavoro pesanti sono ai miei piedi.

Ho continuato a camminare. Mi sono fermato a dieci piedi prima di loro. Da questa distanza potevo sentire il loro odore nauseante. Birra, sigarette, sudore, vestiti sporchi.

Il ragazzo in piedi di fronte alla mia mano destra ha detto:

- Ciao, soldato, quindi ci siamo incontrati di nuovo.

Maschio alfa. Entrambe le volte si è seduto al posto di guida ed entrambe le volte è stato il primo ad iniziare una conversazione. Il secondo ragazzo potrebbe essere stato una specie di mente silenziosa, ma sembrava improbabile.

Non ho detto niente, ovviamente.

- Dove stai andando? chiese il ragazzo.

non ho risposto.

«Andrai a Kelham», disse. "Dove altro potrebbe portare questa dannata strada?"

Il ragazzo si voltò e fece un gesto stravagante con un gesto della mano, mostrando la strada, la sua ininterrotta rettilineità e l'assenza di punti finali alternativi su di essa. Rivolgendosi di nuovo a me, disse:

«Ieri sera hai detto che non eri di Kelham. Quindi ci hai mentito.

«Forse abito dall'altra parte della città.

- No, - il ragazzo scosse la testa. - Se avessi cercato di stabilirti dall'altra parte della città, ti avremmo già visitato.

- Per quale scopo?

- Spiegarti alcuni fatti della vita. Posti diversi per persone diverse.

Si avvicinò un po'. Il suo compagno lo ha seguito. L'odore è diventato più forte.

“Sai una cosa,” dissi, “hai urgente bisogno di fare un bagno. Non necessariamente insieme.

Il ragazzo in piedi contro la mia mano destra ha chiesto:

- Cos'hai fatto questa mattina?

"Non c'è bisogno che tu lo sappia", risposi.

- No, devi.

“No, davvero non c'è bisogno che tu lo sappia.

«Ma questo è un paese libero», dissi.

- Non per persone come te.

Dopodiché tacque; il suo sguardo cambiò improvvisamente direzione e iniziò a fissare intensamente qualcosa di lontano dietro le mie spalle. Il trucco più antico descritto in molti libri. Solo che questa volta non ha funzionato. Non mi sono girato, ma ho sentito il rumore del motore di un'auto dietro di me. Molto lontano. Auto di grandi dimensioni, si muove quasi silenziosamente su pneumatici larghi per la guida in autostrada. E non un'auto della polizia, visto che non ho notato alcun allarme negli occhi del ragazzo. E nulla indicava che l'auto gli fosse familiare. Non aveva mai incontrato questa macchina prima.

Ho aspettato, e poi ci è passata velocemente davanti. Macchina da città nera. Precisamente urbano. Vetro colorato. Superò il dislivello davanti alle rotaie, superò i binari e, cadendo di nuovo su una strada pianeggiante, si mosse in avanti. In un minuto era già diventato piccolo e appena distinguibile nella foschia atmosferica. Presto l'auto è stata completamente nascosta.

Ospite ufficiale diretto a Kelham. Di rango e prestigio.

O in preda al panico.

Il ragazzo in piedi contro la mia mano destra ha detto:

- Devi tornare alla base. E resta lì.

Non ho detto nulla.

«Non vengo da Kelham» dissi.

Il ragazzo fece un altro passo avanti.

"Bugiardo", disse.

Ho fatto un respiro profondo e ho finto di dire qualcosa, ma invece ho colpito il ragazzo con la testa in faccia. Senza attenzione. Ho appena sforzato le gambe e, spostando il mio corpo in avanti sopra la vita, ho fatto schioccare la fronte sul naso. Scoppio.È stato fatto meravigliosamente. E in termini di tempo, forza e colpo stesso. Tutto questo era pienamente presente. Più la sorpresa. Nessuno si aspetta un colpo del genere. Le persone non sbattono la testa per le cose. Alcuni istinti innati supportano questo. La testata cambia il gioco. Alla confusione dei sentimenti aggiunge una certa sbilanciata intemperanza. Un colpo di testa non provocato è come l'apparizione improvvisa di una pistola a canna corta in un combattimento con il coltello.

Il ragazzo è crollato a terra come se fosse atterrato. Il suo cervello diceva alle sue ginocchia che era finita; si chinò e poi si distese sulla schiena. La coscienza lo lasciò ancor prima che cadesse a terra. Lo potevo dire dal suono della parte posteriore della sua testa che colpiva la strada. Nessun tentativo di attutire il colpo. La testa si è appena schiantata contro la strada con un tonfo. Potrebbe aver subito qualche altra ferita alla schiena oltre al mio impatto frontale. Il sangue sgorgava copiosamente dal suo naso, che già cominciava a gonfiarsi. Il corpo umano è una macchina che guarisce se stessa senza perdere tempo.

Il secondo ragazzo rimase immobile. Il silenzioso leader-ispiratore. O il servitore del leader. Non ha distolto gli occhi da me. Facendo un ampio passo a sinistra, gli ho dato la stessa testata. Scoppio... Un doppio bluff, o meglio una ripetizione del primo bluff. Il ragazzo era completamente impreparato al mio colpo. Si aspettava che usassi il pugno e cadde a terra come un sacco. L'ho lasciato sdraiato sulla schiena a sei piedi dal mio amico. Potevo usare il loro camion per evitare di camminare e risparmiare tempo ed energia, ma non potevo sopportare il fetore che permeava la cabina. Pertanto, sono andato alla ferrovia e, quando l'ho raggiunta, ho camminato lungo le traversine in direzione nord.

Sono uscito di pista un po' prima di ieri sera, e mi sono avvicinato al bordo del cantiere, lungo il quale erano sparpagliati i rottami dell'auto morta. Parti piccole e leggere erano sparse a una distanza più ravvicinata dalla tela. Meno momento di inerzia, suggerii. Anche l'energia cinetica è inferiore. O forse la resistenza dell'aria è maggiore. O per qualche altro motivo. Ma sono stato il primo a trovare i pezzi di vetro e di metallo più piccoli. Si staccarono dallo scafo, volarono in aria, caddero e si attaccarono al suolo molto prima delle parti pesanti, che, dopo aver ricevuto un'elevata velocità iniziale, volarono ulteriormente.

Sembra che fosse un'auto molto vecchia. È esploso per l'urto - era visibile, come nel disegno - ma alcune parti sono diventate inutilizzabili anche prima dell'esplosione. Il sottoscocca della carrozzeria era pieno di grandi macchie arrugginite e calve, in alcuni punti c'erano solo scaglie di ruggine. Tutti i nodi inferiori erano ricoperti da uno spesso strato di fango pietrificato.

Un'auto d'epoca che viene utilizzata da molto tempo nei climi freddi, dove le strade sono cosparse di sale in inverno. Ma chiaramente non nel Mississippi. Questa macchina veniva costantemente trasportata da un posto all'altro: sei mesi qui, sei mesi là; questo si ripeteva regolarmente e sembrava che non ci fosse tempo per prepararla a cavalcare nelle nuove condizioni.

Forse questa è l'auto di un soldato.

Sono andato avanti, poi mi sono girato, cercando di determinare la direzione principale di volo delle parti della macchina. I detriti sono volati via come se fossero stati spazzati via da un getto d'aria di un ventilatore: prima stretti, poi larghi. Ho immaginato una targa con un numero di targa: un piccolo rettangolo di lega sottile e leggera strappata da tre bulloni di montaggio, che volava nell'aria notturna; qui perde velocità, cade, eventualmente si ribalta più volte. Ho cercato di localizzare dove è atterrato, ma non sono riuscito a scegliere nulla di adatto: non all'interno del sito, disseminato di parti e dettagli, come se fosse portato da un getto d'aria di un ventilatore, non attorno ai suoi bordi, non oltre. Ma poi, ricordando il suono ululante emesso dal treno in corsa, ho ampliato l'area di ricerca. Ho immaginato un piatto raccolto da un tornado che accompagna il treno: ora è stato raccolto e attorcigliato nel flusso d'aria, spinto in avanti e forse rigettato all'indietro.

Alla fine l'ho trovato attaccato al paraurti cromato che ho visto ieri sera. Il paraurti piegato, alla cui superficie era fissata la piastra, si conficcava nel terreno e in questa posizione era semi nascosto da cespugli. Come un arpione. Io, oscillando, l'ho tirato fuori da terra, l'ho girato a faccia in su e ho visto un piatto appeso a un bullone nero.

Il numero è stato emesso dallo stato dell'Oregon. Sotto, ho visto il disegno di un salmone. Qualcosa come una chiamata a prendersi cura della fauna selvatica. Proteggere l'ambiente. Il segno stesso era valido e non scaduto. Ho memorizzato il numero e "seppellito" il paraurti piegato infilandolo nella precedente rientranza. Dopodiché, è andato oltre, dove la maggior parte dei detriti bruciava tra gli alberi.

Pellegrino aveva ragione. Alla luce del giorno, divenne chiaro che prima della sua morte l'auto era blu, con una luce, come se fosse data da polvere, ombra: questo è il colore del cielo invernale. Forse quello era il colore originale dell'auto, o forse lo è diventato perché è sbiadito nel tempo. Ho trovato un elemento interno intatto che ospitava il vano portaoggetti. Sotto il bordo di plastica fusa di una delle porte, ho trovato una striscia applicata a spruzzo. Quasi nient'altro è sopravvissuto. Nessun oggetto personale. Niente documenti. Nessuna spazzatura o spreco. Niente capelli, niente tessuto. Niente corde, niente cinture, niente trecce, niente coltelli.

Note (modifica)

Servizio di Sicurezza del Ministero della Difesa ( inglese Il Defence Protective Service, o Polizia del Pentagono, è un'agenzia che ha, insieme ad altre forze dell'ordine (federali, statali e locali), autorità legale esclusiva su tutti i locali del Pentagono e sul terreno che circonda l'edificio, coprendo circa 275 acri (1,11 mq km). Più avanti nel testo OSMO.

La Silver Star Medal è un importante riconoscimento militare americano. Viene assegnato ai militari di tutti i rami delle forze armate per il coraggio mostrato nel corso delle ostilità.

Amateur Hour è un programma radiofonico e televisivo americano e una canzone con lo stesso nome degli Sparks.

Le azioni non rendono una persona colpevole se non c'è colpa nelle sue intenzioni ( lat.).

Questo è il 75° Reggimento Ranger, un'unità di fanteria leggera d'élite dell'esercito americano. Subordinato al comando delle operazioni speciali dell'esercito degli Stati Uniti. Ha sede a Fort Benning, in Georgia.

Goodwill è un sistema di negozi dell'usato che vendono articoli di seconda mano a prezzi stracciati.

"Beans and Bullets" è il titolo di una serie di manifesti della seconda guerra mondiale che chiedevano la fornitura di rifornimenti all'esercito e alla popolazione.

Un autobus della Greyhound of America, una compagnia di autobus nazionale che serve rotte passeggeri interurbane e transcontinentali. L'emblema dell'azienda raffigura un levriero in corsa.

A West Point, pz. New York, sede dell'Accademia militare degli Stati Uniti.

La Major League è la principale associazione dei campionati di baseball professionistici negli Stati Uniti. La base principale (detta anche "casa") è una piastrella di gomma bianca pentagonale con una superficie di 900 mq. centimetro.

Il bilancio delle probabilità è uno dei criteri di prova nel diritto anglosassone. Viene interpretato come una probabilità superiore al 50% o semplicemente come "più probabile che no".

Parris Island è il Centro di reclutamento del Corpo dei Marines e centro di addestramento primario per il Corpo dei Marines. Situato nello stato della Carolina del Sud. Il nome del centro è in consonanza con il nome Paris ( inglese Parigi).

Unione (Unione) - un termine durante la Guerra Civile negli Stati Uniti, quando la Confederazione degli Stati del Sud si oppose all'Unione degli Stati del Nord, che includeva lo stato del Mississippi. Ora questo nome è usato meno spesso, sebbene sia conservato nella lingua moderna nel titolo del rapporto del presidente "Sulla situazione nel paese" (messaggio dello Stato dell'Unione).

Capre renne - un dispositivo per macellare le renne. È un tavolo pieghevole su quattro gambe, il cui piano è costituito da due parti, posizionate in posizione di lavoro ad angolo l'una rispetto all'altra. Un cervo viene posizionato e legato nel solco longitudinale formato, la cui testa pende dal bordo della capra. In questa posizione, la gola dell'animale viene tagliata, raccogliendo il sangue in un contenitore posto sotto il flusso sanguigno.

Jack Reacher, o Caso

In memoria di David Thompson (1971–2010), eccellente libraio e buon amico

Il Pentagono è l'edificio per uffici più grande del mondo: sei milioni e mezzo di piedi quadrati, trentamila dipendenti, diciassette miglia di corridoi, ma solo tre ingressi stradali, ciascuno dei quali conduce a un atrio sicuro. Ho preferito entrare dalla facciata sud, attraverso l'ingresso principale, che si trova più vicino alla stazione della metropolitana e alla fermata dell'autobus. Questo ingresso era il più frequentato e il più preferito dal personale civile; e io volevo essere in mezzo a loro, ed è meglio perdersi in un fiume lungo e infinito, per non essere fucilati non appena vedono. Gli arresti non sono sempre così semplici, siano essi accidentali o preparati, per questo avevo bisogno di testimoni: volevo attirare su di me sguardi indifferenti fin dall'inizio. Ricordo sicuramente quel giorno: martedì 11 marzo 1997, ultimo giorno in cui sono entrato al Pentagono come dipendente alle dipendenze delle persone per le quali questo edificio è stato costruito.

È passato molto tempo da allora.

L'11 marzo 1997, per caso, si rivelò un giorno, esattamente quattro anni e mezzo dopo il quale il mondo cambiò, ma in quel martedì, così come il successivo, e in qualsiasi altro giorno di quella precedente, tante cose , inclusa e la protezione di questo ingresso principale affollato è rimasta una cosa seria, senza nevrosi isterica. No, l'isteria non è stata causata da me. E non veniva da fuori. Ero in uniforme di classe A, in tutto pulito, stirato, lucidato e lucidato a specchio, inoltre indossavo medagliere, gettoni, distintivi, guadagnati in tredici anni di servizio, e nella mia cartella c'erano anche presentazioni per il premio. Avevo trentasei anni, ero alto, camminavo come se avessi ingoiato un arshin; fondamentalmente soddisfaceva i requisiti di un maggiore della polizia militare dell'esercito degli Stati Uniti su tutti i fronti, tranne per il fatto che i miei capelli sembravano troppo lunghi e non mi ero rasato per cinque giorni.

A quel tempo, la sicurezza del Pentagono era fornita dal Servizio di sicurezza del Dipartimento della Difesa; da una distanza di quaranta metri, ho guardato una dozzina di loro ragazzi nell'atrio - un po' troppo secondo me - e mi sono chiesto se prestano tutti servizio nel loro dipartimento o se ci sono i nostri ragazzi che lavorano sotto copertura e mi aspettano tra loro . Nel nostro paese, la maggior parte del lavoro che richiede qualifiche è svolto da ufficiali di mandato, e molto spesso svolgono il loro lavoro fingendo di essere qualcun altro. Si fingono colonnelli, generali, militari privati ​​o sottufficiali e, in generale, per colui di cui ora c'è bisogno; in queste cose sono maestri. Tutto il loro lavoro quotidiano è indossare l'uniforme OSMO e aspettare che appaia il bersaglio. Da trenta metri non ho riconosciuto nessuno di loro, ma l'esercito è una struttura gigantesca, e devono aver scelto persone che non avevo mai incontrato prima.

Continuai a camminare, essendo una piccola particella nell'ampio flusso di persone che si affrettavano attraverso l'atrio principale verso le porte giuste. Alcuni degli uomini e delle donne indossavano uniformi, o di classe A, come indossavo io, o in mimetica, che avevamo indossato prima. Alcuni, apparentemente dal servizio militare, non erano in uniforme, ma in completo o abiti da lavoro; alcuni - molto probabilmente civili - trasportavano borse, valigette o pacchi che potevano essere utilizzati per determinare a quale categoria appartenessero i loro proprietari. Queste persone rallentarono, si fecero da parte, trascinarono i piedi sul pavimento mentre l'ampio ruscello si restringeva, trasformandosi in una punta di freccia, dopo di che si strinse ancora più forte; si stendevano in fila o in fila a coppie, mentre folle di persone fuori nel frattempo entravano nell'edificio. Mi unii al loro ruscello mentre prendeva la forma di una colonna uno alla volta, in piedi dietro una donna con le mani pallide e non macchiate dal lavoro, e davanti a un ragazzo con un vestito trasandato con gomiti lucidi. Erano entrambi civili, ed è quello di cui ho bisogno. Sguardi indifferenti. L'ora si stava avvicinando a mezzogiorno. Il sole nel cielo emanava un po' di calore nell'aria di marzo. Primavera in Virginia. I ciliegi che crescevano dall'altra parte stavano per svegliarsi e diventare bellezze in fiore. Ovunque sui tavoli nella hall c'erano biglietti economici delle compagnie aeree nazionali e fotocamere SLR: ciò che è necessario per un giro turistico nella capitale.

In piedi in una colonna, ho aspettato. Davanti a me, i ragazzi di OSMO stavano facendo quello che avrebbero dovuto fare le guardie. Quattro di loro avevano incarichi speciali: due, pronti a fare domande, si sedevano a un tavolo dal piano allungato e due controllavano quelli con gettoni personali e, dopo aver controllato con un gesto della mano, li guidavano in un tornello aperto. Due stavano proprio dietro il vetro su entrambi i lati della porta, le teste alzate e guardavano avanti, scrutando i gruppi di persone in avvicinamento con uno sguardo intenso. Quattro bloccati nell'ombra dietro i tornelli; stavano spingendo senza meta e chiacchierando di qualcosa. Tutti e dieci erano armati.

Jack Reacher, o Caso

In memoria di David Thompson (1971–2010), eccellente libraio e buon amico

Il Pentagono è l'edificio per uffici più grande del mondo: sei milioni e mezzo di piedi quadrati, trentamila dipendenti, diciassette miglia di corridoi, ma solo tre ingressi stradali, ciascuno dei quali conduce a un atrio sicuro. Ho preferito entrare dalla facciata sud, attraverso l'ingresso principale, che si trova più vicino alla stazione della metropolitana e alla fermata dell'autobus. Questo ingresso era il più frequentato e il più preferito dal personale civile; e io volevo essere in mezzo a loro, ed è meglio perdersi in un fiume lungo e infinito, per non essere fucilati non appena vedono. Gli arresti non sono sempre così semplici, siano essi accidentali o preparati, per questo avevo bisogno di testimoni: volevo attirare su di me sguardi indifferenti fin dall'inizio. Ricordo sicuramente quel giorno: martedì 11 marzo 1997, ultimo giorno in cui sono entrato al Pentagono come dipendente alle dipendenze delle persone per le quali questo edificio è stato costruito.

È passato molto tempo da allora.

L'11 marzo 1997, per caso, si rivelò un giorno, esattamente quattro anni e mezzo dopo il quale il mondo cambiò, ma in quel martedì, così come il successivo, e in qualsiasi altro giorno di quella precedente, tante cose , inclusa e la protezione di questo ingresso principale affollato è rimasta una cosa seria, senza nevrosi isterica. No, l'isteria non è stata causata da me. E non veniva da fuori. Ero in uniforme di classe A, in tutto pulito, stirato, lucidato e lucidato a specchio, inoltre indossavo medagliere, gettoni, distintivi, guadagnati in tredici anni di servizio, e nella mia cartella c'erano anche presentazioni per il premio. Avevo trentasei anni, ero alto, camminavo come se avessi ingoiato un arshin; fondamentalmente soddisfaceva i requisiti di un maggiore della polizia militare dell'esercito degli Stati Uniti su tutti i fronti, tranne per il fatto che i miei capelli sembravano troppo lunghi e non mi ero rasato per cinque giorni.

A quel tempo, la sicurezza del Pentagono era fornita dal Servizio di sicurezza del Dipartimento della Difesa; da una distanza di quaranta metri, ho guardato una dozzina di loro ragazzi nell'atrio - un po' troppo secondo me - e mi sono chiesto se prestano tutti servizio nel loro dipartimento o se ci sono i nostri ragazzi che lavorano sotto copertura e mi aspettano tra loro . Nel nostro paese, la maggior parte del lavoro che richiede qualifiche è svolto da ufficiali di mandato, e molto spesso svolgono il loro lavoro fingendo di essere qualcun altro. Si fingono colonnelli, generali, militari privati ​​o sottufficiali e, in generale, per colui di cui ora c'è bisogno; in queste cose sono maestri. Tutto il loro lavoro quotidiano è indossare l'uniforme OSMO e aspettare che appaia il bersaglio. Da trenta metri non ho riconosciuto nessuno di loro, ma l'esercito è una struttura gigantesca, e devono aver scelto persone che non avevo mai incontrato prima.

Continuai a camminare, essendo una piccola particella nell'ampio flusso di persone che si affrettavano attraverso l'atrio principale verso le porte giuste. Alcuni degli uomini e delle donne indossavano uniformi, o di classe A, come indossavo io, o in mimetica, che avevamo indossato prima. Alcuni, apparentemente dal servizio militare, non erano in uniforme, ma in completo o abiti da lavoro; alcuni - molto probabilmente civili - trasportavano borse, valigette o pacchi che potevano essere utilizzati per determinare a quale categoria appartenessero i loro proprietari. Queste persone rallentarono, si fecero da parte, trascinarono i piedi sul pavimento mentre l'ampio ruscello si restringeva, trasformandosi in una punta di freccia, dopo di che si strinse ancora più forte; si stendevano in fila o in fila a coppie, mentre folle di persone fuori nel frattempo entravano nell'edificio. Mi unii al loro ruscello mentre prendeva la forma di una colonna uno alla volta, in piedi dietro una donna con le mani pallide e non macchiate dal lavoro, e davanti a un ragazzo con un vestito trasandato con gomiti lucidi. Erano entrambi civili, ed è quello di cui ho bisogno. Sguardi indifferenti. L'ora si stava avvicinando a mezzogiorno. Il sole nel cielo emanava un po' di calore nell'aria di marzo. Primavera in Virginia. I ciliegi che crescevano dall'altra parte stavano per svegliarsi e diventare bellezze in fiore. Ovunque sui tavoli nella hall c'erano biglietti economici delle compagnie aeree nazionali e fotocamere SLR: ciò che è necessario per un giro turistico nella capitale.

In piedi in una colonna, ho aspettato. Davanti a me, i ragazzi di OSMO stavano facendo quello che avrebbero dovuto fare le guardie. Quattro di loro avevano incarichi speciali: due, pronti a fare domande, si sedevano a un tavolo dal piano allungato e due controllavano quelli con gettoni personali e, dopo aver controllato con un gesto della mano, li guidavano in un tornello aperto. Due stavano proprio dietro il vetro su entrambi i lati della porta, le teste alzate e guardavano avanti, scrutando i gruppi di persone in avvicinamento con uno sguardo intenso. Quattro bloccati nell'ombra dietro i tornelli; stavano spingendo senza meta e chiacchierando di qualcosa. Tutti e dieci erano armati.

Erano questi quattro dietro i tornelli che mi preoccupavano. Poi, nel 1997, era abbastanza chiaro che il personale di sicurezza era chiaramente gonfiato rispetto al livello di minaccia che esisteva in quel momento, ma era insolito vedere quattro guardie di sicurezza in servizio senza assolutamente nulla. La maggior parte degli ordini impartiti almeno dava l'illusione che il personale di sicurezza in eccesso fosse impegnato a fare qualcosa. Ma questi quattro non avevano certo alcuna responsabilità e non erano responsabili di nulla. Allungai il collo, alzando la testa il più in alto possibile, e cercai di vedere le loro scarpe. Le scarpe possono dire molto. I lavoratori sotto copertura spesso trascurano questo aspetto della loro immagine, soprattutto se sono in mezzo a persone in uniforme. Il servizio di sicurezza ha svolto principalmente il ruolo di polizia, e questa circostanza ha influenzato pienamente la scelta delle scarpe. Le guardie adorerebbero indossare le scarpe grandi e comode con cui entrano i poliziotti. Gli ufficiali di mandato della polizia militare sotto copertura possono indossare le proprie scarpe, che differiscono anche in qualche modo.

Ma non riuscivo a vedere le scarpe ai loro piedi. Era troppo buio dentro ed erano lontani.

La colonna, trascinandosi lentamente sul pavimento, avanzava a un ritmo considerato abbastanza normale fino all'11 settembre. Nessuna rabbiosa impazienza, nessun sentimento di insoddisfazione per il tempo perso nell'atrio, nessuna paura. La donna di fronte a me indossava un profumo. Sentivo l'odore del suo collo. Mi è piaciuto il profumo. Due ragazzi dietro il vetro mi hanno notato a una decina di metri di distanza. I loro sguardi, passando dalla donna che stava davanti, si fermarono su di me e, indugiando un po' più del dovuto, si spostarono sul ragazzo che stava dietro.

E poi i loro sguardi tornarono a me. Per quattro o cinque secondi entrambe le guardie mi hanno esaminato apertamente, prima dall'alto verso il basso, poi nella direzione opposta, poi da sinistra a destra, e poi da destra a sinistra; poi mi trascinai in avanti, ma i loro sguardi attenti mi seguirono. Non si scambiavano una parola. Non hanno detto nulla a nessuna delle guardie vicine. Nessun avviso, nessuna cautela. Ci sono due possibili spiegazioni. Una cosa che era più appropriata era che non mi avevano mai visto prima. O forse mi sono distinto nella colonna perché ero più alto e più grande di chiunque altro in un raggio di un centinaio di metri. O forse perché indossavo grandi foglie di quercia e strisce d'ordine che testimoniano la partecipazione a cose serie, tra cui la medaglia di Silver Star, e sembrava che fossi appena saltata da un poster... ma solo capelli e barba fatti sembro un uomo delle caverne e questa dissonanza visiva potrebbe essere stata una ragione sufficiente per darmi una seconda lunga occhiata per puro interesse. Il servizio di guardia può essere noioso e guardare qualcosa di insolito è sempre piacevole alla vista.

La seconda, la più inappropriata per me, era che dovevano essersi convinti che qualche evento atteso fosse già accaduto e che tutto stesse andando rigorosamente secondo i piani. Come se si fossero già preparati, studiato le fotografie e ora si stessero dicendo: Be', è qui, appena in tempo, quindi ora aspetteremo altri due minuti prima che entri, e poi glielo faremo vedere.

E tutto perché mi stavano aspettando e sono apparso in tempo. Avevo un appuntamento per le dodici, e avevo già concordato le questioni che avrei dovuto discutere con un certo colonnello, il cui ufficio era al terzo piano dell'anello C, ed ero sicuro che non ci sarei mai arrivato. Andare a testa alta verso l'imminente arresto è chiaramente una tattica stupida, ma a volte, se vuoi sapere se il forno è caldo, l'unico modo per scoprirlo è toccarlo.

Jack Reacher - 16

In memoria di David Thompson (1971-2010), ottimo libraio e buon compagno

Il Pentagono è l'edificio per uffici più grande del mondo: sei milioni e mezzo di piedi quadrati, trentamila dipendenti, diciassette miglia di corridoi, ma solo tre ingressi stradali, ciascuno dei quali conduce a un atrio sicuro. Ho preferito entrare dalla facciata sud, attraverso l'ingresso principale, che si trova più vicino alla stazione della metropolitana e alla fermata dell'autobus. Questo ingresso era il più frequentato e il più preferito dal personale civile; e io volevo essere in mezzo a loro, ed è meglio perdersi in un fiume lungo e infinito, per non essere fucilati non appena vedono. Gli arresti non sono sempre così semplici, siano essi accidentali o preparati, per questo avevo bisogno di testimoni: volevo attirare su di me sguardi indifferenti fin dall'inizio. Ricordo sicuramente quel giorno: martedì 11 marzo 1997, ultimo giorno in cui sono entrato al Pentagono come dipendente alle dipendenze delle persone per le quali questo edificio è stato costruito.

È passato molto tempo da allora.

L'11 marzo 1997, per caso, si rivelò un giorno, esattamente quattro anni e mezzo dopo il quale il mondo cambiò, ma in quel martedì, così come il successivo, e in qualsiasi altro giorno di quella precedente, tante cose , inclusa e la protezione di questo ingresso principale affollato è rimasta una cosa seria, senza nevrosi isterica. No, l'isteria non è stata causata da me. E non veniva da fuori. Ero in uniforme di classe A, in tutto pulito, stirato, lucidato e lucidato a specchio, inoltre indossavo medagliere, gettoni, distintivi, guadagnati in tredici anni di servizio, e nella mia cartella c'erano anche presentazioni per il premio. Avevo trentasei anni, ero alto, camminavo come se avessi ingoiato un arshin; fondamentalmente soddisfaceva i requisiti di un maggiore della polizia militare dell'esercito degli Stati Uniti su tutti i fronti, tranne per il fatto che i miei capelli sembravano troppo lunghi e non mi ero rasato per cinque giorni.

A quel tempo, la sicurezza del Pentagono era fornita dal Servizio di sicurezza del Dipartimento della Difesa; da una distanza di quaranta metri, ho guardato una dozzina di loro ragazzi nell'atrio - un po' troppo secondo me - e mi sono chiesto se prestano tutti servizio nel loro dipartimento o se ci sono i nostri ragazzi che lavorano sotto copertura e mi aspettano tra loro . Nel nostro paese, la maggior parte del lavoro che richiede qualifiche è svolto da ufficiali di mandato, e molto spesso svolgono il loro lavoro fingendo di essere qualcun altro. Si fingono colonnelli, generali, militari privati ​​o sottufficiali e, in generale, per colui di cui ora c'è bisogno; in queste cose sono maestri. Tutto il loro lavoro quotidiano è indossare l'uniforme OSMO e aspettare che appaia il bersaglio. Da trenta metri non ho riconosciuto nessuno di loro, ma l'esercito è una struttura gigantesca, e devono aver scelto persone che non avevo mai incontrato prima.

Continuai a camminare, essendo una piccola particella nell'ampio flusso di persone che si affrettavano attraverso l'atrio principale verso le porte giuste. Alcuni degli uomini e delle donne indossavano uniformi, o di classe A, come indossavo io, o in mimetica, che avevamo indossato prima. Alcuni, apparentemente dal servizio militare, non erano in uniforme, ma in completo o abiti da lavoro; alcuni - molto probabilmente civili - trasportavano borse, valigette o pacchi che potevano essere utilizzati per determinare a quale categoria appartenessero i loro proprietari. Queste persone rallentarono, si fecero da parte, trascinarono i piedi sul pavimento mentre l'ampio ruscello si restringeva, trasformandosi in una punta di freccia, dopo di che si strinse ancora più forte; si stendevano in fila o in fila a coppie, mentre folle di persone fuori nel frattempo entravano nell'edificio. Mi unii al loro ruscello mentre prendeva la forma di una colonna uno alla volta, in piedi dietro una donna con le mani pallide e non macchiate dal lavoro, e davanti a un ragazzo con un vestito trasandato con gomiti lucidi.