Recenzije knjige "Mjerenje svijeta" Daniela Kelmana. Daniel Kelman - Measuring the World Daniel Kelman Measuring the World

DIE VERMESSUNG DER WELT

* * *

Daniel Kehlmann je njemački i austrijski pisac, rođen 1975. Trenutno je Kelman jedan od najpoznatijih mladih pisaca proze na njemačkom jeziku. Njegov roman „Mjerenje svijeta“ bio je na listi bestselera časopisa Spiegel 37 sedmica, preveden je na 40 jezika i rangiran je u New Yorku.

Timesova druga najprodavanija knjiga iz 2006. godine i dalje je veliki hit kod čitalaca.

Kelman je laureat nagrade Candide (2005), nagrade društva Konrad Adenauer (2006), nagrade Kleist (2006), nagrade Jaimito Doderer (2006), nagrade Welt (2007), nagrade Thomas Mann (2008) , Prix C vennes du roman europ?en f?r Gloire (2010), autorska pozorišna nagrada Nestroy-Theaterpreis (2012).

Putovanje

U septembru 1828. godine, najveći matematičar zemlje napustio je svoj rodni grad po prvi put nakon mnogo godina kako bi učestvovao na njemačkom kongresu prirodnjaka u Berlinu. Nije želio ići tamo. Mjesec za mjesecom odbijao je, ali je Alexander von Humboldt ostao neumoljiv, i na kraju je pristao - u trenutku klonule duha i u nadi da dan odlaska nikada neće doći.

A sada se profesor Gauss skrivao u svom krevetu. Zakopao se u jastuke i, sklopivši oči, mahnuo Minni, koja ga je zvala da ustane: kočijaš je, kažu, čekao, a put je bio dug. Konačno je otvorio oči i, uvjeravajući se da je Minna još uvijek ovdje, objavio joj da je ona nepodnošljivi analfabet i nesreća cijelog njegovog života, koja je pomračila njegove stare godine. Kada to nije pomoglo, odbacio je ćebe i spustio noge na pod.

Nakon što je prskao u umivaoniku, gunđao je i sišao niz stepenice. Njegov sin Eugen ga je čekao u dnevnoj sobi sa spakovanom torbom za put. Čim ga je Gauss ugledao, obuzeo ga je napad bijesa: srušio je na pod bokal koji je stajao na prozorskoj dasci, nogama gazio krhotine i pokušao još nešto zdrobiti. A nije se smirio ni kada su Minna i Eugen, viseći na njemu sa obe strane, počeli da se nadmeću da ga uveravaju da mu se ništa neće desiti na putu, da će uskoro ponovo biti kući i da će sve ovo bljesnuti. kao ružan san. Tek kada je njegova prastara majka došepala prema buci iz svoje sobe i uštinula ga za obraz, pitajući šta je s njenim hrabrim dečkom, on se pribrao. Bez preteranog žara, oprostio se od Minne i njegove ćerke, i odsutno pomilovao najmlađeg sina po glavi. I uz njihovu pomoć konačno se popeo u kočiju.

Putovanje je bilo bolno. Nazvao je Eugena gubitnikom i, istrgnuvši mu iz ruku iskrivljeni, kvrgavi štap, silovito je njome zabio sina u nogu. Neko vrijeme se mrštio i gledao kroz prozor, a zatim pitao kada će se njegova kćerka konačno udati.

Zašto je niko ne uzme, u čemu je problem?

Eugen nije odgovorio, počeo je da gladi svoju dugu kosu i ispravlja crvenu beretku sa obe ruke.

Pa, izloži to, naredio je Gauss.

iskreno, Eugen je rekao, moja sestra nije tako slatka.

Gauss je klimnuo glavom, odgovor je bio opsežan. I tražio je knjigu.

Eugen mu je pružio onu koju je upravo otvorio: Njemačka gimnastička umjetnost Friedrich Jan. Bila je to jedna od njegovih omiljenih knjiga.

Gaus je pokušao da čita, ali je nakon nekoliko sekundi odvojio pogled od knjige, izjavivši da su ove novodobne kožne opruge još gore od starih. Ali nije daleko vrijeme kada će automobili juriti ljude iz jednog grada u drugi brzinom topovske kugle ispaljene iz topa. A onda će se od Getingena do Berlina moći stići za samo pola sata.

Eugen je u nedoumici odmahnuo glavom.

Nepravedno i čudno Gauss je primetio, biti talac vremena u kojem je neko nevoljno rođen. Samo primjer patetičnog slučaja postojanja. Zašto nam se, zapravo, daju sve te prednosti u odnosu na prošlost, i zašto nam se ismijava u očima budućnosti?..

Eugen je kimnuo, zijevajući.

Čak i um poput njegovog Gauss je rekao, bi bio bespomoćan u prvim vekovima čovečanstva ili negde na obalama Orinoka, i, eto, dvesta godina kasnije neka budala bi mu se smejala i isplela gluposti o njemu, naravno.

Razmišljao je na trenutak, a onda opet nazvao Eugena gubitnikom i zaronio u knjigu. U međuvremenu, njegov sin je zario nos u prozor vagona da sakrije lice, izobličeno od ogorčenosti i ljutnje.

IN Njemačka gimnastička umjetnost Razgovarali smo o raznim gimnastičkim spravama. Autor je detaljno opisao sprave za vježbanje koje je izumio. Jednog je nazvao konjem, drugog prečkom, a trećeg jarcem.

Tip je potpuno lud Gauss je primijetio i, otvorivši prozor, izbacio knjigu.

Na kraju krajeva, to je bila moja knjiga, povikao je Eugen.

može se vidjeti, rekao je Gauss i odmah zaspao, probudivši se tek kada su počeli mijenjati konje na poštanskoj stanici.

Dok su raspregnuli stare i upregnuli nove konje, u kafani su jeli krumpirovu čorbu. Mršav muškarac upalih obraza i duge brade, koji je sedeo za susednim stolom, krišom ih je posmatrao. Tjelesno, primijetio je Gauss, koji je, na svoju iritaciju, sanjao o gimnastičkoj spravi, vjerovatno je izvor svakog poniženja. Uvijek je smatrao znakom zlog humora od strane Gospoda Boga to što je takav duh kao njegov ugurao u tako krhko tijelo, dok se takva prosječnost kao Eugen nikada ne razboli.

Imao je teške boginje kao dijete, usprotivio se Eugen. Tada je skoro umro. Ostalo je tragova!

I to je istina, složio se Gauss, zaboravio je. I, pokazujući na konje za stubove ispred prozora, primetio je da je i dalje smešno što bogati ljudi putuju duplo duže od siromašnih. Uostalom, poštanski konji se mogu mijenjati na svakoj stanici. I treba da damo naše ljude da se odmore, gubeći vreme.

Pa šta? upitao je Eugen.

Ništa - za nekoga ko nije navikao da razmišlja, Gauss se usprotivio. Kao što nema ništa loše u tome da mladić hoda sa štapom, a starac ne.

Svi učenici hodaju sa takvim štapovima rekao je Eugen. Uvijek je bilo i uvijek će biti.

Pretpostavljam rekao je Gauss i nasmijao se.

Nastavili su nečujno da pijuckaju supu kašikama sve dok nije ušao žandarm sa granične stanice i zatražio njihove pasoše. Eugen mu je predao svoju putnu ispravu: sudsku potvrdu, u kojoj je stajalo da je nosilac ovoga, iako student, bez sumnje i da može, u pratnji svog oca, kročiti na prusko tlo. Žandarm je sumnjičavo zurio u mladića i, pregledavši njegov pasoš, okrenuo se Gausu. Nije imao ništa.

Bez pasoša, bez papirića sa pečatom, ništa? upita žandarm zatečen.

Nikada nije imao potrebu za nečim takvim, odgovorio je Gauss. Posljednji put je prešao granicu Hanovera prije dvadeset godina. I tada nije imao problema.

Eugen je pokušao da objasni ko su, kuda idu i na čiji poziv. Susret prirodnjaka održat će se pod pokroviteljstvom Krune. Njegovog oca je, naime, pozvao sam kralj kao počasnog gosta.

Međutim, čuvar zakona je želeo da vidi pasoš.

Žandarm to, naravno, ne može znati, rekao je Eugen, ali njegov otac je poznat u najudaljenijim zemljama, član je mnogih akademija, a od rane mladosti nazivaju ga kraljem matematike.

Ovdje je Eugen problijedio.

Napoleon? ponovi žandarm.

Upravo, rekao je Gauss.

Tada je žandarm nešto glasnije nego ranije tražio pasoš.

Gaus je stavio glavu u ruke i nije se ni pomaknuo. Eugen je gurnuo oca u stranu, ali bezuspješno. Sve mu je ravnodušno, promrmlja Gauss, hoće kući, sve mu je potpuno ravnodušno.

Žandarm je zbunjen dotakao svoju kokardu.

A onda se umiješao čovjek koji je sjedio sam za susjednim stolom. Svemu će ovome doći kraj! Njemačka će biti slobodna, a njeni slavni građani, zdravi tijelom i duhom, živjet će bez nadzora i putovati bez ikakve papirologije.

Skeptični žandarm je odmah zatražio njegov pasoš.

O tome pričamo! uzviknuo je čovjek, preturajući po džepovima. A onda je iznenada skočio i, prevrnuvši stolicu, strmoglavo izletio. Žandarm je nekoliko trenutaka tupo zurio u otvorena vrata, sve dok se nije pribrao i pojurio za njim.

Gauss polako podiže glavu. Eugen je predložio da se nastavi dalje bez oklijevanja. Gauss je ćutke klimnuo, pijuckajući supu. Žandarmska kutija je bila prazna, oba policajca su krenula u poteru za bradatim čovekom. Eugen i kočijaš, naprežući se, podigli su barijeru prema gore. I ušli su na prusko tlo.

Gauss je očito oživio, čak se i razveselio. Počeo sam da pričam o diferencijalnoj geometriji. Ostaje da se vidi kuda će zakrivljenost prostora odvesti. On sam i dalje sve vidi na najgrublji način, neznalice poput Eugena su sretni, ali osoba s konceptom može biti jeziva. A onda je počeo da priča o tome koliko je teško propatio u mladosti. Njegov otac je bio čvrst i strog, Eugen je baš imao sreće. Naučio je da broji pre nego što je progovorio. Jednog dana njegov otac je pogriješio dok mu je odbrojavao mjesečnu platu i on je počeo da plače. A kada je otac ispravio grešku, odmah je prestao da plače.

Eugen se pretvarao da je impresioniran, iako je znao da je ova priča izmišljena. I da ga je njegov brat Joseph izmislio i proširio. I moj otac je to čuo tako često da je i sam počeo vjerovati u to.

Gauss je govorio o slučaju, tom neprijatelju svakog znanja, kojeg je oduvijek želio pobijediti. Ako pažljivo pogledate, iza svakog događaja možete vidjeti suptilnu mrežu uzročno-posljedičnih veza. Tek kada se odmaknete, primjećujete sjajne primjere u njemu. Dakle, sloboda i šansa su proizvodi srednje udaljenosti; Da li je u stanju da razume ovo?

Više ili manje, Eugen je umorno uvjeravao i pogledao na sat. Nisu išli baš precizno, ali je po svoj prilici bilo negdje između pola pet i pet sati ujutro.

Međutim, pravila vjerovatnoće, nastavio je Gauss, pritiskajući ruke na bolnu kičmu, uopće nisu obavezna. Na kraju krajeva, oni nisu zakoni prirode; Na primjer, intelekt poput njegovog, ili neka vrsta dobitka na lutriji koja uvijek padne na nekog idiota. Ponekad je sklon da misli da zakoni fizike vrijede samo statistički, ali su mogući izuzeci: sve vrste duhova ili prenošenje misli na daljinu.

Šta je ovo, šala? upitao je Eugen.

"On zapravo ne poznaje sebe", odgovorio je Gauss i, zatvorivši oči, utonuo u dubok san.

Stigli su u Berlin uveče sljedećeg dana. Hiljade kuća bez ijednog centra ili plana, spontano naselje u najmočvarnijem području Evrope. Izgradnja veličanstvenih građevina je upravo počela: katedrala, nekoliko palača, muzej za nalaze Humboldtove ekspedicije.

nakon nekoliko godina, Eugen je rekao, postojaće metropola poput Rima, Pariza ili Sankt Peterburga.

nikad, Gauss se usprotivio. Kakav odvratan grad!

Kočija je tutnjala po neravnom pločniku. Dvaput su konji pobjegli, uplašeni lavežom psa; u uličicama su točkovi zaglavili u mokrom pesku. Čuveni prirodnjak koji ih je pozvao živio je nedaleko od skladišta broj 4, u centru grada, odmah iza izgradnje novog muzeja. Da se gosti ne bi izgubili, tankom olovkom je na papiru nacrtao tačnu lokaciju kuće. Mora da ih je neko vidio izdaleka i prijavio vlasniku, jer čim su ušli u dvorište, vrata kuće su se otvorila i četvorica su im istrčala u susret.

Alexander von Humboldt je bio star, sijed čovjek, malog rasta. Za njim su požurili sekretarica s otvorenom sveskom, glasnik u livreji i mladić u zaliscima sa drvenom kutijom u rukama. Došli su u takvu poziciju kao da su to davno uvježbali. Humbolt je pružio ruke prema vratima kočije.

Međutim, ništa se nije dogodilo.

Iznutra su se čuli samo neki uzbuđeni glasovi. Ne, neko je vikao, ne! Začuo se tupi udarac, a onda opet: ne! I opet ništa.

Napokon su se vrata otvorila i Gauss je oprezno zakoračio na tlo. Zaprepašten, ustuknuo je kada je Humbolt, uhvativši ga za ramena, povikao, kakva čast, kakav veliki trenutak - za Nemačku, za nauku, za sebe!

Sekretarica je beležila, a čovek sa kutijom je tiho rekao: Vrijeme je!

Humboldt se ukočio. Ovo je Monsieur Daguerre, šapnuo je, ne pomjerajući usne. Njegov učenik radi na uređaju koji će uhvatiti ovaj trenutak na ploči obloženom tankim slojem fotoosjetljivog srebrnog jodida i tako ga oteti iz struje prolaznog vremena. Molim te ne mrdaj!

Gauss je rekao da želi ići kući.

ne zadugo,šapnuo je Humboldt, Petnaest minuta ukupno, napredak je već vidljiv. Donedavno je to trajalo mnogo duže na prvim seansama mislio je da mu kičma neće izdržati.

Gaus je hteo da izbegne, ali ga je sedokosi starac zgrabio neočekivanom snagom, promrmljajući: obavesti kralja! Glasnik je počeo trčati. Zatim, očito da ne bi promašio poentu, Humboldt je dodao da bi trebao zabilježiti mogućnost uzgoja foka u Warnemündeu, čini se da su uslovi pogodni, provjerite i prijavite ga sutra! Sekretarica je to zapisala.

Eugen, koji je tek sada šepajući izašao iz kočije, izvinio se zbog njihovog dolaska u tako kasno vrijeme.

Ovdje se nijedan sat ne smatra prekasnim ili preranim, promrmlja Humbolt.

Sve se radi o poslu i to se mora uraditi. Srećom, još uvijek je prilično lagana. Ne mrdaj!

Policajac je ušao u dvorište i pitao šta se ovde dešava.

nakon, Humboldt je prosiktao ne otvarajući usne.

Dolazi do okupljanja lica u nepoznate svrhe, primetio je policajac. Svi treba da se raziđu, inače će u takvom slučaju biti primoran poduzeti potrebne mjere.

Humbolt je promrmljao kao odgovor da je on komornik.

Šta se desilo? policajac se poklonio a da nije čuo.

komornik, ponovi Humboltova sekretarica. Dvorski dostojanstvenik.

Daguerre je zahtijevao da policajac izađe iz okvira.

Policajac se udaljio, naboravši čelo.

Prvo, to može svako da kaže, a drugo, zabrana okupljanja važi za sve. a ovaj - uperio je prst u Eugena - očigledan student. A onda je ovo veoma delikatan posao.

Ako odmah ne ode odavde, upozorila je sekretarica, upao bi u nevolje o kojima nije mogao ni sanjati.

Policajac je, nakon razmišljanja, rekao da je nemoguće razgovarati sa službenim licem takvim tonom. Daje im još pet minuta.

Gauss je zastenjao i oslobodio se.

O ne! povikao je Humbolt.

Daguerre je lupio nogom. Takav trenutak je zauvek izgubljen!

Kao i svi drugi trenuci u životu, Gauss je mirno primijetio. Kao i svi ostali.

I zapravo: kada je te iste noći Humboldt, s Gaussovim hrkanjem u gostinskoj sobi koja je ispunjavala sve stambene prostore, počeo da ispituje bakarnu ploču pomoću lupe, nije našao ništa na njoj. I tek nakon nekog vremena činilo mu se da ondje vidi neki nejasan splet duhova, kao da reproducira nekakvu vrstu podvodnog pejzaža. U sredini svega je ruka, tri cipele, rame, manžetne uniforme i resica nečijeg uha. Ili nešto drugačije? Uzdahnuvši, bacio je ploču kroz prozor i čuo je kako udara o tlo dvorišta. Nekoliko sekundi kasnije zaboravio je na nju, kao što je zaboravio na sve što je ikada propao.

Alexander von Humboldt postao je poznat širom Evrope nakon svoje ekspedicije u tropske krajeve, koju je preduzeo dvadeset pet godina ranije. Posjetio je Novu Španiju, Novu Granadu, Novu Barselonu, Novu Andaluziju i Sjedinjene Američke Države; otkrio je prirodni kanal između Orinoka i Amazone, popeo se na najvišu planinu poznatu u sublunarnom svijetu, sakupio kolekciju hiljada biljaka i stotina životinja, neke žive, ali većina mrtve; pričao je sa papagajima, kopao grobove, sve je merio na svom putu - svaku reku, planinu i jezero, penjao se u svaku rupu na Zemlji, probao više bobica i popeo se na više drveća nego što se moglo zamisliti.

Bio je mlađi od dva brata. Njihov otac, imućni plemić iz ne baš plemićke porodice, rano je umro. A onda je majka saznala kakvo obrazovanje da im pruži, od nikog drugog do Getea.

Dva brata odgovorio je u kojima je različitost ljudskih težnji tako jasno otkrivena, a osim toga i volja za djelovanjem i uživanje u savršenstvu su u potpunosti ostvareni, oni su zaista spektakl osmišljen da ispuni srca nadom, a um refleksijom.

Niko nije razumeo šta je rekao. Ni majka ni njen majordom Kunt, mršav tip velikih ušiju. Možda, moramo pretpostaviti, konačno je zaključio Kunt, da govorimo o eksperimentu. Pripremite jednog od braće za oblast kulture, a drugog za naučne studije.

I koju odrediti?

Kunt je razmišljao o tome. Zatim je slegnuo ramenima i predložio baciti novčić.

Petnaest dobro plaćenih mentora im je predavalo na univerzitetskom nivou. Mlađi brat je studirao hemiju, fiziku, matematiku, stariji brat je studirao antičke jezike i književnost, obojica su predavali grčki, latinski i filozofiju. Dvanaest sati dnevno, cijele sedmice, bez odmora i praznika.

Mlađi brat Aleksandar je bio ćutljiv i letargičan, morao je biti prisiljen, a ocjene su mu bile osrednje. Čim je bio prepušten sam sebi, pojurio je u šume, skupljajući tamo bube za svoju kolekciju, izgrađenu po njegovom vlastitom sistemu. Sa devet godina reprodukovao je gromobran Benjamina Franklina i postavio ga na periferiji glavnog grada, na krovu dvorca u kojem su živjeli. U Njemačkoj je to bio drugi model uopće, prvi je stajao na krovu profesora fizike Lichtenberga u Getingenu. Samo su ova dva mjesta bila zaštićena od neba.

Stariji brat je izgledao kao anđeo. Umeo je da bude poetičan i od malih nogu vodio je promišljenu prepisku sa najpoznatijim ljudima u zemlji. Ko god ga je sreo nije mogao sakriti svoje divljenje. Sa trinaest godina govorio je dva jezika, sa četrnaest - četiri, sa petnaest - sedam. Nikada ranije nije bio kažnjen, jer se niko nije mogao sjetiti da je učinio nešto loše. Sa engleskim izaslanikom razgovarao je o trgovinskoj politici, a sa francuskim o opasnostima pobune. Jednog dana je svog mlađeg brata zaključao u ormar u zadnjoj sobi. Kada je sutradan sluga zatekao bebu gotovo bez svijesti, izjavio je da se zaključao, znajući da ionako niko neće vjerovati u istinu. Drugi put je mlađi brat otkrio određeni bijeli prah u svojoj hrani. Aleksandar je već razumio dovoljno hemije da prepozna otrov za pacove. Drhtavim rukama odgurnuo je tanjir od sebe. Sa suprotne strane stola, beskrajno sjajne oči njegovog starijeg brata gledale su ga procenjujući.

Niko nije mogao poreći da je dvorac bio uklet. Istina, ništa spektakularno, samo koraci u praznim hodnicima, djeca koja plaču bez razloga, ili nečija nejasna silueta koja ponizno promuklim glasom traži da kupi mašne za cipele, magnetizirane igračke ili čašu limunade. Mnogo strašnije od samih duhova bile su priče o njima: Kunt je dečacima davao da čitaju knjige koje govore o monasima i kopaju grobove sa rukama koje vire iz njih, o eliksirima koji se pripremaju u podzemlju i o magijskim seansama tokom kojih su obamrli rođaci slušali pokojniku. Sve te stvari su u to vrijeme tek ulazile u modu, a protuotrov za ove noćne more još nije bio razvijen. Sve je to neophodno, uvjeravao je Kunt, kontakt s tamom je neizostavan dio sazrijevanja; neće postati Nemac koji ne doživljava metafizički strah. Jednog dana naišli su na priču o Aguirreu Ludim, koji je prekršio zakletvu datu svom kralju i proglasio se carem. Na neviđenom putovanju kroz Orinoco, sličnom lošem snu, on i njegov odred nisu mogli nigdje kročiti na obalu - džungla je bila tako neprobojna. Ptice su vrištale na jezicima izumrlih naroda, a čim ste pogledali u nebo, mogli ste vidjeti odraze gradova, čija je arhitektura jasno otkrivala da ih nisu izgradili ljudi. Istraživači još nisu posjetili ove regije, a pouzdana mapa tih mjesta još uvijek nije postojala.

I uradiće to, rekao je mlađi brat. On će tamo posjetiti.

"Svakako", rekao je stariji.

On se ne šali!

Ko bi sumnjao, rekao je starešina i pozvao slugu da obeleži dan i čas oglašenog obećanja. Doći će vrijeme kada će se svijet radovati što je ovaj datum sačuvan.

Fiziku i filozofiju im je predavao Markus Hertz, omiljeni učenik Imanuela Kanta i suprug slavne ljepotice Henrijete. Sipao je dvije različite tečnosti u stakleni vrč: nakon malog oklevanja, smjesa je iznenada promijenila boju. Pustio je tečnost kroz cev, doveo vatru u nju i istog trenutka, uz šištanje, buknuo je plamen. Pola grama formira plamen visok dvanaest centimetara, rekao je Hertz. Da se ne biste uplašili nepoznatih stvari, trebalo bi ih bolje odmjeriti - tu dolazi zdrav razum.

Obrazovani ljudi okupljali su se u Henriettinom salonu jednom nedeljno, pričali o Bogu i svojim osećanjima, pijuckali vino, pisali jedni drugima pisma i nazivali se Vrtue Society. Niko se nije setio odakle dolazi ovo ime. Njihovi razgovori su trebali biti tajni od stranaca; ali pred drugim saučesnicima Vrline morao si ogoliti svoju dušu do najsitnijih detalja. A ako se duša iznenada ispostavi da je prazna, svakako je bilo potrebno nešto izmisliti. Oba brata su bila među najmlađim članovima ovog društva. Sve je to također neophodno, uvjeravao je Kunt i zabranio im da propuštaju sastanke. Oni služe za obrazovanje srca. Insistirao je da dečaci pišu pisma Henrijeti. Zanemarivanje umjetnosti sentimentalnosti u ranim fazama života može kasnije dovesti do najnepoželjnijih rezultata. Naravno, svaku poruku je prvo trebalo pokazati mentoru. Kao što se moglo očekivati, pisma starijeg brata su bila uspješnija.

Mjerenje svijeta Daniel Kelman

(još nema ocjena)

Naslov: Mjerenje svijeta

O knjizi “Merenje svijeta” Daniela Kelmana

Njemačka na prijelazu iz 18. u 19. vijek. Doba prosvjetiteljstva se bliži kraju. Dva talentovana dječaka - aristokratski baron i čudo od djeteta iz siromašne seljačke porodice, Alexander von Humboldt i Karl Gauss, još ne slute da će postati veliki naučnici. Prvi je bio istraživač Zemlje, koji je proputovao gotovo cijeli svijet, drugi je bio briljantan matematičar, samo povremeno napuštajući svoj rodni grad Braunschweig. Nakon prolaznog susreta u djetinjstvu, njihove se sudbine razilaze za cijeli život, neočekivano se spajajući na kraju...

Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati online knjigu Daniela Kelmana “Measuring the World” u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Takođe, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz svijeta književnosti, saznati biografiju omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Daniel Kelman

Merenje sveta

UMJESTO PREDGOVOR

Mladi austrijski pisac Daniel Kelman (r. 1975.) jedan je od najpoznatijih i najpopularnijih pisaca Novog talasa na njemačkom jeziku. Napisao je šest romana: “Čarolija Berholma” (1997); "Mahlerovo vrijeme" (1999); "Posljednja granica" (2001); “Ja i Kaminski” (2003); "Mjerenje svijeta" (2006); “Slava” (2009) i zbirka kratkih priča “Pod suncem” (1998). Dobitnik je tri prestižne književne nagrade: “Candide” (2005), im. Heinrich von Kleist (2006) i im. Thomas Mann (2008).

Daniel Kelman čita se s velikim interesovanjem širom svijeta, njegove knjige su prevedene na gotovo 40 jezika, a njihov tiraž je odavno premašio milion primjeraka.

Kelmanova proza je ironično promišljanje tradicionalnih formi i postmoderna igra na klišeima masovne književnosti, koju karakteriše kombinacija fascinantnog zapleta i dubokih filozofskih problema. Kelmanove knjige je nemoguće čitati bez osmeha, što autora ne sprečava da na njihovim stranicama postavlja ozbiljna pitanja. J. V. Gete je jednom rekao da je „Faust“ veoma ozbiljna stvar. Za Kelmana je upravo to suština književnosti.

Unatoč svoj izvanrednoj lakoći, pa čak i razigranosti jezika, autor se pridržava strogih pravila koja je sam sebi ustanovio. Dakle, on u osnovi ne koristi navodnike, koje je više puta spomenuo u intervjuima, pozivajući se na Napoleonovu izjavu da navodnici čine tekst banalnim. Kelman generalno ne voli direktan govor, preferira indirektni govor. U ruskom tekstu nikada nećete videti navodnike, svi dijalozi su dizajnirani na vrlo neobičan način; U romanu ima dosta indirektnog govora, a radi lakše percepcije odlučeno je da se direktni govor istakne kurzivom. Isto tako nismo „ukrasili“ i „češljali“ original, birajući sinonime za brojne „on“ i „rekao“, čuvajući namjernu monotoniju zamjenica i glagola u prijevodu. Uostalom, Kelmanove knjige su prvenstveno usmjerene na čitaoca koji razmišlja i u njima nema ničeg suvišnog ili slučajnog.

Dakle, nudimo vam briljantan avanturistički i filozofski roman o dva genija prosvjetiteljstva. Roman “Mjerenje svijeta” u fascinantnom, inteligentnom i suptilnom humoru priča o Carlu Friedrichu Gausu i Alexanderu von Humboldtu, tipičnim predstavnicima nacionalnog njemačkog karaktera u svim njegovim manifestacijama. Ova dva izvanredna čovjeka bila su veoma različita u svakom pogledu. A ako je Humboldt proputovao gotovo cijeli globus, onda Gauss gotovo nikada nije napuštao svoj dom, ali to nije spriječilo svakog od njih da sveobuhvatno proučavaju i briljantno "izmjere" ovaj nesavršeni svijet na svoj način.

PUTOVANJE

Nakon što je prskao u umivaoniku, gunđao je i sišao niz stepenice. Njegov sin Eugen ga je čekao u dnevnoj sobi sa spakovanom torbom za put. Čim ga je Gauss ugledao, obuzeo ga je napad bijesa: pomeo je vrč koji je stajao na prozorskoj dasci na pod, zgazio krhotine nogama i pokušao da smrvi nešto drugo. A nije se smirio ni kada su Minna i Eugen, viseći na njemu sa obe strane, počeli da se nadmeću da ga uveravaju da mu se ništa neće desiti na putu, da će uskoro ponovo biti kući i da će sve ovo bljesnuti. kao ružan san. Tek kada je njegova prastara majka došepala prema buci iz svoje sobe i uštinula ga za obraz, pitajući šta je s njenim hrabrim dečkom, on se pribrao. Bez preteranog žara, oprostio se od Minne i njegove ćerke, i odsutno pomilovao najmlađeg sina po glavi. I uz njihovu pomoć konačno se popeo u kočiju.

Eugen nije odgovorio, počeo je da gladi svoju dugu kosu i ispravlja crvenu beretku sa obe ruke.

Pa, izloži to, naredio je Gauss.

Da budem iskren, rekao je Eugen, sestra nije tako slatka.

Gauss je klimnuo glavom, odgovor je bio opsežan. I tražio je knjigu.

Eugen mu je pružio onu koju je upravo otvorio: Njemačka gimnastička umjetnost Friedrich Jan. Bila je to jedna od njegovih omiljenih knjiga.

Eugen je u nedoumici odmahnuo glavom.

Nepravedno je i čudno, primetio je Gaus, biti talac vremena u kojem je nevoljno rođen. Samo primjer patetičnog slučaja postojanja. Zašto nam se, zapravo, daju sve te prednosti u odnosu na prošlost, i zašto nam se ismijava u očima budućnosti?..

Eugen je kimnuo, zijevajući.

Čak bi i um poput njegovog, rekao je Gauss, bio bespomoćan u prvim vekovima čovečanstva ili negde na obalama Orinoka, i, eto, dve stotine godina kasnije neka budala bi mu se smejala i ogovarala o njemu, šta dobro, neka glupost.

Razmišljao je na trenutak, a onda opet nazvao Eugena gubitnikom i zaronio u knjigu. U međuvremenu, njegov sin je zario nos u prozor vagona da sakrije lice, izobličeno od ogorčenosti i ljutnje.

Tip je potpuno lud Gauss je primijetio i, otvorivši prozor, izbacio knjigu.

Uostalom, to je bila moja knjiga, povikao je Eugen.

može se vidjeti, rekao je Gauss i odmah zaspao, probudivši se tek kada su počeli mijenjati konje na poštanskoj stanici.

Imao je teške boginje kao dijete, usprotivio se Eugen. Tada je skoro umro. Ostalo je tragova!

Pa šta? upitao je Eugen.

Ništa - za nekoga ko nije navikao da razmišlja, prigovorio je Gaus. Kao što nema ništa loše u tome da mladić hoda sa štapom, a starac ne.

Svi učenici hodaju sa takvim štapovima, rekao je Eugen. Uvijek je bilo i uvijek će biti.

Pretpostavljam rekao je Gauss i nasmijao se.

Bez pasoša, bez papirića sa pečatom, ništa? upita žandarm zatečen.

Nikada nije imao potrebu za nečim takvim, odgovorio je Gauss. Posljednji put je prešao granicu Hanovera prije dvadeset godina. I tada nije imao problema.

Eugen je pokušao da objasni ko su, kuda idu i na čiji poziv. Susret prirodnjaka održat će se pod pokroviteljstvom Krune. Njegovog oca je, naime, pozvao sam kralj kao počasnog gosta.

Daniel Kelman

Merenje sveta

UMJESTO PREDGOVOR

Daniel Kelman čita se s velikim interesovanjem širom svijeta, njegove knjige su prevedene na gotovo 40 jezika, a njihov tiraž je odavno premašio milion primjeraka.

PUTOVANJE

Nakon što je prskao u umivaoniku, gunđao je i sišao niz stepenice. Njegov sin Eugen ga je čekao u dnevnoj sobi sa spakovanom torbom za put. Čim ga je Gauss ugledao, obuzeo ga je napad bijesa: pomeo je vrč koji je stajao na prozorskoj dasci na pod, zgazio krhotine nogama i pokušao da smrvi nešto drugo. A nije se smirio ni kada su Minna i Eugen, viseći na njemu sa obe strane, počeli da se nadmeću da ga uveravaju da mu se ništa neće desiti na putu, da će uskoro ponovo biti kući i da će sve ovo bljesnuti. kao ružan san. Tek kada je njegova prastara majka došepala prema buci iz svoje sobe i uštinula ga za obraz, pitajući šta je s njenim hrabrim dečkom, on se pribrao. Bez preteranog žara, oprostio se od Minne i njegove ćerke, i odsutno pomilovao najmlađeg sina po glavi. I uz njihovu pomoć konačno se popeo u kočiju.

Eugen nije odgovorio, počeo je da gladi svoju dugu kosu i ispravlja crvenu beretku sa obe ruke.

Pa, izloži to, naredio je Gauss.

Da budem iskren, rekao je Eugen, sestra nije tako slatka.

Gauss je klimnuo glavom, odgovor je bio opsežan. I tražio je knjigu.

Eugen mu je pružio onu koju je upravo otvorio: Njemačka gimnastička umjetnost Friedrich Jan. Bila je to jedna od njegovih omiljenih knjiga.

Eugen je u nedoumici odmahnuo glavom.

Eugen je kimnuo, zijevajući.

Razmišljao je na trenutak, a onda opet nazvao Eugena gubitnikom i zaronio u knjigu. U međuvremenu, njegov sin je zario nos u prozor vagona da sakrije lice, izobličeno od ogorčenosti i ljutnje.

Tip je potpuno lud Gauss je primijetio i, otvorivši prozor, izbacio knjigu.

Uostalom, to je bila moja knjiga, povikao je Eugen.

može se vidjeti, rekao je Gauss i odmah zaspao, probudivši se tek kada su počeli mijenjati konje na poštanskoj stanici.

Imao je teške boginje kao dijete, usprotivio se Eugen. Tada je skoro umro. Ostalo je tragova!

Pa šta? upitao je Eugen.

Ništa - za nekoga ko nije navikao da razmišlja, prigovorio je Gaus. Kao što nema ništa loše u tome da mladić hoda sa štapom, a starac ne.

Svi učenici hodaju sa takvim štapovima, rekao je Eugen. Uvijek je bilo i uvijek će biti.

Pretpostavljam rekao je Gauss i nasmijao se.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 15 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 9 stranica]

Daniel Kelman
Merenje sveta

UMJESTO PREDGOVOR

Mladi austrijski pisac Daniel Kelman (r. 1975.) jedan je od najpoznatijih i najpopularnijih pisaca na njemačkom jeziku „novog talasa“. Napisao je šest romana: “Čarolija Berholma” (1997); "Mahlerovo vrijeme" (1999); "Posljednja granica" (2001); “Ja i Kaminski” (2003); "Mjerenje svijeta" (2006); “Slava” (2009) i zbirka kratkih priča “Pod suncem” (1998). Dobitnik je tri prestižne književne nagrade: “Candide” (2005), im. Heinrich von Kleist (2006) i im. Thomas Mann (2008).

Daniel Kelman čita se s velikim interesovanjem širom svijeta, njegove knjige su prevedene na gotovo 40 jezika, a njihov tiraž je odavno premašio milion primjeraka.

Kelmanova proza je ironično promišljanje tradicionalnih formi i postmoderna igra na klišeima masovne književnosti, koju karakteriše kombinacija fascinantnog zapleta i dubokih filozofskih problema. Kelmanove knjige je nemoguće čitati bez osmeha, što autora ne sprečava da na njihovim stranicama postavlja ozbiljna pitanja. J. V. Gete je jednom rekao da je Faust veoma ozbiljna stvar. Za Kelmana je upravo to suština književnosti.

PUTOVANJE

Nakon što je prskao u umivaoniku, gunđao je i sišao niz stepenice. Njegov sin Eugen ga je čekao u dnevnoj sobi sa spakovanom torbom za put. Čim ga je Gauss ugledao, obuzeo ga je napad bijesa: pomeo je vrč koji je stajao na prozorskoj dasci na pod, zgazio krhotine nogama i pokušao da smrvi nešto drugo. A nije se smirio ni kada su Minna i Eugen, viseći na njemu sa obe strane, počeli da se nadmeću da ga uveravaju da mu se ništa neće desiti na putu, da će uskoro ponovo biti kući i da će sve ovo bljesnuti. kao ružan san. Tek kada je njegova prastara majka došepala prema buci iz svoje sobe i uštinula ga za obraz, pitajući šta je s njenim hrabrim dečkom, on se pribrao. Bez preteranog žara, oprostio se od Minne i njegove ćerke, i odsutno pomilovao najmlađeg sina po glavi. I uz njihovu pomoć konačno se popeo u kočiju.

Eugen nije odgovorio, počeo je da gladi svoju dugu kosu i ispravlja crvenu beretku sa obe ruke.

Pa, izloži to, naredio je Gauss.

Da budem iskren, rekao je Eugen, sestra nije tako slatka.

Gauss je klimnuo glavom, odgovor je bio opsežan. I tražio je knjigu.

Eugen mu je pružio onu koju je upravo otvorio: Njemačka gimnastička umjetnost Friedrich Jan. Bila je to jedna od njegovih omiljenih knjiga.

Eugen je u nedoumici odmahnuo glavom.

Eugen je kimnuo, zijevajući.

Razmišljao je na trenutak, a onda opet nazvao Eugena gubitnikom i zaronio u knjigu. U međuvremenu, njegov sin je zario nos u prozor vagona da sakrije lice, izobličeno od ogorčenosti i ljutnje.

Tip je potpuno lud Gauss je primijetio i, otvorivši prozor, izbacio knjigu.

Uostalom, to je bila moja knjiga, povikao je Eugen.

može se vidjeti, rekao je Gauss i odmah zaspao, probudivši se tek kada su počeli mijenjati konje na poštanskoj stanici.

Imao je teške boginje kao dijete, usprotivio se Eugen. Tada je skoro umro. Ostalo je tragova!

Pa šta? upitao je Eugen.

Ništa - za nekoga ko nije navikao da razmišlja, prigovorio je Gaus. Kao što nema ništa loše u tome da mladić hoda sa štapom, a starac ne.

Svi učenici hodaju sa takvim štapovima, rekao je Eugen. Uvijek je bilo i uvijek će biti.

Pretpostavljam rekao je Gauss i nasmijao se.

Bez pasoša, bez papirića sa pečatom, ništa? upita žandarm zatečen.

Nikada nije imao potrebu za nečim takvim, odgovorio je Gauss. Posljednji put je prešao granicu Hanovera prije dvadeset godina. I tada nije imao problema.

Eugen je pokušao da objasni ko su, kuda idu i na čiji poziv. Susret prirodnjaka održat će se pod pokroviteljstvom Krune. Njegovog oca je, naime, pozvao sam kralj kao počasnog gosta.

Međutim, čuvar zakona je želeo da vidi pasoš.

Žandarm to, naravno, ne može znati, rekao je Eugen, ali njegov otac je poznat u najudaljenijim zemljama, član je mnogih akademija, a od rane mladosti nazivaju ga kraljem matematike.

Ovdje je Eugen problijedio.

Napoleon? ponovi žandarm.

Upravo, rekao je Gauss.

Tada je žandarm nešto glasnije nego ranije tražio pasoš.

Gaus je stavio glavu u ruke i nije se ni pomaknuo. Eugen je gurnuo oca u stranu, ali bezuspješno. Sve mu je ravnodušno, promrmlja Gauss, hoće kući, sve mu je potpuno ravnodušno.

Žandarm je zbunjen dotakao svoju kokardu.

Skeptični žandarm je odmah zatražio njegov pasoš.

Više ili manje, Eugen je umorno uvjeravao i pogledao na sat. Nisu išli baš precizno, ali je po svoj prilici bilo negdje između pola pet i pet sati ujutro.

Je li ovo šala?

"On zapravo ne poznaje sebe", odgovorio je Gauss i, zatvorivši oči, utonuo u dubok san.

Za nekoliko godina, rekao je Eugen, postojaće metropola poput Rima, Pariza ili Sankt Peterburga.

Nikada, usprotivio se Gauss. Kakav odvratan grad!

Međutim, ništa se nije dogodilo.

Iznutra su se čuli samo neki uzbuđeni glasovi. Ne, neko je vikao, ne! Začuo se tupi udarac, a onda opet: ne! I opet ništa.

Sekretarica je beležila, a čovek sa kutijom je tiho rekao: Vrijeme je!

Gauss je rekao da želi ići kući.

ne zadugo,šapnuo je Humboldt, Petnaest minuta ukupno, napredak je već vidljiv. Donedavno je to trajalo mnogo duže na prvim seansama mislio je da mu kičma neće izdržati.

Eugen, koji je tek sada šepajući izašao iz kočije, izvinio se zbog njihovog dolaska u tako kasno vrijeme.

Ovdje se nijedan sat ne smatra ni prekasnim ni preranim, promrmlja Humbolt.

Sve se radi o poslu i to se mora uraditi. Srećom, još uvijek je prilično lagana. Ne mrdaj!

Policajac je ušao u dvorište i pitao šta se ovde dešava.

nakon, Humboldt je prosiktao ne otvarajući usne.

Dolazi do okupljanja lica u nepoznate svrhe, primetio je policajac. Svi treba da se raziđu, inače će u takvom slučaju biti primoran poduzeti potrebne mjere.

Humbolt je promrmljao kao odgovor da je on komornik.

Šta se desilo? policajac se poklonio a da nije čuo.

Chamberlain, ponovio je Humboltov sekretar. Dvorski dostojanstvenik.

Daguerre je zahtijevao da policajac izađe iz okvira.

Policajac se udaljio, naboravši čelo.

Prvo, to može svako da kaže, a drugo, zabrana okupljanja važi za sve. A ovaj - upro je prstom u Eugena - očito je student. A onda je ovo veoma delikatan posao.

Ako odmah ne ode odavde, upozorila je sekretarica, upao bi u nevolje o kojima nije mogao ni sanjati.

Policajac je, nakon razmišljanja, rekao da je nemoguće razgovarati sa službenim licem takvim tonom. Daje im još pet minuta.

Gauss je zastenjao i oslobodio se.

O ne! povikao je Humbolt.

Daguerre je lupio nogom. Takav trenutak je zauvek izgubljen!

Kao i sve druge trenutke u životu, Gauss je mirno primetio. Kao i svi ostali.

Bio je mlađi od dva brata. Njihov otac, imućni plemić iz ne baš plemićke porodice, rano je umro. A onda je majka saznala kakvo obrazovanje da im pruži, od nikog drugog do Getea.

“Dva brata”, odgovorio je, u kojima se različitost ljudskih težnji tako jasno otkriva, a osim toga i volja za djelovanjem i uživanje u savršenstvu u potpunosti su ostvareni, zaista su spektakl osmišljen da ispuni srca nadom i um sa refleksijom.

I koju odrediti?

Kunt je razmišljao o tome. Zatim je slegnuo ramenima i predložio baciti novčić.

I uradiće to, rekao je mlađi brat. On će tamo posjetiti.

"Svakako", rekao je stariji.

On se ne šali!

Ko bi sumnjao, rekao je starešina i pozvao slugu da obeleži dan i čas oglašenog obećanja. Doći će vrijeme kada će se svijet radovati što je ovaj datum sačuvan.

Henrietta im je slala ljubazne odgovore, ispisane nesigurnim rukopisom djeteta.

Da, ona sama je imala samo devetnaest godina. Vratila je jednu knjigu koju joj je Humboldt Jr. dao nepročitanu; to je bilo L'homme mašina La Mettrie. 1
“Čovjek-mašina” (francuski) je djelo francuskog materijalističkog filozofa Julien Auffret de La Mettrie (1709–1751), javno spaljeno na zahtjev crkve. (U daljem tekstu napomena o prijevodu.)

Zabranjeni esej, odvratan pamflet. Ne može sebi priuštiti ni otvaranje takve knjige.

Šteta, rekao je mlađi brat starijem. Ovo je izvanredna knjiga. Autor ozbiljno tvrdi da je ljudsko tijelo samonamotava mašina, koja radi kao sat, ali sa visokim stepenom umjetnosti mišljenja.

I bez ikakve duše, odgovorio je stariji brat.

Prošetali su parkom zamka; Na golom drveću bio je tanak mraz.

Nikako, prigovorio je mlađi brat. Sa dušom. Sa slutnjama i poetskim osjećajem beskraja i ljepote. Ali sama ova duša je samo dio, iako vrlo složen, ove mašine. I sumnjam da je sve ovo istina.

Da li su svi ljudi mašine?

Možda ne sve reče zamišljeno mlađi. Nomes.

Ribnjak je bio zaleđen, snijeg i ledenice izgledale su plave u ranom večernjem sumraku.

Mora nešto da kaže Aleksandru, primeti stariji. On sve brine. Svojom tišinom, svojom izolacijom. Veoma osrednji akademski uspjeh. Obojica su bili uključeni u neki veliki eksperiment. I niko od njih nema pravo da ga izbegne. Nakon pauze, stariji brat je primijetio da je led postao prilično jak.

Zaista?

Sigurno.

Mlađi klimnu glavom i, duboko udahnuvši, zakorači na led. Pitajući se da li da recituje Klopštokovu odu klizanju, raširio je ruke i kliznuo na sredinu bare. Okrenut oko svoje ose. A stariji brat je stajao blago zabačene glave na obalu i gledao ga.

I odjednom je na Aleksandra zavladala tišina. Oči su mu potamnjele, hladnoća ga je toliko probadala da je skoro izgubio svijest. I tek tada je shvatio da je pao pod vodu. Očajnički je klonuo. Glava mu je udarala u nešto jako, bio je to led. Krznena kapa joj je odletjela s glave i otplutala, kosa joj se podigla, noge su joj udarale po dnu. Oči su se postepeno navikavale na mrak. Na trenutak je ugledao zaleđeni pejzaž: drhtave stabljike; iznad njih su neki listovi, providni, kao veo; usamljena riba, samo je bila ovde, a sada je već tu, kao vizija. Pokušao je da izroni, ali je ponovo udario glavom o led. Aleksandru je postalo jasno da mu je preostalo samo nekoliko sekundi života. Petljao je rukom po ledu i, kada je vazduh već ponestajao, odjednom je ugledao nejasan otvor iznad; pojurio je tamo i konačno izbio; Teško dišući i kašljajući, počeo je da se drži oštre ivice leda. Posjekla mu je ruke, ali on se ipak privukao, prevrnuo na nešto tvrdo, ispružio noge iza sebe i ukočio se na ledu, dahćući i plačući. Zatim se okrenuo na stomak i otpuzao prema obali. Njegov brat je stajao kao i prije, u istom položaju, s rukama u džepovima, kapom navučenom na oči. Pružio je ruku i pomogao Aleksandru da ustane.

Noću je počela groznica. Čuo je glasove i nije znao da li ga zamišljaju, ili pripadaju ljudima oko njegovog kreveta. Osjećaj ledene hladnoće nije ga napuštao. Neki čovjek je hodao po prostoriji dugim koracima, vjerovatno doktor; rekao je, odluči sad hoće li to biti ili ne, samo treba da se odlučiš i onda se držiš toga do kraja, zar ne? Aleksandar je hteo da odgovori, ali nije mogao da se seti šta je rečeno; ugleda ispred sebe prostrano more pod nebom koje blista od električnih pražnjenja, a kada je ponovo otvorio oči, bilo je podne trećeg dana, zimsko sunce je visilo kao blijeda sjena na prozoru, a u međuvremenu vrućina je popustila.

Od tog dana Aleksandrove ocjene su se popravile. Usredsredio se na učenje i stekao naviku da stisne pesnice kada pomisli, kao da mora da pobedi neprijatelja. Promenio se, pisala mu je Henrieta, malo se plaši za njega. Stoga je tražio dozvolu da prenoći u toj praznoj prostoriji, odakle su se noću najčešće čuli neki zvuci. Sljedećeg jutra bio je blijed i tih, a na čelu mu se pojavila prva vertikalna nabora.

Kunt je odlučio da stariji brat studira pravo, a mlađi brat kameralistiku. I, naravno, išao je s njima na univerzitet u Frankfurt na Odri, pratio ih na predavanja i pratio njihov napredak. Ova srednja škola nije bila najbolja. Svaka neznalica stariji je napisao Henrietti, Ako samo želite da postanete doktor, možete mirno ići ovde. Osim toga, na fakultetu, bog zna zašto, uvijek postoji ogroman pas, grebe i stvara svakojaku buku.

Botaničar Vildenov mlađi je prvi put vidio osušene tropske biljke. Imali su dodatke poput pipaka, pupoljke poput očiju i listove koji su bili poput ljudske kože. Bile su onakve kakve ih je Aleksandar video u svojim snovima. Isjekao ih je, pažljivo skicirao, testirao njihovu reakciju na kiseline i lužine i pažljivo ih secirao.

Sada zna, rekao je Kuntu, šta želi da radi i šta ga zanima. Život.

On to ne može odobriti, rekao je Kunt. Postoje i drugi zadaci na svijetu osim života. Život sam po sebi ne može činiti sadržaj postojanja na Zemlji.

Nije to mislio, prigovorio je Aleksandar. Želi da istraži život, njegovu žestoku upornost kojom pokriva čitavu zemaljsku kuglu. Želi da shvati njene tajne!

Onda neka ostane i uči kod Vildenova.

Sledećeg semestra, stariji brat se preselio u Getingen. I dok je tamo stekao prve prijatelje, prvi put probao alkohol i dodirnuo ženu, mlađi je napisao svoj prvi naučni rad.

Dobro, rekao je Kunt, ali još nedovoljno da se objavi pod Humboltovim imenom. Objavljivanje bi trebalo odgoditi.

Tokom praznika mlađi brat je posjetio starijeg. Tamo je na prijemu kod francuskog konzula upoznao matematičara Kästnera, svog prijatelja Hofrata Zimmermana i Georga Christopha Lichtenberga, najznačajnijeg njemačkog naučnika u oblasti eksperimentalne fizike. On, prava gruda mesa i duha, pogrbljen, ali besprekorno lepog lica, pružio mu je svoju meku ruku, na smešan način gledajući preko njega. Humbolt ga je pitao da li zaista piše roman.

da i ne, odgovorio je Lihtenberg, izgledajući kao da vidi nešto ispred sebe što nije bilo dostupno Humboltovom pogledu. Djelo se zove O depresiji, ne govori ni o čemu i ne napreduje ni na koji način.

Pisanje romana, primetio je Humbolt, čini mi se glavnim putem koji će sačuvati prolaznost sadašnjeg vremena za budućnost.

da, rekao je Lichtenberg.

Humboldt je pocrveneo, dodajući da je postalo moderno postavljati scenu radnje u daleku prošlost, a to mu se činilo apsurdnim.

Lichtenberg je zaškiljio prema njemu.

ne, konačno je zaključio. I da.

Vraćajući se, braća su ugledala još jedan srebrni krug, malo veći, pored tek izaslog mjeseca.

Balon na vrući vazduh, objasnio je stariji. Pilâtre de Rozier, koji je leteo ovim balonom braće Montgolfije, sada se nalazi u blizini, u Brunsviku. Grad je pun glasina. Kažu da će uskoro svi ljudi moći izaći u zrak.

Ali malo je vjerovatno da će to htjeti, rekao je mlađi. Oni će se uplašiti.

Nedugo prije odlaska, Aleksandar je upoznao slavnog Georga Forstera, mršavog čovjeka koji uvijek kašlje i nezdravog tena. Putovao je po cijelom svijetu s Cookom i vidio više od bilo koje druge osobe u Njemačkoj; Sada je ovaj čovjek postao legenda, njegova knjiga je stekla svjetsku slavu, a i sam je radio kao bibliotekar u Mainzu. Forster je pričao o zmajevima i živim mrtvacima, o prilično pristojnim ljudožderima, o tome kako ponegde okean postane toliko proziran da se čini kao da lebdiš iznad ponora, o olujama koje su toliko slomile da se plašiš i da se pomoliš. Bio je obavijen melanholijom, kao u laganoj magli. Da, da, rekao je Forster, vidio je mnogo. I sjetio se parabole o Odiseju i sirenama. Čak i ako se vežete za jarbol i plivate pored, ne možete pobjeći od opsesije strane zemlje. Sada jedva zna da spava, sjećanja su tako jaka. Pre neki dan je stigla vijest da je njegov kapetan, veliki i misteriozni Cook, skuvan i pojeden na Havajima. Forster je protrljao čelo, pregledavajući kopče na cipelama. Da, samo tako, kuvano i pojedeno, ponovio je.