পিটার ওয়েইল, আলেকজান্ডার জেনিস

দেশীয় ভাষণ। সাহিত্য পাঠ

© P. Weil, A. Genis, 1989

© A. Bondarenko, শৈল্পিক নকশা, 2016

© AST পাবলিশিং হাউস এলএলসি, 2016 কর্পাস ® পাবলিশিং হাউস

* * *

বছরের পর বছর ধরে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ওয়েইল এবং জিনিসের জন্য হাস্যরস একটি লক্ষ্য নয়, তবে একটি উপায় এবং তদ্ব্যতীত, জীবন বোঝার একটি হাতিয়ার: আপনি যদি একটি ঘটনা অধ্যয়ন করেন, তবে এতে মজার কী তা সন্ধান করুন এবং ঘটনাটি প্রকাশিত হবে। সম্পূর্ণরূপে...

সের্গেই ডোভলাটভ

ওয়েইল এবং জিনিসের "নেটিভ স্পিচ" হল বক্তৃতার পুনর্নবীকরণ, পাঠককে সমস্ত স্কুল সাহিত্য পুনরায় পড়তে উত্সাহিত করে৷

আন্দ্রে সিনিয়াভস্কি

...শৈশব থেকে পরিচিত বইগুলি বছরের পর বছর ধরে কেবল বইয়ের লক্ষণ, অন্যান্য বইয়ের মান। এবং সেগুলি প্যারিসিয়ান মিটার স্ট্যান্ডার্ডের মতো খুব কমই শেলফ থেকে নেওয়া হয়।

P. Weil, A. Genis

আন্দ্রে সিনিয়াভস্কি

মজার কারুকাজ

কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে বিজ্ঞান বিরক্তিকর হতে হবে। সম্ভবত তাকে আরও সম্মানিত করতে। বিরক্তিকর মানে একটি কঠিন, সম্মানজনক উদ্যোগ। আপনি মূলধন বিনিয়োগ করতে পারেন. শীঘ্রই আকাশে উত্থিত গুরুতর আবর্জনার স্তূপের মধ্যে পৃথিবীতে কোন স্থান অবশিষ্ট থাকবে না।

কিন্তু এক সময় বিজ্ঞানকে নিজেই একটি ভাল শিল্প বলে মনে করা হত এবং বিশ্বের সবকিছুই ছিল আকর্ষণীয়। মারমেইডরা উড়ছিল। ফেরেশতা স্প্ল্যাশড. রসায়নকে বলা হত আলকেমি। জ্যোতির্বিদ্যা - জ্যোতিষশাস্ত্র। মনোবিজ্ঞান - হস্তরেখাবিদ্যা। গল্পটি অ্যাপোলোর রাউন্ড ডান্সের মিউজ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল এবং এতে একটি দুঃসাহসিক রোম্যান্স ছিল।

আর এখন কি? প্রজননের প্রজনন? শেষ আশ্রয় হল ফিলোলজি। মনে হবে: শব্দের প্রতি ভালোবাসা। এবং সাধারণভাবে, ভালবাসা। মুক্ত বাতাস। জোর করে কিছুই না। অনেক ধারণা এবং কল্পনা. সুতরাং এটি এখানে: বিজ্ঞান। তারা পাদটীকাগুলিতে আটকে থাকা সংখ্যাগুলি (0.1; 0.2; 0.3, ইত্যাদি) যোগ করেছে, বিজ্ঞানের স্বার্থে, অবোধ্য বিমূর্ততার একটি যন্ত্র যা দিয়ে কেউ প্রবেশ করতে পারে না (“ভার্মিকুলাইট”, “গ্রাবার”, “লক্সোড্রোম”, "প্যারাবায়োসিস", "আল্ট্রারাপিড"), স্পষ্টতই অপাচ্য ভাষায় এই সমস্তগুলি পুনরায় লিখেছেন - এবং এখানে আপনার কাছে কবিতার পরিবর্তে অগণিত বই তৈরির জন্য আরেকটি করাতকল রয়েছে।

ইতিমধ্যে বিংশ শতাব্দীর শুরুতে, অলস সেকেন্ড-হ্যান্ড বই বিক্রেতারা ভেবেছিলেন: "কখনও কখনও আপনি অবাক হন - মানবতার কি সত্যিই সমস্ত বইয়ের জন্য যথেষ্ট মস্তিষ্ক আছে? বই আছে যত মস্তিষ্ক আছে! "কিছুই," আমাদের প্রফুল্ল সমসাময়িকরা তাদের আপত্তি করে, "শীঘ্রই কম্পিউটারই বই পড়তে এবং তৈরি করতে পারে। এবং লোকেদের পণ্যগুলি গুদাম এবং ল্যান্ডফিলে নিয়ে যেতে হবে!

এই শিল্প পটভূমির বিপরীতে, বিরোধিতার আকারে, অন্ধকারাচ্ছন্ন ইউটোপিয়াকে খণ্ডন করে, আমার কাছে মনে হয় যে পিটার ওয়েইল এবং আলেকজান্ডার জেনিসের বই "নেটিভ স্পিচ" উদ্ভূত হয়েছিল। নামটি পুরাতন শোনাচ্ছে। প্রায় গ্রামের মতো। শৈশবের মতো গন্ধ। খড়. গ্রামীণ বিদ্যালয়। এটি পড়া মজাদার এবং বিনোদনমূলক, ঠিক যেমন একটি শিশুর উচিত। পাঠ্যপুস্তক নয়, পড়ার আমন্ত্রণ। এটি বিখ্যাত রাশিয়ান ক্লাসিকগুলিকে মহিমান্বিত করার প্রস্তাব করা হয়নি, তবে এটিকে অন্তত এক চোখে দেখার এবং তারপরে এটির প্রেমে পড়া। "নেটিভ স্পিচ" এর উদ্বেগগুলি একটি পরিবেশগত প্রকৃতির এবং বইটিকে সংরক্ষণ করার লক্ষ্যে, পড়ার প্রকৃতির উন্নতির জন্য। প্রধান কাজটি নিম্নরূপ প্রণয়ন করা হয়েছে: "তারা বইটি অধ্যয়ন করেছে এবং - প্রায়শই এই জাতীয় ক্ষেত্রে ঘটে - কার্যত পড়া বন্ধ করে দেয়।" প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য শিক্ষাবিদ্যা, যারা উপায় দ্বারা, উচ্চ পঠিত এবং শিক্ষিত হয়.

"নেটিভ বক্তৃতা", একটি স্রোতের মতো বকবক করা, বাধাহীন, ভারহীন শিক্ষার সাথে রয়েছে। তিনি পরামর্শ দেন যে পড়া সহ-সৃষ্টি। প্রত্যেকের নিজস্ব আছে। এটা অনেক অনুমতি আছে. ব্যাখ্যার স্বাধীনতা। এমনকি যদি আমাদের লেখকরা সূক্ষ্ম সাহিত্যে কুকুর খেয়ে থাকেন এবং প্রতিটি পদক্ষেপে সম্পূর্ণ মৌলিক বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত দেন, আমাদের কাজ, তারা অনুপ্রাণিত করে, আনুগত্য করা নয়, তবে উড়ে গিয়ে কোনও ধারণা তুলে নেওয়া এবং চালিয়ে যাওয়া, কখনও কখনও, সম্ভবত, অন্য দিক। রাশিয়ান সাহিত্য এখানে একটি সমুদ্রের বিস্তৃতির চিত্রে প্রকাশিত হয়েছে, যেখানে প্রতিটি লেখক তার নিজস্ব অধিনায়ক, যেখানে পাল এবং দড়ি কারামজিনের "দরিদ্র লিজা" থেকে আমাদের দরিদ্র "গ্রামে" প্রসারিত হয়েছে, "মস্কো - ককেরেলস" কবিতা থেকে " সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে মস্কোর যাত্রা।"

এই বইটি পড়লে, আমরা দেখতে পাই যে চিরন্তন এবং প্রকৃতপক্ষে, অটল মানগুলি স্থির থাকে না, বৈজ্ঞানিক রুব্রিকের অধীনে প্রদর্শনীর মতো পিন আপ করা হয়। তারা সাহিত্য সিরিজে এবং পাঠকের চেতনায় চলে যায় এবং এটি ঘটে, পরবর্তী সমস্যাযুক্ত বিকাশের অংশ। তারা কোথায় পালাবে, আগামীকাল কীভাবে ঘুরবে, কেউ জানে না। শিল্পের অপ্রত্যাশিততাই এর প্রধান শক্তি। এটি একটি শেখার প্রক্রিয়া নয়, অগ্রগতি নয়।

ওয়েইল এবং জিনিসের "নেটিভ স্পিচ" হল বক্তৃতার একটি পুনর্নবীকরণ যা পাঠককে উত্সাহিত করে, সে যতই স্মার্ট হোক না কেন, সমস্ত স্কুল সাহিত্য পুনরায় পড়তে। এই কৌশলটি, প্রাচীন কাল থেকে পরিচিত, বলা হয় defamiliarization।

এটি ব্যবহার করার জন্য, আপনার খুব বেশি প্রয়োজন নেই, শুধুমাত্র একটি প্রচেষ্টা: নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বাস্তবতা এবং শিল্পকর্মগুলিকে দেখতে। যেন আপনি সেগুলো প্রথমবার পড়ছেন। এবং আপনি দেখতে পাবেন: প্রতিটি ক্লাসিকের পিছনে একটি জীবন্ত, নতুন আবিষ্কৃত চিন্তা। আমি এটা খেলতে চাই.

রাশিয়ার জন্য, সাহিত্য একটি সূচনা বিন্দু, বিশ্বাসের প্রতীক, একটি আদর্শিক এবং নৈতিক ভিত্তি। আপনি ইতিহাস, রাজনীতি, ধর্ম, জাতীয় চরিত্রকে আপনার পছন্দ মতো ব্যাখ্যা করতে পারেন, কিন্তু আপনি "পুশকিন" বলার সাথে সাথে প্রবল বিরোধীরা খুশিতে এবং সর্বসম্মতভাবে তাদের মাথা নেড়ে দেয়।

অবশ্যই, কেবলমাত্র সেই সাহিত্য যা ধ্রুপদী হিসাবে স্বীকৃত হয় এই ধরনের পারস্পরিক বোঝাপড়ার জন্য উপযুক্ত। ক্লাসিক হল পরম মূল্যবোধের উপর ভিত্তি করে একটি সর্বজনীন ভাষা।

সোনালী 19 শতকের রাশিয়ান সাহিত্য একটি অবিভাজ্য ঐক্যে পরিণত হয়েছিল, এক ধরণের টাইপোলজিকাল সম্প্রদায়, যার আগে পৃথক লেখকদের মধ্যে পার্থক্য হ্রাস পেয়েছিল। তাই একটি প্রভাবশালী বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়ার চিরন্তন প্রলোভন যা রাশিয়ান সাহিত্যকে অন্য যে কোনও থেকে আলাদা করে - আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের তীব্রতা, বা মানুষের ভালবাসা, বা ধর্মীয়তা বা সতীত্ব।

যাইহোক, একই সাথে - যদি বেশি না হয় - সাফল্য কেউ রাশিয়ান সাহিত্যের স্বতন্ত্রতা সম্পর্কে নয়, তবে রাশিয়ান পাঠকের স্বতন্ত্রতা সম্পর্কে কথা বলতে পারে, যিনি তার প্রিয় বইগুলিতে সবচেয়ে পবিত্র জাতীয় সম্পত্তি দেখতে আগ্রহী। একটি ক্লাসিককে অপমান করা নিজের জন্মভূমিকে অপমান করার সমান।

স্বাভাবিকভাবেই, এই মনোভাব ছোটবেলা থেকেই বিকাশ লাভ করে। ক্লাসিকগুলিকে পবিত্র করার প্রধান হাতিয়ার হল স্কুল। সাহিত্য পাঠ রাশিয়ান জনচেতনা গঠনে একটি বিশাল ভূমিকা পালন করেছে। প্রথমত, কারণ বইগুলো রাষ্ট্রের শিক্ষাগত দাবির বিরোধিতা করেছে। সর্বদা, সাহিত্য যতই কঠিন লড়াই করুক না কেন, তার অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব প্রকাশ করেছে। এটি লক্ষ্য করা অসম্ভব ছিল যে পিয়েরে বেজুখভ এবং পাভেল কোরচাগিন বিভিন্ন উপন্যাসের নায়ক। তাদের প্রজন্ম যারা এই দ্বন্দ্বের মধ্যে বড় হয়েছে এমন একটি সমাজে যারা সংশয় ও বিড়ম্বনা বজায় রাখতে পেরেছে।

যাইহোক, বছরের পর বছর ধরে, শৈশব থেকে পরিচিত বইগুলি কেবল বইয়ের লক্ষণ, অন্যান্য বইয়ের জন্য মানদণ্ডে পরিণত হয়। এবং সেগুলি প্যারিসিয়ান মিটার স্ট্যান্ডার্ড হিসাবে খুব কমই শেলফ থেকে নেওয়া হয়।

যে কেউ এই ধরনের একটি কাজ করার সিদ্ধান্ত নেয় - কোনো পক্ষপাত ছাড়াই ক্লাসিকগুলি পুনরায় পড়ুন - শুধুমাত্র পুরানো লেখকদেরই নয়, নিজেরও মুখোমুখি হন। রাশিয়ান সাহিত্যের প্রধান বই পড়া আপনার জীবনী সংশোধন করার মত। পড়ার সাথে সাথে জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত এবং এটিকে ধন্যবাদ। যে তারিখটি দস্তয়েভস্কি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তা পারিবারিক বার্ষিকীর চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমরা বই দিয়ে বেড়ে উঠি - তারা আমাদের মধ্যে বৃদ্ধি পায়। এবং কোনও দিন শৈশবে বিনিয়োগ করা ক্লাসিকের প্রতি মনোভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার সময় আসে। দৃশ্যত এই অনিবার্য. আন্দ্রেই বিটভ একবার স্বীকার করেছিলেন: "আমি আমার সৃজনশীলতার অর্ধেকেরও বেশি স্কুল সাহিত্য কোর্সের সাথে লড়াই করে ব্যয় করেছি।"

আমরা এই বইটি স্কুলের ঐতিহ্যকে খণ্ডন করার জন্য এতটা কল্পনা করিনি, কিন্তু পরীক্ষা করার জন্য - এবং এমনকি এটিও নয়, তবে আমরা এতে নিজেরাই। "নেটিভ স্পিচ" এর সমস্ত অধ্যায় নিয়মিত উচ্চ বিদ্যালয় পাঠ্যক্রমের সাথে কঠোরভাবে সঙ্গতিপূর্ণ। অবশ্যই, আমরা এমন একটি বিষয় সম্পর্কে নতুন কিছু বলার আশা করি না যা রাশিয়ার সেরা মন দখল করেছে। আমরা শুধু আমাদের জীবনের সবচেয়ে ঝড় এবং ঘনিষ্ঠ ঘটনা সম্পর্কে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি - রাশিয়ান বই।

পিটার ওয়েইল, আলেকজান্ডার জেনিস নিউ ইয়র্ক, 1989

"দরিদ্র লিসা" এর উত্তরাধিকার

করমজিন

করমজিন নামের মধ্যে একটা অনুরাগ আছে। "দ্যা পসেসড"-এ তুর্গেনেভকে উপহাস করার জন্য দস্তয়েভস্কি এই উপাধিটি বিকৃত করেছিলেন তা অকারণে নয়। এটি এতটাই অনুরূপ এটি এমনকি মজারও নয়। সম্প্রতি অবধি, রাশিয়ায় তার ইতিহাসের পুনরুজ্জীবন শুরু হওয়ার আগে, কারামজিনকে পুশকিনের সামান্য ছায়া হিসাবে বিবেচনা করা হয়েছিল। সম্প্রতি অবধি, করমজিনকে মার্জিত এবং তুচ্ছ মনে হয়েছিল, বাউচার এবং ফ্র্যাগনার্ডের চিত্রকর্মের ভদ্রলোকের মতো, যা পরে শিল্পের জগতের শিল্পীদের দ্বারা পুনরুত্থিত হয়েছিল।

এবং সব কারণ করমজিন সম্পর্কে একটি জিনিস জানা যায়: তিনি অনুভূতিবাদ উদ্ভাবন করেছিলেন। এটি, সমস্ত উপরিভাগের রায়ের মত, অন্তত আংশিকভাবে সত্য। আজ কারামজিন পড়ার জন্য, একজনকে অবশ্যই নান্দনিক নিন্দাবাদের উপর স্টক আপ করতে হবে, যা একজনকে পাঠ্যের পুরানো দিনের সরলতা উপভোগ করতে দেয়।

তবুও, তার একটি গল্প, "গরীব লিজা," সৌভাগ্যবশত এটি মাত্র সতেরো পৃষ্ঠার এবং পুরোটাই প্রেমের, এখনও আধুনিক পাঠকের মনে বাস করে।

দরিদ্র কৃষক মেয়ে লিসা যুবক সম্ভ্রান্ত ইরাস্টের সাথে দেখা করে। দমকা হাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে সে তার ভাইয়ের ভালোবাসায় একটি স্বতঃস্ফূর্ত, নিষ্পাপ মেয়ের প্রেমে পড়ে যায়। কিন্তু শীঘ্রই প্লেটোনিক প্রেম কামুক প্রেমে পরিণত হয়। লিসা ধারাবাহিকভাবে স্বতঃস্ফূর্ততা, নির্দোষতা এবং ইরাস্ট নিজেই হারায় - সে যুদ্ধে যায়। “না, তিনি সত্যিই সেনাবাহিনীতে ছিলেন; কিন্তু শত্রুর সাথে যুদ্ধ করার পরিবর্তে, তিনি তাস খেলেন এবং তার প্রায় সমস্ত সম্পত্তি হারিয়ে ফেলেন।" বিষয়গুলি উন্নত করার জন্য, ইরাস্ট একজন বয়স্ক ধনী বিধবাকে বিয়ে করেন। এই সম্পর্কে জানতে পেরে, লিসা নিজেকে পুকুরে ডুবিয়ে দেয়।

সব থেকে এটি একটি ব্যালে libretto মত দেখায়. "গিজেল" এর মতো কিছু। করমজিন, ব্যবহার করুন...

1.

P. Weil এবং A. Genis, Weil-i-Genis 80-এর দশকের শেষের দিকে - 90-এর দশকের গোড়ার দিকে এখানে, এখানে, নতুন সাংবাদিকতার বিকাশের ক্ষেত্রে সম্ভবত সবচেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছিল। অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা তখন বাহ্যিক স্বাধীনতার মাধ্যমে লালিত হয়েছিল: ব্যাপক (এখন পর্যন্ত নজিরবিহীন) তথ্য প্রবাহ, ভ্রমণ, বিদ্রূপাত্মক স্বর দ্বারা। ঐচ্ছিকতার মাধ্যমে।
ওয়েইল-ই-জেনিস সেই পরিস্থিতির জন্য আদর্শভাবে উপযুক্ত ছিল: শৈলীগতভাবে এবং অস্তিত্বগতভাবে, মহানগরে গড়ে ওঠা রীতিনীতি এবং আরও কিছুকে ছাড়িয়ে, তারা সহজেই একটি নতুন মিষ্টি শৈলীর উদ্ভাসক হয়ে ওঠে। তদুপরি, অন্যান্য অভিবাসী লেখকদের (ডোভলাটভ, ব্রডস্কি, সোকোলভ, যে কেউ) থেকে ভিন্ন, তারা সেই মুহুর্ত পর্যন্ত পরিচিত ছিল না। হয়তো আপনি এটি রেডিও লিবার্টিতে শুনেছেন, কিন্তু এটি পড়েননি।
এইভাবে, এটা দেখা যাচ্ছে যে A. Genis এবং P. Weil-এর কাজের প্রতি মনোভাব, অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, সাধারণভাবে অভিবাসী বক্তৃতার প্রতি একটি মনোভাবও দেখা যায়। অবশ্যই, সকলের মনে আছে যে মাকসিমভ সিনিয়াভস্কির সাথে এবং ব্রডস্কি সোলঝেনিটসিনের সাথে লড়াই করেছেন, তবে এগুলি চরম এবং টাইটান। তবে খুঁটি ছাড়াও, সাধারণ (স্বাভাবিক), সৃজনশীলভাবে সক্রিয় লোকদের একটি মোটামুটি বড় স্তর রয়েছে। যা, হ্যাঁ, কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেছে, সম্পাদকের নিয়ন্ত্রণের বাইরের কারণে দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এবং তারপরে তাদের নিজস্ব অদ্ভুততা এবং অধারিত অভিজ্ঞতা নিয়ে রাতারাতি পুনরায় আবির্ভূত হয়েছে।
নান্দনিক বেশী সহ.
অভিবাসীদের প্রতি মনোভাব সবচেয়ে উত্সাহী থেকে শীতলতমে পরিবর্তিত হয়েছে, যতক্ষণ না এটি আদর্শ হয়ে উঠেছে: কী, কঠোরভাবে বলতে গেলে, লেখক কোথায় থাকেন তা আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ? যদি তিনি ভাল লিখতেন। সবচেয়ে মজার বিষয় হল যে ওয়েইল এবং জিনিস অবচেতনভাবে সম্পর্কের এই খুব সাইনাসয়েড মেনে চলে, তাদের অভিবাসী ভাগ্যের প্রতি তাদের স্বদেশের মনোভাবের পরিবর্তন অনুসারে সৃজনশীল কৌশল তৈরি করে।
এটি, দৃশ্যত, তাদের নিয়তি - সাধারণভাবে মুখপাত্র হওয়া। দেশত্যাগ, নতুন সাংবাদিকতা, প্রবন্ধ... একটি ঘটনার কেন্দ্রে পরিণত হওয়া, এটিকে প্রতীকী করা এবং তারপর এই ঘটনাটিই গ্রাস করা সহজ। প্রতিধ্বনিত শূন্যতার অনুভূতি পিছনে রেখে...
এটি একটি অদ্ভুত জিনিস: ওয়েইল এবং জিনিস, জিনিস এবং ওয়েলের উজ্জ্বল এবং পরিমার্জিত, সুনির্দিষ্ট, অবিরাম মজার ছন্দ, শুধুমাত্র সংবাদপত্র বা ম্যাগাজিনে আদর্শ দেখায়। এটা তারা (তাদের সহ), এটি সক্রিয় আউট, যারা প্রসঙ্গ ভেক্টর সেট; এটি তাদের সাহায্যে একটি অধরা এবং বর্ণনা করা কঠিন, কিন্তু একটি পর্যায়ক্রমিক জীবন পদার্থের স্বাভাবিক কার্যকারিতার জন্য প্রয়োজনীয়, উত্থিত হয় এবং প্রকাশনায় এম্বেড হয়ে যায়।
এবং একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্যালিকো দেখা দেয় যখন একই পাঠ্যগুলি (তাদের মধ্যে সেরা) লেখকের সংগ্রহে সংগ্রহ করা হয়। সমস্ত একই শৈলী বৈশিষ্ট্যগুলি যেগুলি এক বা অন্য মিডিয়া আউটলেটের প্রেক্ষাপটে অনুকূলভাবে হাইলাইট করা হয় তা একক হজপজে একঘেয়ে অসুবিধায় পরিণত হয়।
সম্ভবত ওয়েইল এবং জিনিস কাজ দ্বারা বিকশিত এবং অভিনয় করা পদ্ধতির অদ্ভুততা: যখন একজনের নিজস্ব, মূল বিবৃতি তৈরি করা তথ্য ব্লকের ভিত্তির উপর নির্মিত হয়। তাদের জ্ঞাততা এই সত্যের মধ্যেই নিহিত যে একটি বিস্তৃত সাংস্কৃতিক দিগন্ত একজনকে আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অতুলনীয় জিনিসগুলির তুলনা করতে দেয়।
ক্যারলের অ্যালিসের ধাঁধার মতো।

পূর্বে, তারা সিনেমা সম্পর্কে কেবল সিনেমা সম্পর্কে এবং থিয়েটার সম্পর্কে - কেবলমাত্র থিয়েটার সম্পর্কে, আন্তঃ-শপ মূল্যায়ন এবং মানদণ্ডের ভিত্তিতে লিখেছিল। যা তাদের ক্ষেত্রের গভীর বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পাখির ভাষা তৈরিতে অবদান রেখেছিল, একটি সংকীর্ণ জাতি "বিজ্ঞ পরিবেশ", যা একই সময়ে, একটি খুব ছোট দেখার কোণ রয়েছে। আসুন কোজমা প্রুটকভ দ্বারা উদ্ভাবিত অসুস্থ গাম্বোয়েলের সাথে একজন বিশেষজ্ঞের তুলনার কথা স্মরণ করি। এমন পরিস্থিতিতে "সাধারণ পাঠক" নিজেকে এই "প্রবাহ" এর পাশে খুঁজে পান। এটি কেবল বিবেচনায় নেওয়া হয় না, কারণ হামবুর্গ অ্যাকাউন্ট তৈরির সম্ভাবনা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে প্রমাণিত হয়।
গণতন্ত্র নেই!
কিন্তু ভিন্ন সময় এসেছে...
এখানে সবকিছু মিলে গেছে: ঐতিহ্যগত সাংস্কৃতিক বক্তৃতার সংকট এবং সামাজিক-মনস্তাত্ত্বিক জলবায়ুর পরিবর্তন। এবং দৈনিক পত্রিকায় উচ্চ ভ্রু সমালোচনার পদক্ষেপ. নতুন সাংবাদিকতার যোগ্যতা, অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, এর কভারেজের প্রশস্ততার মধ্যেও রয়েছে। এটি বেমানান একত্রিত করতে উভয় সম্ভাব্য এবং আড়ম্বরপূর্ণ হতে পরিণত। আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্য সমালোচক ব্য্যাচেস্লাভ কুরিৎসিন যখন ভেনিস বিয়েনাল সম্পর্কে লেখেন, কবি গ্লেব শুলপ্যাকভ ব্রিটিশ মিউজিয়ামের স্থাপত্য নকশা সম্পর্কে লেখেন, এবং প্রয়াত মিখাইল নোভিকভ লেখেন শুধুমাত্র সপ্তাহের বই সম্পর্কে নয়, অটো রেসিং সম্পর্কেও লিখেছেন, একটি নতুন, তথ্য ক্ষেত্রের গুণগতভাবে ভিন্ন অবস্থা দেখা দেয়।
এটি এখন, বোর্হেসের আলেফের মতো, সাংস্কৃতিক স্থানের যে কোনও বিন্দুতে "বিশ্বের সমস্ত দিক থেকে" একযোগে দেখা সম্ভব করে তোলে। লেখক নিজেকে সংস্কৃতির নিজস্ব উপলব্ধি নির্ধারণ করেন; যাকে শিল্প বলা যেতে পারে। এভাবেই সাংস্কৃতিক সাংবাদিকতা, ক্রমাগত রেফারেন্স, লিঙ্ক এবং পাদটীকা সহ, ইন্টারনেটের মতো হয়ে ওঠে, তার প্রোটোটাইপ এবং উপমায় পরিণত হয়।
সীমাহীন তথ্য প্রবাহ কম্বিনেটরিক্সের জন্য সীমাহীন সম্ভাবনার জন্ম দেয়। কিছু কারণে (ভুলভাবে, অবশ্যই) এই সমস্ত সম্পদকে উত্তর-আধুনিকতা বলা শুরু হয়েছে।
লেখক একজন মধ্যস্থতাকারী, একজন কন্ডাক্টর এবং আক্ষরিক অর্থে, একজন সংকেতকারী হতে দেখা যায়। ধরা যাক গণমাধ্যমের একটি উন্নত তত্ত্ব এবং জেন বৌদ্ধধর্মের অগণিত কাজ রয়েছে। একজন ব্যক্তি আছেন যিনি এই দুটি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে নির্দেশিত তথ্য প্রবাহকে সংযুক্ত করেন - প্রথমে তার নিজের চেতনার মধ্যে, তারপর তার পাঠ্যগুলিতে...
যা অবশিষ্ট থাকে তা হল সংযোগ এবং রূপান্তর, যোগাযোগের একটি আর্কিটেকচার, এবং পাঠ্য প্রস্তুত। সাধারণ আধুনিক, বর্জ্য মুক্ত, পরিবেশ বান্ধব প্রযুক্তি, যার মধ্যে, যাইহোক, নির্ভরশীল বা অসৃজনশীল, লজ্জাজনক বা খারাপ কিছুই নেই।
সর্বোপরি, সবকিছুর সাথে সবকিছু সংযোগ করার জন্য, আপনার প্রয়োজন অভিজ্ঞতা এবং গভীরতা, দৃষ্টিভঙ্গির প্রশস্ততা, চিন্তার নমনীয়তা এবং ধ্রুবক স্ব-শিক্ষা। আইএইচএমও, ওয়েইল-ই-জেনিস, যদি তারা এই পদ্ধতিটি নিয়ে না আসে, তবে আধুনিক প্রেক্ষাপটে সম্ভবত এটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং আকর্ষণীয় ব্যাখ্যাকারী হিসাবে পরিণত হয়েছিল।

এখন এটি পরিষ্কার যে এই প্রযুক্তিটি কীভাবে এসেছে। এটা কিভাবে উঠল। দুই একাকীত্ব সবেমাত্র দেখা এবং একটি কথোপকথন শুরু. পিটার তার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল, আলেকজান্ডার তার ছিল. তারা লিখতে শুরু করে, পিষে, পিষে বিভিন্ন জিনিস এক, এক করে; তাই যা ঘটেছে তা হল: Weil থেকে কিছু, Genis থেকে কিছু, এবং সাধারণ কিছু - একটি আঠালো যৌথ গ্যাসকেট; এর মধ্যে কি আছে।
পনিরে ছিঁড়ে যাওয়ার মতো।
এটি সাংস্কৃতিক বিনিময়ের একটি স্বাভাবিক প্রক্রিয়া।

যারা একত্রিত হন এবং একসাথে কাজ করেন তাদের মধ্যে আসলে কী ঘটে তা একটি বড় রহস্য। বুদ্ধিমত্তার কার্যকারিতা, পারস্পরিক শ্রদ্ধার নৈতিকতা, মস্তিষ্কের আবর্তনের সমান্তরালতা...
এটা বোঝা খুবই আকর্ষণীয়, একজন কী নিয়ে আসে এবং অন্যটি সাধারণ পাত্রে কী দেয় তা খুঁজে বের করা। কপিরাইট পর্যবেক্ষণে বুদ্ধিবৃত্তিক গর্ব এবং নির্ভুলতা (সঠিকতা) উভয়ই প্রয়োজন। পাঠ্যটি, একটি শিশুর মতো (এটি একটি তুলনা প্রতিরোধ করা কঠিন), দুটির জন্য একটি উত্থাপিত হয়, ভাগ করার প্রয়োজন যা আমাদের শিক্ষিত করে এবং সত্যিকারের শক্তিশালী করে তোলে। উদার।
আমি মনে করি তারা সহ-সৃষ্টির এই অনন্য উপায় সম্পর্কে কথা বলবে, কারণ এটিকে উপেক্ষা করা কেবল অসম্ভব, এটি একটি খুব মিষ্টি, প্রলোভনসঙ্কুল বিষয়। যাইহোক, এখনও, আলাদাভাবে লেখা পাঠ্যগুলি দেখলে, কেউ বুঝতে পারে যে তাদের মধ্যে কোনটি, এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া টেন্ডেমে (তাদের এখনও কি মানবিক সম্পর্ক রয়েছে, আমি আশ্চর্য?) কী জন্য দায়ী ছিল। পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে উঠল। আবর্তনের সমান্তরালতা সৃজনশীল শারীরবৃত্তির বিশেষত্বকে অস্বীকার করে না।
যাইহোক, এটা লক্ষণীয় যে "Znamya"-এ P. Weil এবং "New World"-এ A. Genis-এর দুটি নতুন প্রকাশনাই কফি টেবিল বইয়ের শুরুর দিকে অগ্রসর হচ্ছে, চূড়ান্ত, সমালোচনামূলক অংশ থেকে কবিতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে-এবং -গদ্য, যেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ শৈল্পিক ঘরানার।
যাইহোক, এটা যেন তারা এমন নয়।
এগুলি এখনও সিগনেচার ওয়েইল-এন্ড-জেনিস প্রবন্ধ, একই কুখ্যাত দৃষ্টিভঙ্গি এবং এমন কিছু যার জন্য তারা ভালবাসে বা, অবিরতভাবে, ভালবাসে না। দয়া করে মনে রাখবেন: বর্তমান স্বাধীনতা সত্ত্বেও, আলেকজান্ডার জিনিস এবং পিটার ওয়েইল প্রতিসমভাবে বিকাশ অব্যাহত রেখেছেন; যে এই এক, আপনি জানেন, যে এই এক.
"নিটওয়্যার"-এ আলেকজান্ডার জিনিস স্ব-বিবরণের চেষ্টা করেছেন (লেখকের ধারার উপাধি)। পদ্ধতি, মালিকানা জানা-কিভাবে একই থাকে, শুধুমাত্র বস্তুর পরিবর্তন হয়, এখন বিষয় দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়। শৈশব, দাদী, পরিচিতজন। পুরু, প্রবাহিত গদ্য, সুনির্দিষ্ট রূপক, ফর্মুলেশন যা ধীরে ধীরে কীবোর্ডের ডগা থেকে পালিয়ে যায়।
তবে জিনিস এখনও একা কাজ করতে চান না। একজন সহকারী হিসাবে, তিনি সের্গেই ডোভলাটভকে ডাকেন, যার স্বরভঙ্গি সহজেই চেনা যায় এবং যার সাথে জিনিস তার "ফিলোলজিক্যাল উপন্যাস" লেখার সময় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল; তারপরে বরিস প্যারামনভ, একটি সহজে প্রকাশিত ছদ্মনামে "নিটওয়্যার" এ উপস্থিত হন; তারপর অন্য কেউ (উদাহরণস্বরূপ রূপকের সাথে কাজ করার নীতির সাথে ইউরি ওলেশা)।
জিনিস একটি ঘন পাঠ্য পদার্থ তৈরি করে যা শ্বাস নেয় না, প্লটটি সৎ বুদ্ধিবৃত্তিক কাজের চাপ দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়, পাঠ্যটি চিন্তা করে, কিন্তু শ্বাস নেয় না। বর্ধিত ঘনত্ব যা "নিটওয়্যার" কে প্রকৃতপক্ষে গদ্য হতে বাধা দেয় (আরেকটি বিষয়, তবে এটির কি দরকার?), শক্তিশালী এবং দুর্বল সময়কাল, মন্দা এবং আরোহণ, অভ্যন্তরীণ উদ্ভিদের জীবন পরিবর্তনের সাথে। জিনিস তার টেক্সট বৃদ্ধি করে না, কিন্তু এটি তৈরি করে, কঠোরভাবে, বিচক্ষণতার সাথে।
পিটার দ্য গ্রেটের মতো।
শারীরিক শিক্ষা ক্লাসে তার পেশী ফ্লেক্সিং একটি চমৎকার ছাত্র জটিল. তিনি ঠিক এবং ভাল জানেন যে কারও চেয়ে - কীভাবে এবং কী। সে সব দেখাবে... এবং সে সত্যিই জানে। এবং, এটি সক্রিয় আউট (কেউ সন্দেহ), এটা করতে পারেন. আপনি যখন অধ্যয়ন করেন এবং দীর্ঘকাল ধরে অন্যান্য স্রষ্টাদের কাজ বর্ণনা করেন এবং বিশদভাবে, একদিন আপনি হঠাৎ উপলব্ধি করেন: আপনিও এটি করতে পারেন, একটি বুফুনের মতো।
এবং আপনি নিজেই লিখতে শুরু করুন। এই অর্থে, প্রকাশনার উপশিরোনাম "অটো-সংস্করণ" খুব প্রতীকী দেখায়: সমস্ত পাল সেটের সাথে, এ. জেনিস গদ্যে যায়, কমবেশি ঐতিহ্যবাহী কথাসাহিত্যে। কোনও দিন, সম্ভবত, একটি কফি টেবিল বইয়ের মাঝখান থেকে সে তার একেবারে শুরুতে চলে যাবে।
"নন-ফিকশন" বিভাগে প্রকাশিত পিটার ওয়েলের "ইউরোপীয় অংশ", ওয়েইল-এন্ড-জেনেভ শৈলীতে আরও ঐতিহ্যবাহী দেখায়। প্রবাসে দেশীয় বক্তৃতা এবং রন্ধনপ্রণালী সম্পর্কিত বইগুলিতে থিমগুলির ধারাবাহিকতা শুরু হয়েছিল। এটি রাশিয়ার চারপাশে ভ্রমণের বর্ণনা দেয়। পার্ম, ইয়ারোস্লাভ, কালিনিনগ্রাদ, কালুগা। ওয়েইল "জিনিয়াস লোকি" বইতে একই রকম কিছু করেছিলেন, যা বিশ্ব সংস্কৃতি এবং অর্থে সমৃদ্ধ ল্যান্ডস্কেপের জন্য উল্লেখযোগ্য ক্যারিশম্যাটিক পরিসংখ্যানকে একত্রিত করে।
যাইহোক, রাশিয়ান বাস্তবতার ক্ষেত্রে, "জিনিয়াস লোকি" বিকল্পটি কাজ করে না। প্রথমত, কারণ, এই সময়, লেখক কোনওভাবেই বাইরের পর্যবেক্ষক হয়ে উঠছেন না। তিনি একজন পর্যটক নন, বরং স্বদেশে ফিরে আসা এক অপব্যয়ী পুত্র। তিনি নতুন কিছু শেখেন না, তবে তিনি পরিচিত স্থান সম্পর্কে এমন কিছু মনে রাখেন যা তিনি আগে জানতেন না।
এই কারণেই, দ্বিতীয়ত, তার পদ্ধতির সাথে পরিচিত নিয়মগুলি থেকে শুরু করে (চিত্র - ল্যান্ডস্কেপ - ল্যান্ডমার্ক), ওয়েইল জীবনের সমস্ত ধরণের ঘটনা, সাধারণ (সাধারণ) মানুষের উপর, প্রাদেশিক জীবনের মজার বৈশিষ্ট্যগুলিতে আটকে যায়। রাশিয়া কাঠামোগত নয়, এবং এটি তৃতীয়ত। এখানে "ইউরোপীয় অংশে" সবকিছু বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, আপনার জন্য কোনও নৈতিকতা নেই। কোন শুষ্ক অবশিষ্টাংশ.
এমনকি এই বা সেই অনুচ্ছেদটি বোঝার জন্য প্রয়োজনীয় পরিসংখ্যানগুলিকে ডাকাও (কান্ট বা লিওন্টিভ) কিছুই ব্যাখ্যা করে না। অন্যান্য লোকের লেখা, ক্রাচ হিসাবে ব্যবহৃত (ক্যালিনিনগ্রাদ যাদুঘরের অতিথি বইয়ের এন্ট্রি বা মহানের বিবৃতি, পার্মে পাবলিক ট্রান্সপোর্টে আটকানো), সামগ্রিক প্রসঙ্গকে আঁটসাঁট করে না, তবে শুধুমাত্র অনুপস্থিত অখণ্ডতার ফাঁকের উপর জোর দেয়।
এখানে বাতাস খুব পাতলা, ঝোল খুব পাতলা। একটি ইংরেজি লনের মতো সাংস্কৃতিক স্তরটির জন্য অনেক বছরের নিস্তেজ চাষের প্রয়োজন, যখন আমাদের জন্য, ভাল, আমাদের কাছে সবসময় চর্বি করার সময় নেই: কেবল একটি দিনের জন্য দাঁড়ানো এবং রাতের জন্য রাখা।
অতএব, প্রতিটি রচনা নতুন করে শুরু করতে হবে, উত্তেজনা তৈরি হয় না, এটি তৈরি হয় না। আমরা যে রাশিয়াকে হারিয়েছি তা বিদ্যমান থাকতে পারে না, যেহেতু আমরা এখনও এটি খুঁজে পাইনি: ওয়েলের উদাহরণ এটির একটি গ্যারান্টি। অভ্যাসের বাইরে, তিনি আধুনিক বাস্তবতার সাথে ঐতিহাসিক বাস্তবতা মেলানোর চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুই ঘটে না: কোন স্ফুলিঙ্গ, কোন শিখা, ফিরে আসার চেষ্টার একটি খালি স্বয়ংক্রিয় বর্ণনা।
দেশের অতীত অদ্ভুতভাবে পিটার ওয়েলের অতীতের সাথে মিলে যায়, যিনি অনন্তকাল পরে বাড়িতে ফিরে আসেন। প্রত্যাবর্তনের বিষয়ভিত্তিক মহাকাব্য (দ্রষ্টব্য, সোলঝেনিটসিনের বিপরীতে) রাশিয়ার নিজস্ব পরিচয় খোঁজার প্রচেষ্টার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং, নোটগুলির প্রধান চরিত্রটি একটি নির্দিষ্ট টপোস নয়, তবে একটি খুব নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষক হয়ে ওঠে।
যা, আসলে, গদ্যের কাছে যাওয়ার জন্য আরেকটি বিকল্প।
সত্য, এ. জেনিসের বিপরীতে, পি. ওয়েইল অন্য প্রান্ত থেকে এই পদ্ধতিটি তৈরি করেন: এবং যদি প্রথমটি স্মৃতির বলিরেখাগুলিকে মসৃণ করে, তবে দ্বিতীয়টি বিশাল অঞ্চলগুলি অধ্যয়ন করে। কিন্তু উদ্দেশ্য আবার বিবর্তনের একই যুক্তি দিয়ে ছড়ায়।
এবং এখন - তারা প্রায় একই সাথে তাদের প্রবন্ধগুলি প্রকাশ করে, পরবর্তী প্রচেষ্টাগুলি নিজেদেরকে প্রমাণ করার জন্য, আমাদের কাছে, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে - একে অপরের কাছে - যে তারা বিদ্যমান, ইতিমধ্যে জনসাধারণের কাছে পরিচিত এই জুটির বাইরে স্থান নিয়েছে।
মনে হচ্ছে তারা চলতে চলতে ধ্বংসপ্রাপ্ত, যদি সমান্তরালে না হয়, তবে একে অপরের দিকে, উদ্ভাবন করে, দুজনের জন্য একই ভাগ্য উপলব্ধি করে, যার কাছে তারা জিম্মি হয়ে পড়েছিল, এত অদ্ভুতভাবে দেখা হয়েছিল।

তারা ভিন্ন দিকে গেছে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এটা এতই অদ্ভুত যে তারা কখনো একসাথে ছিল, তারা একসাথে কাজ করেছে...
স্বাভাবিকভাবেই, কারণ আমরা পরিপক্ক হয়েছি। আপনি যদি মনে করেন যে রাশিয়া, তার চিরন্তন সামাজিক শিশুত্ব সহ, একটি কিন্ডারগার্টেন, তবে পশ্চিমে দেশত্যাগ, সেখানে প্রথম বছরগুলি - স্কুল বছরগুলি - দুর্দান্ত। একটি বইয়ের সাথে, অন্য কিছুর সাথে এবং একটি গানের সাথে... বৌদ্ধিক এবং শারীরিক পরিপক্কতার সময়, বিশ্বের সাথে কথোপকথন, বাস্তব এবং পুরুষালি বন্ধুত্ব। প্রথম প্রেম এবং যৌন (ওরফে সামাজিক) পরিপক্কতা, একটি নিয়ম হিসাবে, পরে আসে।
এটি শুধুমাত্র ব্যক্তিগত জীবন যা একজন ব্যক্তিকে একাকীত্বের শিকার করে। একটি শিশু কখনই একা থাকে না। P. Weil এবং A. Genis-এর অংশীদারিত্ব তারুণ্যের, প্রবল বন্ধুত্বের উদাহরণ। তারপর সবাই বড় হয়, এবং একটি বিরক্তিকর এবং প্রাপ্তবয়স্ক পুঁজিবাদী জীবন শুরু হয়। এবং সবাই, এখন থেকে, শুধুমাত্র নিজের জন্য কাজ শুরু করে।
অনুগ্রহ করে নোট করুন: আলেকজান্ডার জেনিস এবং পিটার ওয়েলের অভ্যন্তরীণ জীবনে পুঁজিবাদ রাশিয়ায় বাজার অর্থনীতির উত্থানের সমান্তরালভাবে আসে। অর্থাৎ, পশ্চিমে একবার, আমাদের ব্যক্তি আমাদের ব্যক্তি থেকে যায়, এখানে, এখানে এবং এখন যা ঘটছে তার সাথে আবদ্ধ।
এটি এমন একজন ব্যক্তির জন্য বিশেষভাবে সত্য বলে প্রমাণিত হয় যিনি অন্য কারো সাথে হাত মিলিয়ে জীবনের মধ্য দিয়ে হাঁটতে অভ্যস্ত। চিঠি থেকে প্রেরিতদের জন্য, পিটার এবং আলেকজান্ডারের জন্য।
তাই গদ্যে তাদের বর্তমান প্রচেষ্টা রাশিয়ার সাহিত্যিক জলবায়ুর পরিবর্তনের প্রভাবে উদ্ভূত হয়েছে, যেখানে উপন্যাসের একটি বাজার উত্থিত হচ্ছে এবং পৃথক প্রকাশনাগুলি পত্রিকা প্রকাশনার চেয়ে বেশি মূল্যবান হতে শুরু করেছে।
তাদের বর্তমান ব্যবধান (এখনও একটি প্রবন্ধ, এবং আর কল্পকাহিনী নয়) আগের মতই প্রতীকী, perestroika অগ্রগতি, বিশ্বকে একই মুদ্রার দুটি দিক দেখাচ্ছে।
আত্মার দ্বান্দ্বিকতা, যেহেতু লিও টলস্টয়ের মূল থিমটি স্কুল সাহিত্যের পাঠ্যপুস্তকে মনোনীত হয়েছিল।
জীবিত আত্মার দ্বান্দ্বিকতা, যা সর্বদা পাঠ্যের মৃত বাস্তবতার চেয়ে আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।
গল্পটা এমনই।

প্রতিষ্ঠাতা পিতা হিসাবে Weil এবং Genis

বিলাসবহুল পুনঃপ্রকাশিত বই "রাশিয়ান কুইজিন ইন এক্সাইল" (মাখাওন পাবলিশিং হাউস) এর উপস্থাপনায়, তিনজন কিংবদন্তি লেখক লেখক হিসাবে মুসকোভাইটসের সামনে হাজির হন: ওয়েইল-ই-জেনিস, পিটার ওয়েইল এবং আলেকজান্ডার জেনিস।

আমি "কিংবদন্তী" শব্দটি একটি ক্যাচফ্রেজ হিসাবে নয়, একটি সংজ্ঞা হিসাবে ব্যবহার করি: গত দেড় দশকের সাহিত্যে সবচেয়ে প্রভাবশালীদের মধ্যে একজন থাকা সত্ত্বেও, এই লেখকরা কখনই রাশিয়ান সাহিত্য জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠেননি। আমাদের বেশিরভাগের জন্য, তারা 70 এবং 80 এর দশকের রাশিয়ান সাহিত্যিক নিউ ইয়র্ক সম্পর্কে বৃহত্তরভাবে সৃষ্ট মিথের চরিত্র ছিল এবং থাকবে।

এমন একটি পরিস্থিতি যা কথোপকথনকে উস্কে দেয় "রাশিয়ান খাবার" সম্পর্কে নয়, তবে আধুনিক রাশিয়ান সাহিত্যে এবং আরও বিস্তৃতভাবে, সংস্কৃতিতে এর লেখকদের স্থান সম্পর্কে।

যে তিনটি বই দিয়ে আমাদের ওয়েইল এবং জিনিস পড়া শুরু হয়েছিল, তার মধ্যে “60 এর দশক। দ্য ওয়ার্ল্ড অফ দ্য সোভিয়েত ম্যান, "নেটিভ স্পিচ" এবং "রাশিয়ান কুইজিন ইন এক্সাইল" - পরবর্তীটি একটি বেস্টসেলার হয়ে ওঠে। এর লেখকদের জানার জন্য, এটি সাধারণভাবে, সবচেয়ে বন্ধ বই, যদিও এতে তাদের গদ্যের সমস্ত উপাদান রয়েছে: শক্তি, মানসিক চাপ (একটি রান্নার বইয়ে অপ্রত্যাশিত), বুদ্ধিমত্তা, শৈলীর প্রায় ড্যান্ডি কমনীয়তা, সরলতা এবং আন্তরিকতা। "স্বীকারোক্তিমূলক শুরু" এর। তবে একই সময়ে, পাঠকের সাথে একটি সুনির্দিষ্টভাবে বজায় রাখা দূরত্ব রয়েছে এবং অবশেষে, "নিম্ন ঘরানা" গ্রহণকারী দুটি "হাইব্রো" এর খুব অঙ্গভঙ্গির মহিমা। এই বইটি কেবল রন্ধনসম্পর্কীয় সাহিত্যেই নয়।

90 এর দশকের সবচেয়ে হাস্যরসাত্মক লেখক - তাদের জন্মভূমিতে ওয়েইল এবং জিনিসের প্রথম শিরোনামগুলির মধ্যে একটি। সেই সময়ের খ্যাতি কোনোভাবেই অবমাননাকর ছিল না। বিরুদ্ধে। সেই বছরগুলিতে ব্যান্টার ধারণাবাদের একটি দৈনন্দিন রূপের কিছু ছিল। তারা ব্যারাকের জীবনের নৈতিকতা এবং নান্দনিকতা থেকে নিজেদেরকে মুক্ত করে "স্কুপ" এবং সোভিয়েতনেস নিয়ে কৌতুক করেছিল। অনেকের জন্য, ওয়েইল এবং জিনিসের "মূর্খতা" তখন সটস আর্টের সাথে সম্পর্কযুক্ত ছিল, যা রাশিয়ান ধারণাবাদের নেতা ছিল। এবং তাদের প্রবন্ধমূলক গদ্যের শৈলী খুব দ্রুত সংবাদপত্রের শিরোনাম (কমারসান্ট সহ), রেডিও উপস্থাপকদের একটি নতুন প্রজন্মের ভাষা এবং সবচেয়ে উন্নত টেলিভিশন অনুষ্ঠানের শৈলীতে পরিণত হয়েছিল।

ঠিক আছে, বৌদ্ধিক জীবনের ক্ষেত্রে, ওয়েইল-ই-জেনিস আশ্চর্যজনকভাবে সময়োপযোগী হয়ে উঠেছে সাংস্কৃতিক অধ্যয়নের শুরুর গম্ভীর ধন্যবাদ - সবকিছুর সাথে সবকিছু সংযোগ করার ক্ষমতা, "বৈজ্ঞানিকভাবে" কিছু প্রমাণ করার ক্ষমতা। এই বুদ্ধিবৃত্তিক ব্যভিচারে, যা ভোক্তাকে চিন্তার মুক্তির মায়ায় মাতাল করেছিল এবং নির্মাতাকে "বিশ্লেষণ" এর বস্তুগুলির অপ্রত্যাশিত নমনীয়তা নিয়ে চিন্তাবিদদের দায়িত্বের প্রশ্নটি নির্মাণের দর্শনীয়তার দ্বারা মুছে ফেলা হয়েছিল এবং উপসংহারের সম্পূর্ণ অকাট্যতা (যদি, অবশ্যই, আপনি প্রস্তাবিত নিয়ম অনুসারে খেলতে সম্মত হন)। আমি নতুন বিজ্ঞানের ভাষাটির "অ-তুচ্ছতা" দ্বারা নেশাগ্রস্ত ছিলাম, বা, তারা তখন বলতে শুরু করেছিল, "শীতলতা"। এই অদ্ভুত "শীতলতা", সমস্ত ধরণের ঐতিহ্য থেকে মুক্তি, যেমনটি সেই সময়ে গণ পাঠকের কাছে মনে হয়েছিল, "নেটিভ স্পিচ" এবং "60 এর দশক উভয়ই গ্রহণ করেছিল। সোভিয়েত মানুষের পৃথিবী।"

ঠিক আছে, ন্যূনতম ভূমিকাটি কিংবদন্তির কবজ দ্বারা অভিনয় করা হয়নি যার পক্ষে তারা প্রতিনিধিত্ব করেছিল - তৃতীয় তরঙ্গের রাশিয়ান দেশত্যাগের কিংবদন্তি, বিশেষত, ব্রডস্কি এবং ডোভলাটভের পরিসংখ্যান দ্বারা ব্যক্ত।

না, আমি মনে করি না যে ব্যান্টারটি ওয়েইল এবং জিনিস দ্বারা উদ্ভাবিত হয়েছিল; সেই সময়ে ব্যান্টার, যুব উপ-সংস্কৃতির একটি উপাদান হিসাবে, প্রজন্মের শৈলীতে পরিণত হয়েছিল। এবং দেখা গেল যে ওয়েইল এবং জিনিসের স্টাইলিস্টিকগুলি এই শৈলীটিকে রাশিয়ার পাঠকের জন্য মজাদার হিসাবে কোড করেছে; ব্যঙ্গ-বিদ্রুপটি সাহিত্যের সত্য হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়।

ওয়েইল এবং জিনিস সেই সময়ে গণপাঠকের মনে যে স্থানটি দখল করেছিলেন তা একজন লেখকের জন্য অস্বাভাবিকভাবে সম্মানজনক ছিল - তবে মারাত্মকও।

সময়ের বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠতে, এই সময়ের রঙ, যতই উজ্জ্বল হোক না কেন, এই সময়ের সাথে ইতিহাসে নেমে যাওয়া। কিন্তু রাশিয়ার ইতিহাস দ্রুত চলে, গতকাল যা খবর ছিল তা আজ সাধারণ।

উদাহরণস্বরূপ, "প্রবাসে রাশিয়ান খাবার" বইটির ধারণাটি বর্তমান তারকাদের অংশগ্রহণের সাথে রন্ধনসম্পর্কীয় টিভি শোতে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে, অর্থাৎ, সম্ভাব্য সর্বাধিক দর্শকদের পর্দার সামনে রাখার উপায় হিসাবে। বিজ্ঞাপন ক্লিপ বিক্রি.

ব্যান্টারও একটি নিয়মিত টিভি ডিশ হয়ে উঠেছে - পেনশনভোগী জাডোর্নভের প্রিয় সন্ধ্যা থেকে "বুদ্ধিজীবী" স্বেতলানা কোনেগেন পর্যন্ত। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের নন্দনতত্ত্বের তুলনায় সোটসার্টের কাজ তার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে ফেলেছে যা তাদের শক্তি দিয়েছিল; আজকের বাস্তবতা।

বিদেশে রাশিয়ান জীবনের আভাটির খুব কমনীয়তা অবশেষে গলে গেছে - আজকের ওয়েইল এবং জিনিসের পাঠকদের বিদেশে তাদের নিজস্ব চিত্র রয়েছে।

মনে হবে তাদের সময় কেটে গেছে।

এবং এখানেই মজা শুরু হয় - তাদের বইগুলি প্রাসঙ্গিক থাকে। এবং শুধুমাত্র নতুন নয়, পুরানোগুলিও।

একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে, দুটি নতুন লেখকের উপস্থিতি একটি ভূমিকা পালন করেছিল: আলাদাভাবে ওয়েইল এবং আলাদাভাবে জিনিস। যদি প্রাথমিকভাবে তাদের যৌথ কাজ উপলব্ধির একটি নির্দিষ্ট প্রতীককে উস্কে দেয়: 70-80-এর দশকের রাশিয়ান দেশত্যাগের এক ধরণের সাধারণ কণ্ঠস্বর হিসাবে ওয়েইল-এন্ড-জেনিসের বইগুলির বিষয়বস্তু এবং কাব্যিকতা সম্মিলিত সৃজনশীলতার একটি বাস্তবতা হিসাবে, তবে তাদের বর্তমান কাজ। পৃথকভাবে আমাদের এটিকে ইতিমধ্যে একটি পৃথক ঘটনা হিসাবে বিবেচনা করতে বাধ্য করে।

এবং ওয়েইল এবং জিনিসের নতুন বইগুলির পাঠকরা প্রথম যে জিনিসটি আবিষ্কার করেছিলেন তা হ'ল তাদের বিষয়বস্তু থেকে আড্ডার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। না, বিড়ম্বনা এবং প্যারাডক্স রয়েই গেল, কিন্তু তা আর বিড়ম্বনা রইল না। ওয়েইল এবং জিনিসের বিড়ম্বনা পাঠকের জন্য এর কার্যকারিতা পরিবর্তন করেছে।

আসল বিষয়টি হ'ল রাশিয়ায় আড্ডা অনেক উপায়ে 80 এর দশকের তথাকথিত উদাসীনতার ধারাবাহিকতা, অস্বীকারের একটি রূপ - এবং এর বেশি কিছু নয়। ওয়েইল এবং জিনিসের বিদ্রূপাত্মকতা আদর্শ সম্পর্কে নিজের ধারণার নিশ্চিতকরণের জন্য "ক্লিয়ারিং স্পেস" এর মতো এতটা নেতিবাচকতাকে বোঝায়নি, চিন্তাভাবনা এবং সঞ্চিত জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বারা কাজ করেছে - চিন্তার আইন, শিল্পের আইনগুলির সাথে সম্মতি সম্পর্কে, জীবনের নিয়ম।

ওয়েইলের সাম্প্রতিক বছরগুলিতে প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, "জিনিয়াস লোকি"-তে লেখক জিনিসের সাথে প্রবন্ধে একবার যা করেছিলেন তা ত্যাগ করেন না। Weil এখানে চলতে থাকে, কিন্তু নতুন উপাদান এবং নতুন কাজ সঙ্গে. তিনি বিশ্ব সংস্কৃতি এবং বিশ্ব ইতিহাসে আত্মপরিচয় গ্রহণ করেছিলেন। বইটিতে জয়েস, অ্যারিস্টোফেনেস, বোর্হেস, ওয়াগনার, ব্রডস্কি, ফেলিনি সম্পর্কে বিস্তৃত প্রবন্ধ রয়েছে; ডাবলিন, এথেন্স, টোকিও, নিউ ইয়র্ক, ইস্তাম্বুল ইত্যাদি সম্পর্কে - অধ্যয়ন নয়, অধ্যয়ন নয়, বরং বিশ্বের এবং এর সংস্কৃতির নিজস্ব চিত্রের একটি ধীরে ধীরে পদ্ধতিগত গঠন।

ওয়েইল তার (এবং আমাদের, তার সমসাময়িকদের কাছে) যা প্রাসঙ্গিক, তিনি (আমরা) আজ কী তা স্পষ্ট করে নেন। অন্য কথায়, যখন আমরা ওয়েইলে খালসা বা মিশিমা সম্পর্কে পড়ি, তখন আমরা আমাদের বর্তমান আত্ম সম্পর্কে পড়ি।

জিনিসের বই "ডোভলাটভ অ্যান্ড দ্য সারাউন্ডিংস" পড়ার সময় একই জিনিস ঘটে, যা সমালোচকদের খুব নিরুৎসাহিত করে। এটা কি, একটি স্মৃতিকথা? আত্মজীবনী? সৃজনশীলতার মনোবিজ্ঞানের উপর প্রবন্ধ? রাশিয়ান দেশত্যাগের প্রতিকৃতি?

উভয়, এবং অন্য, এবং তৃতীয়, কিন্তু উপাদান হিসাবে যার উপর লেখক একটি নান্দনিক ঘটনা হিসাবে আধুনিক সাহিত্য প্রতিফলিত করে। একটি দূরবর্তী উপমা একটি সাহিত্য ইশতেহার। কিন্তু দূরের কথা। কারণ একটি ইশতেহার হল, সংজ্ঞা অনুসারে, উদ্দেশ্যের একটি প্রোটোকল। জিনিস একটি নান্দনিক ঘটনা অন্বেষণ করে যা ইতিমধ্যেই ঘটেছে এবং এর কার্যকারিতা প্রমাণ করেছে। এবং তিনি তাত্ত্বিক এবং অনুশীলনকারী হিসাবে উভয়ই এটি করেন।

1991 সালে, আমি একজন শ্রদ্ধেয় ফিলোলজিস্টের কাছ থেকে সদ্য প্রকাশিত "নেটিভ স্পিচ" এর লেখকদের একটি পর্যালোচনা শুনেছিলাম: "অলস মানুষ! তাদের বইয়ের অন্তত তিনটি প্রবন্ধ মনোগ্রাফের একটি সংক্ষিপ্ত রূপরেখা প্রদান করে, কিন্তু তারা এটি বিস্তারিতভাবে অধ্যয়ন করতে বসবে না।"

না, কেন নয়, আমরা বসে বসে কাজ করলাম।

ওয়েইল এবং জিনিস যে লঘুতা, এফোরিজম এবং স্টাইলিস্টিক খেলার সাথে লেখেন তা কোনওভাবেই বাতিল করে না, তবে বিরোধিতা করে তাদের বইগুলিতে চিরন্তন বিষয়গুলিতে হালকা-পায়ের দৌড়বিদদের নয়, বরং লোকেদের (লেখক, চিন্তাবিদ) শক্তভাবে আঁকড়ে ধরার চিত্র তৈরি করে। অভিশপ্ত প্রশ্নের অমীমাংসিততার সাথে একটি উত্তেজনাপূর্ণ যুদ্ধ।

প্রকৃতপক্ষে, এই কারণেই আমি এই পাঠ্যের আগে "প্রতিষ্ঠাকারী পিতা" বাক্যাংশটি লিখেছিলাম, যার অর্থ ওয়েইল এবং জিনিস এমন লেখক হিসাবে নয় যারা একসময় সাহিত্যিক যুগের ভাষা হিসাবে ব্যান্টার তৈরি করেছিলেন, তবে লেখক হিসাবে যারা নির্ধারণ করেছিলেন - প্রথম থেকেই - মৃতদের থেকে বেরিয়ে আসার উপায়। যেখানে এই আড্ডা বাড়ে সেখানে শেষ হয়।

রাশিয়ান সাহিত্যের বক্তৃতা বই থেকে [গোগল, তুর্গেনেভ, দস্তয়েভস্কি, টলস্টয়, চেখভ, গোর্কি] লেখক নাবোকভ ভ্লাদিমির

“Fathers and Children” (1862) 1 “Fathers and Sons” শুধুমাত্র তুর্গেনেভের সেরা উপন্যাসই নয়, 19 শতকের সবচেয়ে উজ্জ্বল রচনাগুলির মধ্যে একটি। তুর্গেনেভ তার পরিকল্পনাটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন: একজন যুবক রাশিয়ান ব্যক্তির পুরুষ চরিত্র তৈরি করতে, সমাজতন্ত্রের সাংবাদিকতার পুতুলের মতো নয়।

1960-70 এর দশকের নির্বাচিত প্রবন্ধ বই থেকে Susan Sontag দ্বারা

বই থেকে জীবন ম্লান হয়ে যাবে, কিন্তু আমি থেকে যাব: সংগৃহীত রচনা লেখক গ্লিঙ্কা গ্লেব আলেকজান্দ্রোভিচ

"রাশিয়ান জীবন" ম্যাগাজিনের নিবন্ধগুলি বই থেকে লেখক বাইকভ দিমিত্রি লভোভিচ

ফাদারস অ্যান্ড সন্স - একটি পুরানো উপন্যাসের নতুন টুকরোগুলির রিমেক

Fantavria বই থেকে, বা ক্রিমিয়ান বিজ্ঞান কথাসাহিত্যের দুঃখজনক গল্প লেখক আজারিয়েভ ওলেগ গেনাদিভিচ

1. প্রতিষ্ঠাতাদের প্রার্থী বহু বছর ধরে, ক্রিমিয়ান বিজ্ঞান কথাসাহিত্যের সূত্রপাত আলেকজান্ডার গ্রিন দিয়ে। অনেক উপায়ে এটি সত্য। আলেকজান্ডার স্টেপানোভিচ স্থানীয় ক্রিমিয়ান ছিলেন না, অর্থাৎ উপদ্বীপে জন্মগ্রহণকারী একজন ব্যক্তি। স্বাস্থ্যগত কারণে, তিনি উপদ্বীপে বসতি স্থাপন করেন

লিটল-নোন ডভলাটভ বই থেকে। সংগ্রহ লেখক ডোভলাটভ সের্গেই

19 শতকের রাশিয়ান সাহিত্যের ইতিহাস বই থেকে। পার্ট 2. 1840-1860 লেখক প্রোকোফিয়েভা নাটালিয়া নিকোলাভনা

বই থেকে 50টি বই যা সাহিত্যকে বদলে দিয়েছে লেখক আন্দ্রিয়ানোভা এলেনা

"ফাদারস অ্যান্ড সন্স" 1862 সালে, লেখক তার সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস "ফাদার্স অ্যান্ড সন্স" প্রকাশ করেছিলেন, যা সর্বাধিক বিতর্কিত প্রতিক্রিয়া এবং সমালোচনামূলক রায়ের কারণ হয়েছিল। তীব্রতার কারণে সাধারণ মানুষের মধ্যে উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা কম নয়

রাশিয়ান উপন্যাসের ইতিহাস বই থেকে। ভলিউম 1 লেখক লেখকদের ফিলোলজি দল --

13. ইভান তুর্গেনেভ "পিতা ও পুত্র" ইভান সের্গেভিচ তুর্গেনেভ তুলা সম্ভ্রান্তদের একটি প্রাচীন পরিবার থেকে এসেছেন, তুর্গেনেভস। ইভানের শৈশবকাল ওরিওল প্রদেশের স্পাসকোয়ে-লুটোভিনোভো গ্রামে কেটেছে - তার মায়ের সম্পত্তি 1833 সালে, তুর্গেনেভ পরের বছর মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন

ফ্রম পুশকিন টু চেখভ বই থেকে। প্রশ্ন ও উত্তরে রাশিয়ান সাহিত্য লেখক ভায়াজেমস্কি ইউরি পাভলোভিচ

"পিতা ও শিশু" (জি. এম. ফ্রিডলেনার - § 1; এ. এবং বাটিউতো - §§ 2-5) 1 "ফাদার্স অ্যান্ড সন্স" উপন্যাসটি 1860 সালের আগস্টে তুর্গেনেভ দ্বারা কল্পনা করা হয়েছিল এবং এক বছর পরে শেষ হয়েছিল - 30 জুলাই, 1861। রোমাপ 1862 সালের জন্য রাশিয়ান বুলেটিন ম্যাগাজিনের ফেব্রুয়ারি বইতে প্রকাশিত হয়েছিল। একই বছর একটি পৃথক প্রকাশনা প্রকাশিত হয়

লেখকের বই থেকে

বাইকোভা এন.জি. "ফাদারস অ্যান্ড সন্স" 1862 সালের ফেব্রুয়ারিতে, আই.এস. তুর্গেনেভ "ফাদারস অ্যান্ড সন্স" উপন্যাসটি প্রকাশ করেন। লেখক রাশিয়ান সমাজকে ক্রমবর্ধমান সংঘাতের করুণ প্রকৃতি দেখানোর চেষ্টা করেছেন। পাঠক অর্থনৈতিক সমস্যা, জনগণের দারিদ্র্য, ঐতিহ্যগত পচনশীলতার মুখোমুখি হন।

দেশীয় ভাষণ। সাহিত্য পাঠ আলেকজান্ডার জেনিস, পিটার ওয়েইল

(এখনও কোন রেটিং নেই)

শিরোনাম: দেশীয় বক্তৃতা। সাহিত্য পাঠ

"নেটিভ স্পিচ" বইটি সম্পর্কে। সূক্ষ্ম সাহিত্যের পাঠ" আলেকজান্ডার জেনিস, পিটার ওয়েইল

"রাশিয়ান সাহিত্যের প্রধান বই পড়া আপনার জীবনী সংশোধন করার মত। পড়ার সাথে সাথে জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয় এবং এটিকে ধন্যবাদ ... আমরা বইয়ের সাথে বেড়ে উঠি - তারা আমাদের মধ্যে বৃদ্ধি পায়। এবং একদিন সময় আসে শৈশবে বিনিয়োগ করা ক্লাসিকের প্রতি মনোভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার," পিটার ওয়েইল এবং আলেকজান্ডার জেনিস তাদের "নেটিভ স্পিচ" এর প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লিখেছেন।

ইউএসএসআর থেকে দেশান্তরিত লেখকরা একটি বিদেশী দেশে একটি বই তৈরি করেছিলেন, যা শীঘ্রই একটি বাস্তব হয়ে ওঠে, যদিও কিছুটা হাস্যকর, সোভিয়েত স্কুল সাহিত্যের পাঠ্যপুস্তকের স্মৃতিস্তম্ভ। আমরা এখনও ভুলিনি যে এই পাঠ্যপুস্তকগুলি কীভাবে সফলভাবে স্কুলছাত্রীদের পড়ার জন্য যে কোনও রুচি থেকে নিরুৎসাহিত করেছিল, তাদের মধ্যে রাশিয়ান ক্লাসিকের প্রতি অবিরাম ঘৃণা জাগিয়েছিল। "নেটিভ স্পিচ" এর লেখকরা রাশিয়ান সূক্ষ্ম সাহিত্যের প্রতি দুর্ভাগা শিশুদের (এবং তাদের পিতামাতাদের) আগ্রহ পুনরায় জাগানোর চেষ্টা করেছিলেন। মনে হচ্ছে চেষ্টাটি সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। ওয়েইল এবং জিনিসের মজাদার এবং আকর্ষণীয় "পাঠ্যপুস্তক-বিরোধী" বহু বছর ধরে রাশিয়ান সাহিত্যে স্নাতক এবং আবেদনকারীদের পরীক্ষা পাস করতে সহায়তা করছে।

বই সম্পর্কে আমাদের ওয়েবসাইটে আপনি নিবন্ধন ছাড়াই বিনামূল্যে সাইটটি ডাউনলোড করতে পারেন বা "নেটিভ স্পিচ" বইটি অনলাইনে পড়তে পারেন। সূক্ষ্ম সাহিত্যের পাঠ" আলেকজান্ডার জেনিস, পিটার ওয়েইল ইন ইপাব, fb2, txt, rtf, iPad, iPhone, Android এবং Kindle এর জন্য pdf ফরম্যাট। বইটি আপনাকে অনেক আনন্দদায়ক মুহূর্ত এবং পড়ার প্রকৃত আনন্দ দেবে। আপনি আমাদের অংশীদার থেকে সম্পূর্ণ সংস্করণ কিনতে পারেন. এছাড়াও, এখানে আপনি সাহিত্য জগতের সর্বশেষ খবর পাবেন, আপনার প্রিয় লেখকদের জীবনী শিখুন। প্রারম্ভিক লেখকদের জন্য, দরকারী টিপস এবং কৌশল, আকর্ষণীয় নিবন্ধ সহ একটি পৃথক বিভাগ রয়েছে, যার জন্য আপনি নিজেই সাহিত্যের কারুশিল্পে আপনার হাত চেষ্টা করতে পারেন।

"নেটিভ স্পিচ" বই থেকে উদ্ধৃতি। সূক্ষ্ম সাহিত্যের পাঠ" আলেকজান্ডার জেনিস, পিটার ওয়েইল

"তারা জানত যে তারা বিদ্রোহ করছে, কিন্তু তারা নতজানু হয়ে সাহায্য করতে পারেনি।"