DIE VERMESSUNG DER WELT

Copyright © 2005 di Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, Germania

© Kosarik G. M., eredi, traduzione, 2016

©Casa editrice AST LLC, 2016

* * *

Daniel Kelman è uno scrittore tedesco e austriaco, nato nel 1975. Attualmente Kelman è uno dei giovani scrittori di prosa di lingua tedesca più famosi. Il suo romanzo “Misurare il mondo” è stato in testa alla classifica dei bestseller della rivista Spiegel per 37 settimane, è stato tradotto in 40 lingue ed è stato classificato nel New York Times.

Il secondo libro più venduto del Times nel 2006 e continua a riscuotere un enorme successo tra i lettori.

Kelman ha vinto il Premio Candide (2005), il Premio della Società Konrad Adenauer (2006), il Premio Kleist (2006), il Premio Jaimito Doderer (2006), il Premio Welt (2007), il Premio Thomas Mann (2008). , il Prix C? venes du roman europ?en f?r Gloire (2010), il premio teatrale d'autore Nestroy-Theaterpreis (2012).

Viaggio

Nel settembre del 1828, il più grande matematico del paese lasciò per la prima volta dopo molti anni la sua città natale per partecipare al Congresso dei naturalisti tedeschi a Berlino. Non voleva andare lì. Mese dopo mese rifiutò, ma Alexander von Humboldt rimase inesorabile e alla fine accettò, in un momento di debolezza dello spirito e nella speranza che il giorno della partenza non arrivasse mai.

E ora il professor Gauss si nascondeva nel suo letto. Si seppellì nei cuscini e, chiudendo gli occhi, fece cenno a Minna, che lo chiamava di alzarsi: il cocchiere, dicono, aspettava, e la strada da percorrere era lunga. Alla fine aprì gli occhi e, assicurandosi che Minna fosse ancora lì, le annunciò che era un'intollerabile analfabeta e la sventura di tutta la sua vita, che aveva oscurato i suoi vecchi anni. Quando questo non servì, gettò via la coperta e abbassò i piedi sul pavimento.

Dopo aver sguazzato nel lavandino, borbottò e scese le scale. Suo figlio Eugen lo aspettava in soggiorno con la borsa pronta per il viaggio. Non appena Gauss lo vide, fu colto da un impeto di rabbia: fece cadere a terra la brocca che stava sul davanzale della finestra, calpestò i cocci con i piedi e cercò di schiacciare qualcos'altro. E non si calmò nemmeno quando Minna ed Eugen, aggrappati a lui da entrambe le parti, cominciarono a gareggiare tra loro per assicurargli che non gli sarebbe successo nulla lungo la strada, che presto sarebbe tornato a casa e che tutto questo sarebbe balenato. come un brutto sogno. Solo quando la sua vecchia madre si avvicinò zoppicando al rumore della sua stanza e gli diede un pizzicotto sulla guancia, chiedendogli che fine avesse fatto il suo coraggioso ragazzo, lui si ricompose. Senza eccessivo ardore, salutò Minna e sua figlia e accarezzò distrattamente la testa del figlio più giovane. E con il loro aiuto salì finalmente sulla carrozza.

Il viaggio è stato doloroso. Chiamò Eugen un perdente e, strappandogli dalle mani un bastone storto e nodoso, colpì con forza la gamba di suo figlio. Per un po' aggrottò la fronte e guardò fuori dalla finestra, poi chiese quando sua figlia si sarebbe finalmente sposata.

Perché nessuno la prende, qual è il problema?

Eugen non rispose, cominciò a lisciarsi i lunghi capelli e ad aggiustarsi il berretto rosso con entrambe le mani.

Bene, spiegalo, ordinò Gauss.

Onestamente, Eugen ha detto: mia sorella non è così carina.

Gauss annuì, la risposta fu esauriente. E ha preteso il libro.

Eugen gli porse quello che aveva appena aperto: Arte ginnica tedesca Federico Jan. Era uno dei suoi libri preferiti.

Gauss provò a leggere, ma dopo pochi secondi distolse gli occhi dal libro, dichiarando che queste nuove molle di cuoio erano anche peggiori di quelle vecchie. Ma non è lontano il tempo in cui le auto trasporteranno le persone da una città all'altra con la velocità di una palla di cannone sparata da un cannone. E poi sarà possibile andare da Gottinga a Berlino in appena mezz'ora.

Eugen scosse la testa dubbioso.

Ingiusto e strano Gauss ha osservato, essere ostaggio del tempo in cui si è nati suo malgrado. Solo un esempio di un patetico incidente dell'esistenza. Perché, esattamente, ci vengono concessi tutti questi vantaggi rispetto al passato, e perché siamo diventati uno zimbello agli occhi del futuro?

Eugen annuì, sbadigliando.

Anche una mente come la sua Gauss ha detto: sarebbe stato indifeso nei primi secoli dell'umanità o da qualche parte sulle rive dell'Orinoco, e, guarda un po', duecento anni dopo qualche sciocco avrebbe riso di lui e, ovviamente, avrebbe inventato delle sciocchezze sul suo conto.

Ci pensò un attimo, poi di nuovo definì Eugen un perdente e si immerse nel libro. Nel frattempo, suo figlio ha nascosto il naso nel finestrino della carrozza per nascondere il viso distorto dal risentimento e dalla rabbia.

IN Arte ginnica tedesca Si parlava di vari attrezzi ginnici. L'autore ha descritto in dettaglio i dispositivi per esercizi da lui inventati. Chiamò uno di loro cavallo, un altro traversa e il terzo capra.

Il ragazzo è completamente pazzo Gauss se ne accorse e, aprendo la finestra, gettò fuori il libro.

Dopotutto, era il mio libro,- gridò Eugenio.

Può essere visto, disse Gauss e si addormentò subito, svegliandosi solo quando iniziarono a cambiare i cavalli alla stazione di posta.

Mentre toglievano i finimenti ai vecchi cavalli e montavano i nuovi cavalli, mangiarono nella taverna la zuppa di patate. Un uomo magro con le guance infossate e una lunga barba, seduto al tavolo accanto, li osservava di nascosto. Il carnale, notò Gauss, che, con sua irritazione, sognava attrezzi ginnici, è la probabile fonte di ogni umiliazione. Ha sempre considerato un segno di cattivo umore da parte del Signore Dio il fatto di aver instillato uno spirito come il suo in un corpo così fragile, mentre un mediocrità come Eugen non si ammala mai.

Da bambino aveva avuto un grave vaiolo, ribatté Eugen. Allora è quasi morto. Sono rimaste delle tracce!

Ed è vero, concordò Gauss, se ne era dimenticato. E, indicando i cavalli di posta fuori dalle finestre, osservò che era comunque divertente che i ricchi viaggiassero il doppio del tempo dei poveri. Dopotutto, i cavalli di posta possono essere cambiati in ogni stazione. E dobbiamo dare un po' di riposo alla nostra gente, perdendo tempo.

E allora? chiese Eugenio.

Niente per chi non è abituato a pensare, Gauss si oppose. Così come non c'è niente di sbagliato nel fatto che un giovane cammina con un bastone e un vecchio no.

Tutti gli studenti camminano con questi bastoni disse Eugenio. Lo è sempre stato e sempre lo sarà.

Presumibilmente disse Gauss e rise.

Continuarono a bere silenziosamente la zuppa con i cucchiai finché non arrivò un gendarme dalla stazione di frontiera e chiese i loro passaporti. Eugen gli consegnò il suo documento di viaggio: un certificato del tribunale, in cui si dichiarava che il portatore di questo, sebbene studente, era al di sopra di ogni sospetto e poteva, accompagnato da suo padre, mettere piede sul suolo prussiano. Il gendarme guardò con sospetto il giovane e, dopo aver esaminato il suo passaporto, si rivolse a Gauss. Non aveva niente.

Nessun passaporto, nessun pezzo di carta con timbro, niente di niente?- chiese il gendarme, sorpreso.

Non ha mai avuto bisogno di niente del genere, rispose Gauss. L'ultima volta che ha attraversato il confine di Hannover è stato vent'anni fa. E poi non ha avuto problemi.

Eugen cercò di spiegare chi erano, dove andavano e su invito di chi. L'incontro dei naturalisti si svolgerà sotto l'egida della Corona. Suo padre fu invitato, infatti, dal re stesso come ospite d'onore.

Tuttavia, il tutore della legge voleva vedere il passaporto.

Il gendarme, naturalmente, non può saperlo, disse Eugen, ma suo padre è conosciuto nei paesi più lontani, è membro di molte accademie e fin dalla prima giovinezza è stato chiamato il re della matematica.

Qui Eugen impallidì.

Napoleone? ripeté il gendarme.

Esattamente, ha detto Gauss.

Allora il gendarme chiese il passaporto un po' più forte di prima.

Gauss si prese la testa tra le mani e non si mosse nemmeno. Eugen ha spinto di lato suo padre, ma senza successo. Tutto gli è indifferente, borbottò Gauss, vuole tornare a casa, tutto gli è assolutamente indifferente.

Il gendarme, confuso, si toccò la coccarda.

E poi è intervenuto un uomo seduto da solo al tavolo accanto. Tutto questo finirà! La Germania sarà libera e i suoi gloriosi cittadini, sani nel corpo e nello spirito, vivranno senza sorveglianza e viaggeranno senza alcuna documentazione.

Lo scettico gendarme chiese immediatamente il suo passaporto.

Questo è ciò di cui stiamo parlando! esclamò l'uomo frugandosi nelle tasche. E poi all'improvviso balzò in piedi e, ribaltando la sedia, si precipitò fuori a capofitto. Per diversi istanti il ​​gendarme fissò con sguardo assente la porta aperta, finché non riprese i sensi e gli corse dietro.

Gauss alzò lentamente la testa. Eugen suggerì di andare avanti senza esitazione. Gauss annuì in silenzio, sorseggiando la zuppa. La cabina del gendarme era vuota, entrambi i poliziotti si misero all'inseguimento dell'uomo barbuto. Eugen e il cocchiere, sforzandosi, sollevarono la barriera verso l'alto. Ed entrarono nel suolo prussiano.

Gauss chiaramente prese vita, addirittura si rallegrava. Ho iniziato a parlare di geometria differenziale. Resta da vedere dove porterà la curvatura dello spazio. Lui stesso vede ancora tutto nei termini più grossolani; gli ignoranti come Eugen sono felici, ma una persona con un concetto può essere inquietante. E poi cominciò a parlare di quanto amaro avesse sofferto in gioventù. Suo padre era duro e severo, Eugen è stato davvero fortunato. Ha imparato a contare prima di parlare. Un giorno suo padre commise un errore nel contare il suo stipendio mensile e lui pianse. E quando il padre ha corretto l'errore, ha immediatamente smesso di piangere.

Eugen finse di essere impressionato, anche se sapeva che quella storia era inventata. E che suo fratello Giuseppe l'ha inventato e diffuso. E mio padre lo sentiva così spesso che lui stesso cominciò a crederci.

Gauss ha parlato del caso, questo nemico di ogni conoscenza, che ha sempre voluto sconfiggere. Se guardi da vicino, dietro ogni evento puoi vedere una sottile rete di relazioni causa-effetto. Solo quando fai un passo indietro noti grandi esempi in esso. Pertanto, la libertà e il caso sono prodotti della media distanza; è tutta una questione di distanza. È in grado di capirlo?

Più o meno,- assicurò stancamente Eugen e guardò l'orologio. Non camminavano con molta precisione, ma con ogni probabilità era tra le tre e mezza e le cinque del mattino.

Tuttavia, le regole della probabilità, continuò Gauss, premendosi le mani sulla schiena dolorante, non sono affatto obbligatorie. Dopotutto, non sono leggi della natura, le eccezioni sono ammissibili. Ad esempio, un intelletto come il suo, o una sorta di vincita alla lotteria che spetta sempre a qualche idiota. A volte è portato a pensare che le leggi della fisica valgano solo statisticamente, ma sono possibili delle eccezioni: fantasmi di ogni genere o trasmissione di pensieri a distanza.

Cos'è questo, uno scherzo? chiese Eugenio.

"Non conosce veramente se stesso", rispose Gauss e, chiudendo gli occhi, cadde in un sonno profondo.

Raggiunsero Berlino la sera del giorno successivo. Migliaia di case senza un unico centro né piano, un insediamento spontaneo nella zona più paludosa d'Europa. La costruzione di maestosi edifici è appena iniziata: una cattedrale, diversi palazzi, un museo per i reperti della spedizione Humboldt.

Dopo pochi anni, Eugen ha detto: ci sarà una metropoli come Roma, Parigi o San Pietroburgo.

Mai, Gauss si oppose. Che città disgustosa!

La carrozza rimbombò sul marciapiede irregolare. Per due volte i cavalli si allontanarono, spaventati dall'abbaiare di un cane; nei vicoli le ruote si incastravano nella sabbia bagnata. Il famoso naturalista che li invitò abitava non lontano dal magazzino n. 4, in centro città, proprio dietro la costruzione del nuovo museo. Per evitare che gli ospiti si perdessero, disegnò su carta con una penna sottile l'esatta posizione della casa. Qualcuno deve averli visti da lontano e aver riferito al proprietario, perché appena entrati nel cortile, le porte di casa si aprirono e quattro uomini corsero loro incontro.

Alexander von Humboldt era un vecchio uomo grigio albanella di bassa statura. Dietro di lui si affrettarono un segretario con un taccuino aperto, un messaggero in livrea e un giovane con le basette con una scatola di legno in mano. Si sono messi in una posizione come se l'avessero provato molto tempo fa. Humboldt tese le mani verso lo sportello della carrozza.

Tuttavia, non è successo nulla.

Dall'interno si sentivano solo alcune voci emozionate. No, qualcuno ha gridato, no! Ci fu un tonfo sordo, e poi ancora: no! E ancora niente.

Alla fine la porta si aprì e Gauss scese a terra con cautela. Sorpreso, indietreggiò quando Humboldt, afferrandolo per le spalle, gridò: che onore, che grande momento: per la Germania, per la scienza, per se stesso!

La segretaria prendeva appunti e l'uomo con la scatola disse sottovoce: È tempo!

Humboldt si immobilizzò. Questo è il signor Daguerre, sussurrò senza muovere le labbra. Il suo allievo sta lavorando a un dispositivo che catturerà questo momento su una lastra rivestita con un sottile strato di ioduro d'argento fotosensibile, strappandolo così al flusso del tempo fuggente. Per favore, non muoverti!

Gauss ha detto che voleva tornare a casa.

Non per molto tempo, sussurrò Humboldt, Quindici minuti in totale, i progressi sono già evidenti. Fino a poco tempo fa questo durava molto più a lungo; nelle prime sedute pensava che la sua colonna vertebrale non avrebbe resistito.

Gauss avrebbe voluto schivare, ma il vecchio dai capelli grigi lo afferrò con una forza inaspettata, mormorando: informa il re! Il messaggero cominciò a correre. Poi, evidentemente per non perdere il punto, Humboldt ha aggiunto che dovrebbe prendere nota della possibilità di allevare foche a Warnemünde, le condizioni sembrano adatte, controllare e riferirgli domani! Lo ha scritto la segretaria.

Eugen, che era appena sceso zoppicando dalla carrozza, si scusò per il loro arrivo a così tarda ora.

Qui nessuna ora è considerata troppo tardi o troppo presto,- mormorò Humboldt.

È tutta una questione di lavoro e deve essere fatto. Fortunatamente è ancora abbastanza leggero. Non muoverti!

Un poliziotto è entrato nel cortile e ha chiesto cosa stesse succedendo qui.

Dopo, Humboldt sibilò senza aprire la bocca.

C'è un raduno di persone per scopi sconosciuti, se ne accorse il poliziotto. Tutti dovrebbero disperdersi, altrimenti sarà costretto a prendere le misure necessarie in tal caso.

Humboldt mormorò in risposta che era un ciambellano.

Che è successo? il poliziotto si inchinò senza sentire.

Ciambellano, ripeté il segretario di Humboldt. Dignitario di corte.

Daguerre ha chiesto al poliziotto di uscire dall'inquadratura.

Il poliziotto si allontanò, aggrottando la fronte.

In primo luogo, questo lo possono dire tutti e, in secondo luogo, il divieto di assembramenti vale per tutti. E questo - puntò il dito contro Eugen - uno studente ovvio. E poi questa è una faccenda molto delicata.

Se non fosse uscito di lì immediatamente, lo avvertì il segretario, si sarebbe messo nei guai oltre le sue più rosee aspettative.

Il poliziotto, dopo aver riflettuto, ha detto che era impossibile parlare con un funzionario con un tono simile. Dà loro altri cinque minuti.

Gauss gemette e si liberò.

Oh no! esclamò Humboldt.

Daguerre batté il piede. Un momento del genere è perduto per sempre!

Come tutti gli altri momenti della vita, Gauss osservò con calma. Proprio come tutti gli altri.

E infatti: quando quella stessa notte Humboldt, mentre il russare di Gauss nella camera degli ospiti riempiva tutto l'alloggio, cominciò a esaminare la lastra di rame con una lente d'ingrandimento, non vi trovò nulla. E solo dopo qualche tempo gli sembrò di vedere lì un vago groviglio di fantasmi, come se riproducesse una sorta di paesaggio sottomarino. In mezzo a tutto c'è una mano, tre scarpe, una spalla, i polsini di un'uniforme e il lobo di un orecchio. O qualcosa di diverso? Sospirando, gettò il disco dalla finestra e lo sentì battere forte sul terreno del cortile. Pochi secondi dopo si dimenticò di lei, così come si dimenticò di tutto ciò in cui aveva fallito.

Mare

Alexander von Humboldt divenne famoso in tutta Europa dopo la sua spedizione ai tropici, intrapresa venticinque anni prima. Visitò la Nuova Spagna, la Nuova Granada, la Nuova Barcellona, ​​la Nuova Andalusia e gli Stati Uniti; scoprì un canale naturale tra l'Orinoco e l'Amazzonia, scalò la montagna più alta conosciuta nel mondo sublunare, raccolse una collezione di migliaia di piante e centinaia di animali, alcuni vivi, ma la maggior parte morti; ha parlato con i pappagalli, ha scavato tombe, ha misurato tutto sul suo cammino: ogni fiume, montagna e lago, si è arrampicato in ogni buco della Terra, ha provato più bacche e si è arrampicato su più alberi di quanto si potesse immaginare.

Era il più giovane di due fratelli. Il loro padre, un ricco nobile di famiglia non molto nobile, morì prematuramente. E poi la madre scoprì che tipo di educazione dare loro nientemeno che da Goethe.

Due fratelli ha risposto in cui si rivela così chiaramente la diversità delle aspirazioni umane, e inoltre si realizzano pienamente sia la volontà di azione che il godimento della perfezione, sono veramente uno spettacolo destinato a riempire i cuori di speranza e la mente di riflessione.

Nessuno ha capito cosa ha detto. Né la madre né il suo maggiordomo Kunt, un ragazzo magrolino con le orecchie grandi. Forse dobbiamo supporre, concluse infine Kunt, che si tratti di un esperimento. Preparare uno dei fratelli per il campo della cultura, e l'altro per gli studi scientifici.

E quale determinare?

Kunt ci pensò. Poi alzò le spalle e suggerì di lanciare una moneta.

Quindici mentori ben pagati hanno tenuto lezioni a livello universitario. Il fratello minore studiò chimica, fisica, matematica, il fratello maggiore studiò lingue e letterature antiche, ad entrambi fu insegnato greco, latino e filosofia. Dodici ore al giorno, tutta la settimana, senza pause né ferie.

Il fratello minore, Alexander, era taciturno e letargico, doveva essere costretto e i suoi voti erano mediocri. Non appena fu lasciato a se stesso, si precipitò nelle foreste, raccogliendo lì scarafaggi per la sua collezione, costruita secondo il suo sistema. All'età di nove anni riprodusse il parafulmine di Benjamin Franklin e lo installò alla periferia della capitale, sul tetto del castello in cui vivevano. In Germania si trattava del secondo modello in generale, il primo che spuntava sul tetto del professore di fisica Lichtenberg a Gottinga. Solo questi due luoghi erano protetti dal cielo.

Il fratello maggiore sembrava un angelo. Sapeva diventare poetico e fin dalla giovane età intrattenne una premurosa corrispondenza con gli uomini più famosi del paese. Chiunque lo abbia incontrato non ha potuto nascondere la sua ammirazione. A tredici anni parlava due lingue, a quattordici quattro, a quindici sette. Non era mai stato punito prima, perché nessuno ricordava che avesse fatto qualcosa di sbagliato. Parlò con l'inviato inglese della politica commerciale e con i francesi dei pericoli di una ribellione. Un giorno chiuse a chiave il fratello minore in un armadio nella stanza sul retro. Quando il giorno dopo il servo trovò lì il bambino quasi privo di sensi, dichiarò di essersi chiuso dentro, sapendo che comunque nessuno avrebbe creduto alla verità. Un'altra volta, il fratello minore ha scoperto una certa polvere bianca nel suo cibo. Alexander capiva già abbastanza chimica per riconoscere il veleno per topi. Con mani tremanti allontanò da sé il piatto. Dal lato opposto del tavolo, gli occhi infinitamente luminosi di suo fratello maggiore lo guardavano con apprezzamento.

Nessuno poteva negare che il castello fosse infestato dai fantasmi. È vero, niente di spettacolare, solo passi nei corridoi vuoti, bambini che piangono senza motivo o la sagoma poco chiara di qualcuno che chiede umilmente con voce rauca di comprare fiocchi per scarpe, giocattoli magnetizzati o un bicchiere di limonata. Molto più terrificanti dei fantasmi stessi erano le storie su di loro: Kunt diede da leggere ai ragazzi libri che parlavano di monaci e scavavano tombe con le mani sporgenti, di elisir preparati negli inferi e di sessioni magiche durante le quali i parenti intorpiditi ascoltavano. al defunto. Tutto questo genere di cose stava appena diventando di moda in quel momento e l'antidoto a questi incubi non era ancora stato sviluppato. Tutto questo è necessario, assicurava Kunt, il contatto con l'oscurità è parte indispensabile della maturazione; non diventerà un tedesco che non sperimenta la paura metafisica. Un giorno si imbatterono nella storia di Aguirre il Pazzo, che ruppe il giuramento fatto al suo re e si proclamò imperatore. In un viaggio senza precedenti attraverso l'Orinoco, simile a un brutto sogno, lui e la sua squadra non potevano mettere piede da nessuna parte sulla riva: la giungla era così impenetrabile. Gli uccelli urlavano nelle lingue dei popoli estinti e non appena si guardava il cielo si vedevano i riflessi delle città, la cui architettura rivelava chiaramente che non erano state costruite dall'uomo. I ricercatori non avevano ancora visitato queste regioni e non esisteva ancora una mappa affidabile di quei luoghi.

E lo farà, disse il fratello minore. Visiterà lì.

"Certamente", disse sarcasticamente l'anziano.

Non sta scherzando!

Chi ne dubita, disse l'anziano e chiamò il servo per segnare il giorno e l'ora della promessa proclamata. Verrà il momento in cui il mondo si rallegrerà del fatto che questa data sia stata preservata.

La fisica e la filosofia furono insegnate loro da Markus Hertz, lo studente preferito di Immanuel Kant e marito della famosa bellezza Henrietta. Versò due liquidi diversi in una caraffa di vetro: dopo una piccola esitazione, la miscela cambiò improvvisamente colore. Rilasciò il liquido attraverso un tubo, gli diede fuoco e all'istante, con un sibilo, divampò una fiamma. Mezzo grammo forma una fiamma alta dodici centimetri, disse Hertz. Per non lasciarsi spaventare dalle cose non familiari, è necessario misurarle meglio: è qui che entra in gioco il buon senso.

Persone istruite si riunivano nel salone di Henrietta una volta alla settimana, parlavano di Dio e dei loro sentimenti, sorseggiavano vino, si scrivevano lettere e si davano nomi Società della virtù. Nessuno ricordava da dove venisse questo nome. Le loro conversazioni dovevano essere tenute segrete agli estranei; ma davanti ad altri complici Virtù dovevi mettere a nudo la tua anima nel più piccolo dettaglio. E se all'improvviso l'anima risulta essere vuota, era certamente necessario inventare qualcosa. Entrambi i fratelli erano tra i membri più giovani di questa società. Anche tutto questo è necessario, ha assicurato Kunt, vietando loro di mancare alle riunioni. Servono per educare il cuore. Ha insistito affinché i ragazzi scrivessero lettere a Henrietta. Trascurare l'arte del sentimentalismo nelle prime fasi della vita può poi portare ai risultati più indesiderabili. Naturalmente, ogni messaggio doveva essere prima mostrato al mentore. Come ci si potrebbe aspettare, le lettere del fratello maggiore hanno avuto più successo.

Misurare il mondo Daniel Kelman

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Misurare il mondo

Informazioni sul libro “Misurare il mondo” di Daniel Kelman

La Germania a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. L’Età dell’Illuminismo sta volgendo al termine. Due ragazzi di talento: un barone aristocratico e un bambino prodigio di una povera famiglia di contadini, Alexander von Humboldt e Karl Gauss, non sospettano ancora che diventeranno grandi scienziati. Il primo era un esploratore della Terra, avendo viaggiato quasi tutto il mondo, il secondo era un brillante matematico, lasciando solo occasionalmente la sua città natale di Braunschweig. Dopo un fugace incontro durante l'infanzia, i loro destini divergono per tutta la vita, per poi ricongiungersi inaspettatamente alla fine...

Sul nostro sito sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro “Misurare il mondo” di Daniel Kelman nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.

Daniele Kelmann

Misurare il mondo

INVECE DI UNA PREFAZIONE

Il giovane scrittore austriaco Daniel Kelman (nato nel 1975) è uno degli autori di lingua tedesca più famosi e apprezzati della New Wave. Ha scritto sei romanzi: “La magia di Berholm” (1997); "Il tempo di Mahler" (1999); "Il limite finale" (2001); “Io e Kaminsky” (2003); "Misurare il mondo" (2006); “Glory” (2009) e una raccolta di racconti “Under the Sun” (1998). Ha ricevuto tre prestigiosi premi letterari: “Candide” (2005), li. Heinrich von Kleist (2006) e im. Thomas Mann (2008).

Daniel Kelman viene letto con grande interesse in tutto il mondo, i suoi libri sono stati tradotti in quasi 40 lingue e la loro diffusione ha superato da tempo il milione di copie.

La prosa di Kelman è un ripensamento ironico delle forme tradizionali e un gioco postmoderno sui cliché della letteratura di massa, caratterizzato da una combinazione di trama affascinante e profondi problemi filosofici. È impossibile leggere i libri di Kelman senza sorridere, il che non impedisce all'autore di sollevare seri interrogativi sulle loro pagine. J. V. Goethe una volta disse che il “Faust” è una cosa molto seria. Per Kelman questa è proprio l'essenza della letteratura.

Nonostante tutta la straordinaria leggerezza e persino la giocosità del linguaggio, l'autore aderisce a regole rigide che lui stesso ha stabilito per se stesso. Pertanto, fondamentalmente non usa le virgolette, che ha menzionato più di una volta nelle interviste, riferendosi all'affermazione di Napoleone secondo cui le virgolette rendono il testo banale. Kelman generalmente non ama molto il discorso diretto, preferendo il discorso indiretto. Nel testo russo non vedrete mai le virgolette, tutti i dialoghi sono concepiti in modo molto insolito; C'è molto discorso indiretto nel romanzo e per facilità di percezione si è deciso di evidenziare il discorso diretto in corsivo. Inoltre non abbiamo “decorato” e “pettinato” l'originale, scegliendo sinonimi per i numerosi “lui” e “ha detto”, preservando la deliberata monotonia dei pronomi e dei verbi nella traduzione. Dopotutto, i libri di Kelman sono rivolti principalmente al lettore pensante e non c'è nulla di superfluo o accidentale in essi.

Quindi, portiamo alla vostra attenzione una brillante avventura e un romanzo filosofico su due geni dell'Illuminismo. Il romanzo “La misurazione del mondo” racconta con umorismo affascinante, intelligente e sottile di Carl Friedrich Gauss e Alexander von Humboldt, tipici rappresentanti del carattere nazionale tedesco in tutte le sue manifestazioni. Questi due uomini eccezionali erano molto diversi sotto ogni aspetto. E se Humboldt ha viaggiato quasi in tutto il mondo, allora Gauss non ha quasi mai lasciato la sua casa, ma ciò non ha impedito a ciascuno di loro di studiare in modo completo e di “misurare” brillantemente questo mondo imperfetto a modo suo.

VIAGGIO

Nel settembre del 1828, il più grande matematico del paese lasciò per la prima volta dopo molti anni la sua città natale per partecipare al Congresso dei naturalisti tedeschi a Berlino. Non voleva andare lì. Mese dopo mese rifiutò, ma Alexander von Humboldt rimase inesorabile e alla fine accettò, in un momento di debolezza dello spirito e nella speranza che il giorno della partenza non arrivasse mai.

E ora il professor Gauss si nascondeva nel suo letto. Si seppellì nei cuscini e, chiudendo gli occhi, fece cenno a Minna, che lo chiamava di alzarsi: il cocchiere, dicono, aspettava, e la strada da percorrere era lunga. Alla fine aprì gli occhi e, assicurandosi che Minna fosse ancora lì, le annunciò che era un'intollerabile analfabeta e la sventura di tutta la sua vita, che aveva oscurato i suoi vecchi anni. Quando questo non servì, gettò via la coperta e abbassò i piedi sul pavimento.

Dopo aver sguazzato nel lavandino, borbottò e scese le scale. Suo figlio Eugen lo aspettava in soggiorno con la borsa pronta per il viaggio. Appena Gauss lo vide, fu colto da un impeto di rabbia: spazzò a terra la brocca appoggiata sul davanzale della finestra, calpestò i cocci con i piedi e tentò di frantumare qualcos'altro. E non si calmò nemmeno quando Minna ed Eugen, aggrappati a lui da entrambe le parti, cominciarono a gareggiare tra loro per assicurargli che non gli sarebbe successo nulla lungo la strada, che presto sarebbe tornato a casa e che tutto questo sarebbe balenato. come un brutto sogno. Solo quando la sua vecchia madre si avvicinò zoppicando al rumore della sua stanza e gli diede un pizzicotto sulla guancia, chiedendogli che fine avesse fatto il suo coraggioso ragazzo, lui si ricompose. Senza eccessivo ardore, salutò Minna e sua figlia e accarezzò distrattamente la testa del figlio più giovane. E con il loro aiuto salì finalmente sulla carrozza.

Il viaggio è stato doloroso. Chiamò Eugen un perdente e, strappandogli dalle mani un bastone storto e nodoso, colpì con forza la gamba di suo figlio. Per un po' aggrottò la fronte e guardò fuori dalla finestra, poi chiese quando sua figlia si sarebbe finalmente sposata. Perché nessuno la prende, qual è il problema?

Eugen non rispose, cominciò a lisciarsi i lunghi capelli e ad aggiustarsi il berretto rosso con entrambe le mani.

Bene, spiegalo, ordinò Gauss.

Ad essere onesti, ha detto Eugen, la sorella non è così carina.

Gauss annuì, la risposta fu esauriente. E ha preteso il libro.

Eugen gli porse quello che aveva appena aperto: Arte ginnica tedesca Federico Jan. Era uno dei suoi libri preferiti.

Gauss provò a leggere, ma dopo pochi secondi distolse gli occhi dal libro, dichiarando che queste nuove molle di cuoio erano anche peggiori di quelle vecchie. Ma non è lontano il tempo in cui le auto trasporteranno le persone da una città all'altra con la velocità di una palla di cannone sparata da un cannone. E poi sarà possibile andare da Gottinga a Berlino in appena mezz'ora.

Eugen scosse la testa dubbioso.

È ingiusto e strano, notava Gauss, essere ostaggio del tempo in cui è nato contro la sua volontà. Solo un esempio di un patetico incidente dell'esistenza. Perché, esattamente, ci vengono concessi tutti questi vantaggi rispetto al passato, e perché siamo diventati uno zimbello agli occhi del futuro?

Eugen annuì, sbadigliando.

Perfino una mente come la sua, disse Gauss, sarebbe stata impotente nei primi secoli dell'umanità o da qualche parte sulle rive dell'Orinoco, ed ecco, duecento anni dopo qualche sciocco avrebbe riso di lui e spettegolare su di lui, che bello, qualche sciocchezza.

Ci pensò un attimo, poi di nuovo definì Eugen un perdente e si immerse nel libro. Nel frattempo, suo figlio ha nascosto il naso nel finestrino della carrozza per nascondere il viso distorto dal risentimento e dalla rabbia.

IN Arte ginnica tedesca Si parlava di vari attrezzi ginnici. L'autore ha descritto in dettaglio i dispositivi per esercizi da lui inventati. Chiamò uno di loro cavallo, un altro traversa e il terzo capra.

Il ragazzo è completamente pazzo Gauss se ne accorse e, aprendo la finestra, gettò fuori il libro.

Dopotutto era il mio libro, esclamò Eugen.

Può essere visto, disse Gauss e si addormentò subito, svegliandosi solo quando iniziarono a cambiare i cavalli alla stazione di posta.

Mentre toglievano i finimenti ai vecchi cavalli e montavano i nuovi cavalli, mangiarono nella taverna la zuppa di patate. Un uomo magro con le guance infossate e una lunga barba, seduto al tavolo accanto, li osservava di nascosto. Il carnale, notò Gauss, che, con sua irritazione, sognava attrezzi ginnici, è la probabile fonte di ogni umiliazione. Ha sempre considerato un segno di cattivo umore da parte del Signore Dio il fatto di aver instillato uno spirito come il suo in un corpo così fragile, mentre un mediocrità come Eugen non si ammala mai.

Da bambino aveva avuto un grave vaiolo, ribatté Eugen. Allora è quasi morto. Sono rimaste delle tracce!

Ed è vero, concordò Gauss, se ne era dimenticato. E, indicando i cavalli di posta fuori dalle finestre, osservò che era comunque divertente che i ricchi viaggiassero il doppio del tempo dei poveri. Dopotutto, i cavalli di posta possono essere cambiati in ogni stazione. E dobbiamo dare un po' di riposo alla nostra gente, perdendo tempo.

E allora? chiese Eugenio.

Niente - per qualcuno che non è abituato a pensare, obiettò Gauss. Così come non c'è niente di sbagliato nel fatto che un giovane cammina con un bastone e un vecchio no.

Tutti gli studenti camminano con questi bastoni, ha detto Eugen. Lo è sempre stato e sempre lo sarà.

Presumibilmente disse Gauss e rise.

Continuarono a bere silenziosamente la zuppa con i cucchiai finché non arrivò un gendarme dalla stazione di frontiera e chiese i loro passaporti. Eugen gli consegnò il suo documento di viaggio: un certificato del tribunale, in cui si dichiarava che il portatore di questo, sebbene studente, era al di sopra di ogni sospetto e poteva, accompagnato da suo padre, mettere piede sul suolo prussiano. Il gendarme guardò con sospetto il giovane e, dopo aver esaminato il suo passaporto, si rivolse a Gauss. Non aveva niente.

Nessun passaporto, nessun pezzo di carta con timbro, niente di niente? - chiese il gendarme, sorpreso.

Non ha mai avuto bisogno di niente del genere, rispose Gauss. L'ultima volta che ha attraversato il confine di Hannover è stato vent'anni fa. E poi non ha avuto problemi.

Eugen cercò di spiegare chi erano, dove andavano e su invito di chi. L'incontro dei naturalisti si svolgerà sotto l'egida della Corona. Suo padre fu invitato, infatti, dal re stesso come ospite d'onore.

Daniele Kelmann

Misurare il mondo

INVECE DI UNA PREFAZIONE

Il giovane scrittore austriaco Daniel Kelman (nato nel 1975) è uno degli autori di lingua tedesca più famosi e apprezzati della New Wave. Ha scritto sei romanzi: “La magia di Berholm” (1997); "Il tempo di Mahler" (1999); "Il limite finale" (2001); “Io e Kaminsky” (2003); "Misurare il mondo" (2006); “Glory” (2009) e una raccolta di racconti “Under the Sun” (1998). Ha ricevuto tre prestigiosi premi letterari: “Candide” (2005), li. Heinrich von Kleist (2006) e im. Thomas Mann (2008).

Daniel Kelman viene letto con grande interesse in tutto il mondo, i suoi libri sono stati tradotti in quasi 40 lingue e la loro diffusione ha superato da tempo il milione di copie.

La prosa di Kelman è un ripensamento ironico delle forme tradizionali e un gioco postmoderno sui cliché della letteratura di massa, caratterizzato da una combinazione di trama affascinante e profondi problemi filosofici. È impossibile leggere i libri di Kelman senza sorridere, il che non impedisce all'autore di sollevare seri interrogativi sulle loro pagine. J. V. Goethe una volta disse che il “Faust” è una cosa molto seria. Per Kelman questa è proprio l'essenza della letteratura.

Nonostante tutta la straordinaria leggerezza e persino la giocosità del linguaggio, l'autore aderisce a regole rigide che lui stesso ha stabilito per se stesso. Pertanto, fondamentalmente non usa le virgolette, che ha menzionato più di una volta nelle interviste, riferendosi all'affermazione di Napoleone secondo cui le virgolette rendono il testo banale. Kelman generalmente non ama molto il discorso diretto, preferendo il discorso indiretto. Nel testo russo non vedrete mai le virgolette, tutti i dialoghi sono concepiti in modo molto insolito; C'è molto discorso indiretto nel romanzo e per facilità di percezione si è deciso di evidenziare il discorso diretto in corsivo. Inoltre non abbiamo “decorato” e “pettinato” l'originale, scegliendo sinonimi per i numerosi “lui” e “ha detto”, preservando la deliberata monotonia dei pronomi e dei verbi nella traduzione. Dopotutto, i libri di Kelman sono rivolti principalmente al lettore pensante e non c'è nulla di superfluo o accidentale in essi.

Quindi, portiamo alla vostra attenzione una brillante avventura e un romanzo filosofico su due geni dell'Illuminismo. Il romanzo “La misurazione del mondo” racconta con umorismo affascinante, intelligente e sottile di Carl Friedrich Gauss e Alexander von Humboldt, tipici rappresentanti del carattere nazionale tedesco in tutte le sue manifestazioni. Questi due uomini eccezionali erano molto diversi sotto ogni aspetto. E se Humboldt ha viaggiato quasi in tutto il mondo, allora Gauss non ha quasi mai lasciato la sua casa, ma ciò non ha impedito a ciascuno di loro di studiare in modo completo e di “misurare” brillantemente questo mondo imperfetto a modo suo.

VIAGGIO

Nel settembre del 1828, il più grande matematico del paese lasciò per la prima volta dopo molti anni la sua città natale per partecipare al Congresso dei naturalisti tedeschi a Berlino. Non voleva andare lì. Mese dopo mese rifiutò, ma Alexander von Humboldt rimase inesorabile e alla fine accettò, in un momento di debolezza dello spirito e nella speranza che il giorno della partenza non arrivasse mai.

E ora il professor Gauss si nascondeva nel suo letto. Si seppellì nei cuscini e, chiudendo gli occhi, fece cenno a Minna, che lo chiamava di alzarsi: il cocchiere, dicono, aspettava, e la strada da percorrere era lunga. Alla fine aprì gli occhi e, assicurandosi che Minna fosse ancora lì, le annunciò che era un'intollerabile analfabeta e la sventura di tutta la sua vita, che aveva oscurato i suoi vecchi anni. Quando questo non servì, gettò via la coperta e abbassò i piedi sul pavimento.

Dopo aver sguazzato nel lavandino, borbottò e scese le scale. Suo figlio Eugen lo aspettava in soggiorno con la borsa pronta per il viaggio. Appena Gauss lo vide, fu colto da un impeto di rabbia: spazzò a terra la brocca appoggiata sul davanzale della finestra, calpestò i cocci con i piedi e tentò di frantumare qualcos'altro. E non si calmò nemmeno quando Minna ed Eugen, aggrappati a lui da entrambe le parti, cominciarono a gareggiare tra loro per assicurargli che non gli sarebbe successo nulla lungo la strada, che presto sarebbe tornato a casa e che tutto questo sarebbe balenato. come un brutto sogno. Solo quando la sua vecchia madre si avvicinò zoppicando al rumore della sua stanza e gli diede un pizzicotto sulla guancia, chiedendogli che fine avesse fatto il suo coraggioso ragazzo, lui si ricompose. Senza eccessivo ardore, salutò Minna e sua figlia e accarezzò distrattamente la testa del figlio più giovane. E con il loro aiuto salì finalmente sulla carrozza.

Il viaggio è stato doloroso. Chiamò Eugen un perdente e, strappandogli dalle mani un bastone storto e nodoso, colpì con forza la gamba di suo figlio. Per un po' aggrottò la fronte e guardò fuori dalla finestra, poi chiese quando sua figlia si sarebbe finalmente sposata. Perché nessuno la prende, qual è il problema?

Eugen non rispose, cominciò a lisciarsi i lunghi capelli e ad aggiustarsi il berretto rosso con entrambe le mani.

Bene, spiegalo, ordinò Gauss.

Ad essere onesti, ha detto Eugen, la sorella non è così carina.

Gauss annuì, la risposta fu esauriente. E ha preteso il libro.

Eugen gli porse quello che aveva appena aperto: Arte ginnica tedesca Federico Jan. Era uno dei suoi libri preferiti.

Gauss provò a leggere, ma dopo pochi secondi distolse gli occhi dal libro, dichiarando che queste nuove molle di cuoio erano anche peggiori di quelle vecchie. Ma non è lontano il tempo in cui le auto trasporteranno le persone da una città all'altra con la velocità di una palla di cannone sparata da un cannone. E poi sarà possibile andare da Gottinga a Berlino in appena mezz'ora.

Eugen scosse la testa dubbioso.

È ingiusto e strano, notava Gauss, essere ostaggio del tempo in cui è nato contro la sua volontà. Solo un esempio di un patetico incidente dell'esistenza. Perché, esattamente, ci vengono concessi tutti questi vantaggi rispetto al passato, e perché siamo diventati uno zimbello agli occhi del futuro?

Eugen annuì, sbadigliando.

Perfino una mente come la sua, disse Gauss, sarebbe stata impotente nei primi secoli dell'umanità o da qualche parte sulle rive dell'Orinoco, ed ecco, duecento anni dopo qualche sciocco avrebbe riso di lui e spettegolare su di lui, che bello, qualche sciocchezza.

Ci pensò un attimo, poi di nuovo definì Eugen un perdente e si immerse nel libro. Nel frattempo, suo figlio ha nascosto il naso nel finestrino della carrozza per nascondere il viso distorto dal risentimento e dalla rabbia.

IN Arte ginnica tedesca Si parlava di vari attrezzi ginnici. L'autore ha descritto in dettaglio i dispositivi per esercizi da lui inventati. Chiamò uno di loro cavallo, un altro traversa e il terzo capra.

Il ragazzo è completamente pazzo Gauss se ne accorse e, aprendo la finestra, gettò fuori il libro.

Dopotutto era il mio libro, esclamò Eugen.

Può essere visto, disse Gauss e si addormentò subito, svegliandosi solo quando iniziarono a cambiare i cavalli alla stazione di posta.

Mentre toglievano i finimenti ai vecchi cavalli e montavano i nuovi cavalli, mangiarono nella taverna la zuppa di patate. Un uomo magro con le guance infossate e una lunga barba, seduto al tavolo accanto, li osservava di nascosto. Il carnale, notò Gauss, che, con sua irritazione, sognava attrezzi ginnici, è la probabile fonte di ogni umiliazione. Ha sempre considerato un segno di cattivo umore da parte del Signore Dio il fatto di aver instillato uno spirito come il suo in un corpo così fragile, mentre un mediocrità come Eugen non si ammala mai.

Da bambino aveva avuto un grave vaiolo, ribatté Eugen. Allora è quasi morto. Sono rimaste delle tracce!

Ed è vero, concordò Gauss, se ne era dimenticato. E, indicando i cavalli di posta fuori dalle finestre, osservò che era comunque divertente che i ricchi viaggiassero il doppio del tempo dei poveri. Dopotutto, i cavalli di posta possono essere cambiati in ogni stazione. E dobbiamo dare un po' di riposo alla nostra gente, perdendo tempo.

E allora? chiese Eugenio.

Niente - per qualcuno che non è abituato a pensare, obiettò Gauss. Così come non c'è niente di sbagliato nel fatto che un giovane cammina con un bastone e un vecchio no.

Tutti gli studenti camminano con questi bastoni, ha detto Eugen. Lo è sempre stato e sempre lo sarà.

Presumibilmente disse Gauss e rise.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 15 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 9 pagine]

Daniele Kelmann
Misurare il mondo

INVECE DI UNA PREFAZIONE

Il giovane scrittore austriaco Daniel Kelman (nato nel 1975) è uno degli autori di lingua tedesca più famosi e apprezzati della “new wave”. Ha scritto sei romanzi: “La magia di Berholm” (1997); "Il tempo di Mahler" (1999); "Il limite finale" (2001); “Io e Kaminsky” (2003); "Misurare il mondo" (2006); “Glory” (2009) e una raccolta di racconti “Under the Sun” (1998). Ha ricevuto tre prestigiosi premi letterari: “Candide” (2005), li. Heinrich von Kleist (2006) e im. Thomas Mann (2008).

Daniel Kelman viene letto con grande interesse in tutto il mondo, i suoi libri sono stati tradotti in quasi 40 lingue e la loro diffusione ha superato da tempo il milione di copie.

La prosa di Kelman è un ripensamento ironico delle forme tradizionali e un gioco postmoderno sui cliché della letteratura di massa, caratterizzato da una combinazione di trama affascinante e profondi problemi filosofici. È impossibile leggere i libri di Kelman senza sorridere, il che non impedisce all'autore di sollevare seri interrogativi sulle loro pagine. J. V. Goethe disse una volta che il Faust è una cosa molto seria. Per Kelman questa è proprio l'essenza della letteratura.

Nonostante tutta la straordinaria leggerezza e persino la giocosità del linguaggio, l'autore aderisce a regole rigide che lui stesso ha stabilito per se stesso. Pertanto, fondamentalmente non usa le virgolette, che ha menzionato più di una volta nelle interviste, riferendosi all'affermazione di Napoleone secondo cui le virgolette rendono il testo banale. Kelman generalmente non ama molto il discorso diretto, preferendo il discorso indiretto. Nel testo russo non vedrete mai le virgolette, tutti i dialoghi sono concepiti in modo molto insolito; C'è molto discorso indiretto nel romanzo e per facilità di percezione si è deciso di evidenziare il discorso diretto in corsivo. Inoltre non abbiamo “decorato” e “pettinato” l'originale, scegliendo sinonimi per i numerosi “lui” e “ha detto”, preservando la deliberata monotonia dei pronomi e dei verbi nella traduzione. Dopotutto, i libri di Kelman sono rivolti principalmente al lettore pensante e non c'è nulla di superfluo o accidentale in essi.

Quindi, portiamo alla vostra attenzione una brillante avventura e un romanzo filosofico su due geni dell'Illuminismo. Il romanzo “La misurazione del mondo” racconta con umorismo affascinante, intelligente e sottile di Carl Friedrich Gauss e Alexander von Humboldt, tipici rappresentanti del carattere nazionale tedesco in tutte le sue manifestazioni. Questi due uomini eccezionali erano molto diversi sotto ogni aspetto. E se Humboldt ha viaggiato quasi in tutto il mondo, allora Gauss non ha quasi mai lasciato la sua casa, ma ciò non ha impedito a ciascuno di loro di studiare in modo completo e di “misurare” brillantemente questo mondo imperfetto a modo suo.

VIAGGIO

Nel settembre del 1828, il più grande matematico del paese lasciò per la prima volta dopo molti anni la sua città natale per partecipare al Congresso dei naturalisti tedeschi a Berlino. Non voleva andare lì. Mese dopo mese rifiutò, ma Alexander von Humboldt rimase inesorabile e alla fine accettò, in un momento di debolezza dello spirito e nella speranza che il giorno della partenza non arrivasse mai.

E ora il professor Gauss si nascondeva nel suo letto. Si seppellì nei cuscini e, chiudendo gli occhi, fece cenno a Minna, che lo chiamava di alzarsi: il cocchiere, dicono, aspettava, e la strada da percorrere era lunga. Alla fine aprì gli occhi e, assicurandosi che Minna fosse ancora lì, le annunciò che era un'intollerabile analfabeta e la sventura di tutta la sua vita, che aveva oscurato i suoi vecchi anni. Quando questo non servì, gettò via la coperta e abbassò i piedi sul pavimento.

Dopo aver sguazzato nel lavandino, borbottò e scese le scale. Suo figlio Eugen lo aspettava in soggiorno con la borsa pronta per il viaggio. Appena Gauss lo vide, fu colto da un impeto di rabbia: spazzò a terra la brocca appoggiata sul davanzale, calpestò i cocci con i piedi e tentò di frantumare qualcos'altro. E non si calmò nemmeno quando Minna ed Eugen, aggrappati a lui da entrambe le parti, cominciarono a gareggiare tra loro per assicurargli che non gli sarebbe successo nulla lungo la strada, che presto sarebbe tornato a casa e che tutto questo sarebbe balenato. come un brutto sogno. Solo quando la sua vecchia madre si avvicinò zoppicando al rumore della sua stanza e gli diede un pizzicotto sulla guancia, chiedendogli che fine avesse fatto il suo coraggioso ragazzo, lui si ricompose. Senza eccessivo ardore, salutò Minna e sua figlia e accarezzò distrattamente la testa del figlio più giovane. E con il loro aiuto salì finalmente sulla carrozza.

Il viaggio è stato doloroso. Chiamò Eugen un perdente e, strappandogli dalle mani un bastone storto e nodoso, colpì con forza la gamba di suo figlio. Per un po' aggrottò la fronte e guardò fuori dalla finestra, poi chiese quando sua figlia si sarebbe finalmente sposata. Perché nessuno la prende, qual è il problema?

Eugen non rispose, cominciò a lisciarsi i lunghi capelli e ad aggiustarsi il berretto rosso con entrambe le mani.

Bene, spiegalo, ordinò Gauss.

Ad essere onesti, ha detto Eugen, la sorella non è così carina.

Gauss annuì, la risposta fu esauriente. E ha preteso il libro.

Eugen gli porse quello che aveva appena aperto: Arte ginnica tedesca Federico Jan. Era uno dei suoi libri preferiti.

Gauss provò a leggere, ma dopo pochi secondi distolse gli occhi dal libro, dichiarando che queste nuove molle di cuoio erano anche peggiori di quelle vecchie. Ma non è lontano il tempo in cui le auto trasporteranno le persone da una città all'altra con la velocità di una palla di cannone sparata da un cannone. E poi sarà possibile andare da Gottinga a Berlino in appena mezz'ora.

Eugen scosse la testa dubbioso.

È ingiusto e strano, notava Gauss, essere ostaggio del tempo in cui è nato contro la sua volontà. Solo un esempio di un patetico incidente dell'esistenza. Perché, esattamente, ci vengono concessi tutti questi vantaggi rispetto al passato, e perché siamo diventati uno zimbello agli occhi del futuro?

Eugen annuì, sbadigliando.

Perfino una mente come la sua, disse Gauss, sarebbe stata impotente nei primi secoli dell'umanità o da qualche parte sulle rive dell'Orinoco, ed ecco, duecento anni dopo qualche sciocco avrebbe riso di lui e spettegolare su di lui, che bello, qualche sciocchezza.

Ci pensò un attimo, poi di nuovo definì Eugen un perdente e si immerse nel libro. Nel frattempo, suo figlio ha nascosto il naso nel finestrino della carrozza per nascondere il viso distorto dal risentimento e dalla rabbia.

IN Arte ginnica tedesca Si parlava di vari attrezzi ginnici. L'autore ha descritto in dettaglio i dispositivi per esercizi da lui inventati. Chiamò uno di loro cavallo, un altro traversa e il terzo capra.

Il ragazzo è completamente pazzo Gauss se ne accorse e, aprendo la finestra, gettò fuori il libro.

Dopotutto era il mio libro, esclamò Eugen.

Può essere visto, disse Gauss e si addormentò subito, svegliandosi solo quando iniziarono a cambiare i cavalli alla stazione di posta.

Mentre toglievano i finimenti ai vecchi cavalli e montavano i nuovi cavalli, mangiarono nella taverna la zuppa di patate. Un uomo magro con le guance infossate e una lunga barba, seduto al tavolo accanto, li osservava di nascosto. Il carnale, notò Gauss, che, con sua irritazione, sognava attrezzi ginnici, è la probabile fonte di ogni umiliazione. Ha sempre considerato un segno di cattivo umore da parte del Signore Dio il fatto di aver instillato uno spirito come il suo in un corpo così fragile, mentre un mediocrità come Eugen non si ammala mai.

Da bambino aveva avuto un grave vaiolo, ribatté Eugen. Allora è quasi morto. Sono rimaste delle tracce!

Ed è vero, concordò Gauss, se ne era dimenticato. E, indicando i cavalli di posta fuori dalle finestre, osservò che era comunque divertente che i ricchi viaggiassero il doppio del tempo dei poveri. Dopotutto, i cavalli di posta possono essere cambiati in ogni stazione. E dobbiamo dare un po' di riposo alla nostra gente, perdendo tempo.

E allora? chiese Eugenio.

Niente - per qualcuno che non è abituato a pensare, obiettò Gauss. Così come non c'è niente di sbagliato nel fatto che un giovane cammina con un bastone e un vecchio no.

Tutti gli studenti camminano con questi bastoni, ha detto Eugen. Lo è sempre stato e sempre lo sarà.

Presumibilmente disse Gauss e rise.

Continuarono a bere silenziosamente la zuppa con i cucchiai finché non arrivò un gendarme dalla stazione di frontiera e chiese i loro passaporti. Eugen gli consegnò il suo documento di viaggio: un certificato del tribunale, in cui si dichiarava che il portatore di questo, sebbene studente, era al di sopra di ogni sospetto e poteva, accompagnato da suo padre, mettere piede sul suolo prussiano. Il gendarme guardò con sospetto il giovane e, dopo aver esaminato il suo passaporto, si rivolse a Gauss. Non aveva niente.

Nessun passaporto, nessun pezzo di carta con timbro, niente di niente? - chiese il gendarme, sorpreso.

Non ha mai avuto bisogno di niente del genere, rispose Gauss. L'ultima volta che ha attraversato il confine di Hannover è stato vent'anni fa. E poi non ha avuto problemi.

Eugen cercò di spiegare chi erano, dove andavano e su invito di chi. L'incontro dei naturalisti si svolgerà sotto l'egida della Corona. Suo padre fu invitato, infatti, dal re stesso come ospite d'onore.

Tuttavia, il tutore della legge voleva vedere il passaporto.

Il gendarme, naturalmente, non può saperlo, disse Eugen, ma suo padre è conosciuto nei paesi più lontani, è membro di molte accademie e fin dalla prima giovinezza è stato chiamato il re della matematica.

Qui Eugen impallidì.

Napoleone? ripeté il gendarme.

Esattamente, ha detto Gauss.

Allora il gendarme chiese il passaporto un po' più forte di prima.

Gauss si prese la testa tra le mani e non si mosse nemmeno. Eugen ha spinto di lato suo padre, ma senza successo. Tutto gli è indifferente, borbottò Gauss, vuole tornare a casa, tutto gli è assolutamente indifferente.

Il gendarme, confuso, si toccò la coccarda.

E poi è intervenuto un uomo seduto da solo al tavolo accanto. Tutto questo finirà! La Germania sarà libera e i suoi gloriosi cittadini, sani nel corpo e nello spirito, vivranno senza sorveglianza e viaggeranno senza alcuna documentazione.

Lo scettico gendarme chiese immediatamente il suo passaporto.

Questo è ciò di cui stiamo parlando! esclamò l'uomo frugandosi nelle tasche. E poi all'improvviso balzò in piedi e, ribaltando la sedia, si precipitò fuori a capofitto. Per diversi istanti il ​​gendarme fissò con sguardo assente la porta aperta, finché non riprese i sensi e gli corse dietro.

Gauss alzò lentamente la testa. Eugen suggerì di andare avanti senza esitazione. Gauss annuì in silenzio, sorseggiando la zuppa. La cabina del gendarme era vuota, entrambi i poliziotti si misero all'inseguimento dell'uomo barbuto. Eugen e il cocchiere, sforzandosi, sollevarono la barriera verso l'alto. Ed entrarono nel suolo prussiano.

Gauss chiaramente prese vita, addirittura si rallegrava. Ho iniziato a parlare di geometria differenziale. Resta da vedere dove porterà la curvatura dello spazio. Lui stesso vede ancora tutto nei termini più grossolani; gli ignoranti come Eugen sono felici, ma una persona con un concetto può essere inquietante. E poi cominciò a parlare di quanto amaro avesse sofferto in gioventù. Suo padre era duro e severo, Eugen è stato davvero fortunato. Ha imparato a contare prima di parlare. Un giorno suo padre commise un errore nel contare il suo stipendio mensile e lui pianse. E quando il padre ha corretto l'errore, ha immediatamente smesso di piangere.

Eugen finse di essere impressionato, anche se sapeva che quella storia era inventata. E che suo fratello Giuseppe l'ha inventato e diffuso. E mio padre lo sentiva così spesso che lui stesso cominciò a crederci.

Gauss ha parlato del caso, questo nemico di ogni conoscenza, che ha sempre voluto sconfiggere. Se guardi da vicino, dietro ogni evento puoi vedere una sottile rete di relazioni causa-effetto. Solo quando fai un passo indietro noti grandi esempi in esso. Pertanto, la libertà e il caso sono prodotti della media distanza; è tutta una questione di distanza. È in grado di capirlo?

Più o meno,- assicurò stancamente Eugen e guardò l'orologio. Non camminavano con molta precisione, ma con ogni probabilità era tra le tre e mezza e le cinque del mattino.

Tuttavia, le regole della probabilità, continuò Gauss, premendosi le mani sulla schiena dolorante, non sono affatto obbligatorie. Dopotutto, non sono leggi della natura, le eccezioni sono ammissibili. Ad esempio, un intelletto come il suo, o una sorta di vincita alla lotteria che spetta sempre a qualche idiota. A volte è portato a pensare che le leggi della fisica valgano solo statisticamente, ma sono possibili delle eccezioni: fantasmi di ogni genere o trasmissione di pensieri a distanza.

È uno scherzo?

"Non conosce veramente se stesso", rispose Gauss e, chiudendo gli occhi, cadde in un sonno profondo.

Raggiunsero Berlino la sera del giorno successivo. Migliaia di case senza un unico centro né piano, un insediamento spontaneo nella zona più paludosa d'Europa. La costruzione di maestosi edifici è appena iniziata: una cattedrale, diversi palazzi, un museo per i reperti della spedizione Humboldt.

Tra pochi anni, ha detto Eugen, ci sarà una metropoli come Roma, Parigi o San Pietroburgo.

Mai, obiettò Gauss. Che città disgustosa!

La carrozza rimbombò sul marciapiede irregolare. Per due volte i cavalli si allontanarono, spaventati dall'abbaiare di un cane; nei vicoli le ruote si incastravano nella sabbia bagnata. Il famoso naturalista che li invitò abitava non lontano dal magazzino n. 4, in centro città, proprio dietro la costruzione del nuovo museo. Per evitare che gli ospiti si perdessero, disegnò su carta con una penna sottile l'esatta posizione della casa. Qualcuno deve averli visti da lontano e aver riferito al proprietario, perché appena entrati nel cortile, le porte di casa si aprirono e quattro uomini corsero loro incontro.

Alexander von Humboldt era un vecchio uomo grigio albanella di bassa statura. Dietro di lui si affrettarono un segretario con un taccuino aperto, un messaggero in livrea e un giovane con le basette con una scatola di legno in mano. Si sono messi in una posizione come se l'avessero provato molto tempo fa. Humboldt tese le mani verso lo sportello della carrozza.

Tuttavia, non è successo nulla.

Dall'interno si sentivano solo alcune voci emozionate. No, qualcuno ha gridato, no! Ci fu un tonfo sordo, e poi ancora: no! E ancora niente.

Alla fine la porta si aprì e Gauss scese a terra con cautela. Sorpreso, indietreggiò quando Humboldt, afferrandolo per le spalle, gridò: che onore, che grande momento: per la Germania, per la scienza, per se stesso!

La segretaria prendeva appunti e l'uomo con la scatola disse sottovoce: È tempo!

Humboldt si immobilizzò. Questo è il signor Daguerre, sussurrò senza muovere le labbra. Il suo allievo sta lavorando a un dispositivo che catturerà questo momento su una lastra rivestita con un sottile strato di ioduro d'argento fotosensibile, strappandolo così al flusso del tempo fuggente. Per favore, non muoverti!

Gauss ha detto che voleva tornare a casa.

Non per molto tempo, sussurrò Humboldt, Quindici minuti in totale, i progressi sono già evidenti. Fino a poco tempo fa questo durava molto più a lungo; nelle prime sedute pensava che la sua colonna vertebrale non avrebbe resistito.

Gauss avrebbe voluto schivare, ma il vecchio dai capelli grigi lo afferrò con una forza inaspettata, mormorando: informa il re! Il messaggero cominciò a correre. Poi, evidentemente per non perdere il punto, Humboldt ha aggiunto che dovrebbe prendere nota della possibilità di allevare foche a Warnemünde, le condizioni sembrano adatte, controllare e riferirgli domani! Lo ha scritto la segretaria.

Eugen, che era appena sceso zoppicando dalla carrozza, si scusò per il loro arrivo a così tarda ora.

Qui nessuna ora è considerata né troppo tardi né troppo presto, mormorò Humboldt.

È tutta una questione di lavoro e deve essere fatto. Fortunatamente è ancora abbastanza leggero. Non muoverti!

Un poliziotto è entrato nel cortile e ha chiesto cosa stesse succedendo qui.

Dopo, Humboldt sibilò senza aprire la bocca.

C'è un raduno di persone per scopi sconosciuti, se ne accorse il poliziotto. Tutti dovrebbero disperdersi, altrimenti sarà costretto a prendere le misure necessarie in tal caso.

Humboldt mormorò in risposta che era un ciambellano.

Che è successo? il poliziotto si inchinò senza sentire.

Ciambellano, ripeté il segretario di Humboldt. Dignitario di corte.

Daguerre ha chiesto al poliziotto di uscire dall'inquadratura.

Il poliziotto si allontanò, aggrottando la fronte.

In primo luogo, questo lo possono dire tutti e, in secondo luogo, il divieto di assembramenti vale per tutti. E questo - puntò il dito contro Eugen - è chiaramente uno studente. E poi questa è una faccenda molto delicata.

Se non fosse uscito di lì immediatamente, lo avvertì il segretario, si sarebbe messo nei guai oltre le sue più rosee aspettative.

Il poliziotto, dopo aver riflettuto, ha detto che era impossibile parlare con un funzionario con un tono simile. Dà loro altri cinque minuti.

Gauss gemette e si liberò.

Oh no! esclamò Humboldt.

Daguerre batté il piede. Un momento del genere è perduto per sempre!

Come tutti gli altri momenti della vita, notò con calma Gauss. Proprio come tutti gli altri.

E infatti: quando quella stessa notte Humboldt, mentre il russare di Gauss nella camera degli ospiti riempiva tutto l'alloggio, cominciò a esaminare la lastra di rame con una lente d'ingrandimento, non vi trovò nulla. E solo dopo qualche tempo gli sembrò di vedere lì un vago groviglio di fantasmi, come se riproducesse una sorta di paesaggio sottomarino. In mezzo a tutto c'è una mano, tre scarpe, una spalla, i polsini di un'uniforme e il lobo di un orecchio. O qualcosa di diverso? Sospirando, gettò il disco dalla finestra e lo sentì battere forte sul terreno del cortile. Pochi secondi dopo si dimenticò di lei, così come si dimenticò di tutto ciò in cui aveva fallito.

MARE

Alexander von Humboldt divenne famoso in tutta Europa dopo la sua spedizione ai tropici, intrapresa venticinque anni prima. Visitò la Nuova Spagna, la Nuova Granada, la Nuova Barcellona, ​​la Nuova Andalusia e gli Stati Uniti; scoprì un canale naturale tra l'Orinoco e l'Amazzonia, scalò la montagna più alta conosciuta nel mondo sublunare, raccolse una collezione di migliaia di piante e centinaia di animali, alcuni vivi, ma la maggior parte morti; ha parlato con i pappagalli, ha scavato tombe, ha misurato tutto sul suo cammino: ogni fiume, montagna e lago, si è arrampicato in ogni buco della Terra, ha provato più bacche e si è arrampicato su più alberi di quanto si potesse immaginare.

Era il più giovane di due fratelli. Il loro padre, un ricco nobile di famiglia non molto nobile, morì prematuramente. E poi la madre scoprì che tipo di educazione dare loro nientemeno che da Goethe.

“Due fratelli”, ha risposto, nei quali si rivela così chiaramente la diversità delle aspirazioni umane e in cui si realizzano pienamente sia la volontà di agire che il godimento della perfezione, sono davvero uno spettacolo destinato a riempire i cuori di speranza e di gioia. mente con la riflessione.

Nessuno ha capito cosa ha detto. Né la madre né il suo maggiordomo Kunt, un ragazzo magrolino con le orecchie grandi. Forse dobbiamo supporre, concluse infine Kunt, che si tratti di un esperimento. Preparare uno dei fratelli per il campo della cultura, e l'altro per gli studi scientifici.

E quale determinare?

Kunt ci pensò. Poi alzò le spalle e suggerì di lanciare una moneta.

Quindici mentori ben pagati hanno tenuto lezioni a livello universitario. Il fratello minore studiò chimica, fisica, matematica, il fratello maggiore studiò lingue e letterature antiche, ad entrambi fu insegnato greco, latino e filosofia. Dodici ore al giorno, tutta la settimana, senza pause né ferie.

Il fratello minore, Alexander, era taciturno e letargico, doveva essere costretto e i suoi voti erano mediocri. Non appena fu lasciato a se stesso, si precipitò nelle foreste, raccogliendo lì scarafaggi per la sua collezione, costruita secondo il suo sistema. All'età di nove anni riprodusse il parafulmine di Benjamin Franklin e lo installò alla periferia della capitale, sul tetto del castello in cui vivevano. In Germania si trattava del secondo modello in generale, il primo che spuntava sul tetto del professore di fisica Lichtenberg a Gottinga. Solo questi due luoghi erano protetti dal cielo.

Il fratello maggiore sembrava un angelo. Sapeva diventare poetico e fin dalla giovane età intrattenne una premurosa corrispondenza con gli uomini più famosi del paese. Chiunque lo abbia incontrato non ha potuto nascondere la sua ammirazione. A tredici anni parlava due lingue, a quattordici quattro, a quindici sette. Non era mai stato punito prima, perché nessuno ricordava che avesse fatto qualcosa di sbagliato. Parlò con l'inviato inglese della politica commerciale e con i francesi dei pericoli di una ribellione. Un giorno chiuse a chiave il fratello minore in un armadio nella stanza sul retro. Quando il giorno dopo il servo trovò lì il bambino quasi privo di sensi, dichiarò di essersi chiuso dentro, sapendo che comunque nessuno avrebbe creduto alla verità. Un'altra volta, il fratello minore ha scoperto una certa polvere bianca nel suo cibo. Alexander capiva già abbastanza chimica per riconoscere il veleno per topi. Con mani tremanti allontanò da sé il piatto. Dal lato opposto del tavolo, gli occhi infinitamente luminosi di suo fratello maggiore lo guardavano con apprezzamento.

Nessuno poteva negare che il castello fosse infestato dai fantasmi. È vero, niente di spettacolare, solo passi nei corridoi vuoti, bambini che piangono senza motivo o la sagoma poco chiara di qualcuno che chiede umilmente con voce rauca di comprare fiocchi per scarpe, giocattoli magnetizzati o un bicchiere di limonata. Molto più terrificanti dei fantasmi stessi erano le storie su di loro: Kunt diede da leggere ai ragazzi libri che parlavano di monaci e scavavano tombe con le mani sporgenti, di elisir preparati negli inferi e di sessioni magiche durante le quali i parenti intorpiditi ascoltavano. al defunto. Tutto questo genere di cose stava appena diventando di moda in quel momento e l'antidoto a questi incubi non era ancora stato sviluppato. Tutto questo è necessario, assicurava Kunt, il contatto con l'oscurità è parte indispensabile della maturazione; non diventerà un tedesco che non sperimenta la paura metafisica. Un giorno si imbatterono nella storia di Aguirre il Pazzo, che ruppe il giuramento fatto al suo re e si proclamò imperatore. In un viaggio senza precedenti attraverso l'Orinoco, simile a un brutto sogno, lui e la sua squadra non potevano mettere piede da nessuna parte sulla riva: la giungla era così impenetrabile. Gli uccelli urlavano nelle lingue dei popoli estinti e non appena si guardava il cielo si vedevano i riflessi delle città, la cui architettura rivelava chiaramente che non erano state costruite dall'uomo. I ricercatori non avevano ancora visitato queste regioni e non esisteva ancora una mappa affidabile di quei luoghi.

E lo farà, disse il fratello minore. Visiterà lì.

"Certamente", disse sarcasticamente l'anziano.

Non sta scherzando!

Chi ne dubita, disse l'anziano e chiamò il servo per segnare il giorno e l'ora della promessa proclamata. Verrà il momento in cui il mondo si rallegrerà del fatto che questa data sia stata preservata.

La fisica e la filosofia furono insegnate loro da Markus Hertz, lo studente preferito di Immanuel Kant e marito della famosa bellezza Henrietta. Versò due liquidi diversi in una caraffa di vetro: dopo una piccola esitazione, la miscela cambiò improvvisamente colore. Rilasciò il liquido attraverso un tubo, gli diede fuoco e all'istante, con un sibilo, divampò una fiamma. Mezzo grammo forma una fiamma alta dodici centimetri, disse Hertz. Per non lasciarsi spaventare dalle cose non familiari, è necessario misurarle meglio: è qui che entra in gioco il buon senso.

Persone istruite si riunivano nel salone di Henrietta una volta alla settimana, parlavano di Dio e dei loro sentimenti, sorseggiavano vino, si scrivevano lettere e si davano nomi Società della virtù. Nessuno ricordava da dove venisse questo nome. Le loro conversazioni dovevano essere tenute segrete agli estranei; ma davanti ad altri complici Virtù dovevi mettere a nudo la tua anima nel più piccolo dettaglio. E se all'improvviso l'anima risulta essere vuota, era certamente necessario inventare qualcosa. Entrambi i fratelli erano tra i membri più giovani di questa società. Anche tutto questo è necessario, ha assicurato Kunt, vietando loro di mancare alle riunioni. Servono per educare il cuore. Ha insistito affinché i ragazzi scrivessero lettere a Henrietta. Trascurare l'arte del sentimentalismo nelle prime fasi della vita può poi portare ai risultati più indesiderabili. Naturalmente, ogni messaggio doveva essere prima mostrato al mentore. Come ci si potrebbe aspettare, le lettere del fratello maggiore hanno avuto più successo.

Henrietta inviò loro risposte educate, scritte con la grafia instabile di un bambino.

Sì, lei stessa aveva solo diciannove anni. Ha restituito un libro che Humboldt Jr. le ha dato non letto; quello era L'homme machine La Mettrie. 1
“Uomo-Macchina” (francese) è un'opera del filosofo materialista francese Julien Auffret de La Mettrie (1709–1751), bruciata pubblicamente su richiesta della chiesa. (Di seguito nota traduzione.)

Un saggio proibito, un pamphlet spregevole. Non può nemmeno permettersi di aprire un libro del genere.

Che peccato, disse il fratello minore al maggiore. Questo è un libro eccezionale. L'autore sostiene seriamente che il corpo umano è una macchina a carica automatica, che funziona come un orologio, ma con un alto grado di arte del pensiero.

E senza anima, rispose il fratello maggiore.

Attraversarono il parco del castello; Sugli alberi spogli c'era una brina sottile.

Niente affatto, obiettò il fratello minore. Con l'anima. Con presentimenti e un sentimento poetico di infinito e bellezza. Ma quest'anima stessa è solo una parte, anche se molto complessa, di questa macchina. E sospetto che tutto questo sia vero.

Tutte le persone sono macchine?

Forse non tutti disse pensieroso il più giovane. Nomi.

Lo stagno era ghiacciato, la neve e i ghiaccioli sembravano blu nel crepuscolo del tardo pomeriggio.

Deve dire qualcosa ad Alexander, osservò l'anziano. Fa preoccupare tutti. Con il suo silenzio, il suo isolamento. Successo accademico molto mediocre. Erano entrambi coinvolti in un grande esperimento. E nessuno di loro ha il diritto di sfuggirgli. Dopo una pausa, il fratello maggiore notò che il ghiaccio era diventato piuttosto forte.

Infatti?

Di sicuro.

Il più giovane annuì e, facendo un respiro profondo, salì sul ghiaccio. Chiedendosi se dovesse recitare l'ode di Klopstock al pattinaggio sul ghiaccio, allargò le braccia e scivolò in mezzo allo stagno. Girato attorno al suo asse. E il fratello maggiore stava con la testa leggermente gettata all'indietro sulla riva e lo guardava.

E all'improvviso su Alexander cadde il silenzio. La sua vista si oscurò, il freddo lo trafisse così tanto che quasi perse conoscenza. E solo allora si rese conto di essere caduto sott'acqua. Si dibatté disperatamente. La sua testa stava colpendo qualcosa di duro, era ghiaccio. Il berretto di pelliccia le volò via dalla testa e volò via, i suoi capelli si rizzarono, le sue gambe sbatterono sul fondo. Gli occhi si abituarono gradualmente all'oscurità. Per un attimo vide un paesaggio ghiacciato: steli tremanti; sopra di essi ci sono alcune foglie, trasparenti, come un velo; un pesce solitario, era proprio qui, e ora è già lì, come una visione. Ha provato a riemergere, ma ha sbattuto di nuovo la testa sul ghiaccio. Ad Alexander divenne chiaro che gli restavano solo pochi secondi da vivere. Armeggiò con la mano sul ghiaccio e, quando già l'aria stava finendo, vide all'improvviso una vaga apertura in alto; si precipitò lì e alla fine scoppiò; Respirando pesantemente e tossendo, iniziò ad aggrapparsi al bordo tagliente del ghiaccio. Lei gli tagliò le mani, ma lui si tirò su lo stesso, si rotolò su qualcosa di duro, allungò le gambe dietro di sé e si bloccò sul ghiaccio, ansimando e piangendo. Poi si girò a pancia in giù e strisciò verso la riva. Suo fratello era come prima, nella stessa posizione, con le mani in tasca e il cappello calato sugli occhi. Tese la mano e aiutò Alexander ad alzarsi.

Di notte cominciò la febbre. Udì delle voci e non sapeva se si stesse immaginando lui o se appartenessero alle persone che circondavano il suo letto. La sensazione di freddo gelido non lo lasciò. Qualche uomo camminava a passi lunghi per la stanza, probabilmente un medico; ha detto, decidi adesso se lo sarà o no, devi solo prendere una decisione e poi mantenerla fino alla fine, giusto? Alexander avrebbe voluto rispondere, ma non riusciva a ricordare cosa fosse stato detto; vide davanti a sé un vasto mare sotto un cielo scintillante di scariche elettriche, e quando riaprì gli occhi, era mezzogiorno del terzo giorno, il sole invernale pendeva come un'ombra pallida nella finestra, e intanto il suo il calore si calmò.

Da quel giorno, i voti di Alexander sono migliorati. Si concentrò sugli studi e acquisì l'abitudine di stringere i pugni quando pensava, come se dovesse sconfiggere il nemico. È cambiato, gli scrive Henrietta, ha un po' paura per lui. Pertanto, ha chiesto il permesso di passare la notte in quella stanza vuota, da dove di notte si sentivano più spesso alcuni suoni. Il mattino dopo era pallido e silenzioso e sulla sua fronte apparve la prima piega verticale.

Kunt decise che il fratello maggiore avrebbe dovuto studiare legge e il fratello minore cameralistica. E naturalmente li accompagnava all'università di Francoforte sull'Oder, li accompagnava alle lezioni e seguiva i loro progressi. Questa scuola superiore non era delle migliori. Qualsiasi ignorante l'anziano scrisse a Henrietta, Se vuoi semplicemente diventare un medico, puoi venire qui in tutta tranquillità. Inoltre nel collegio, chissà perché, c'è sempre un cane enorme, che si gratta e fa ogni sorta di rumore.

Il botanico Vildenov Jr. vide per la prima volta piante tropicali essiccate. Avevano appendici come tentacoli, boccioli come occhi e foglie che sembravano pelle umana. Erano come Alexander li vedeva nei suoi sogni. Li tagliò, li disegnò attentamente, testò la loro reazione agli acidi e agli alcali e li sezionò attentamente.

Ora sa, ha detto a Kunt, cosa vuole fare e cosa gli interessa. Vita.

Questo non lo può approvare, disse Kunt. Ci sono altri compiti nel mondo oltre al semplice vivere. La vita da sola non può costituire il contenuto dell’esistenza sulla Terra.

Non è quello che intendeva, obiettò Alexander. Vuole esplorare la vita, la sua feroce tenacia con cui copre l'intero globo. Vuole capire i suoi segreti!

Allora lascialo restare a studiare con Vildenov.

Il semestre successivo il fratello maggiore si trasferì a Gottinga. E mentre lì fece i suoi primi amici, provò per la prima volta l'alcol e toccò una donna, il più giovane scrisse il suo primo lavoro scientifico.

Buono, disse Kunt, ma non ancora abbastanza per pubblicarlo sotto il nome di Humboldt. La pubblicazione dovrebbe essere ritardata.

Durante le vacanze, il fratello minore faceva visita al maggiore. Lì, ad un ricevimento con il console francese, incontrò il matematico Kästner, il suo amico Hofrat Zimmermann e Georg Christoph Lichtenberg, lo scienziato tedesco più importante nel campo della fisica sperimentale. Lui, un vero pezzo di carne e di spirito, gobbo, ma con un viso di una bellezza impeccabile, gli tese la mano morbida, guardandolo in modo buffo. Humboldt gli chiese se stesse effettivamente scrivendo un romanzo.

sì e no, rispose Lichtenberg, come se vedesse davanti a sé qualcosa che non era accessibile allo sguardo di Humboldt. L'opera si intitola About the Depression, non racconta nulla e non avanza in alcun modo.

Scrivere un romanzo, notava Humboldt, mi sembra la strada maestra che salverà la fugacità del tempo presente per il futuro.

Sì, Lichtenberg ha detto.

Humboldt arrossì, aggiungendo che stava diventando di moda ambientare la scena d'azione in un lontano passato, e questo gli sembrava assurdo.

Lichtenberg lo guardò socchiudendo gli occhi.

NO, concluse infine. E sì.

Tornando, i fratelli videro un altro cerchio d'argento, un po' più grande, accanto alla luna appena sorta.

Una mongolfiera, spiegò l'anziano. Pilâtre de Rozier, che volò su questa mongolfiera dei fratelli Montgolfier, si trova ora nelle vicinanze, a Brunswick. La città è piena di voci. Dicono che presto tutte le persone potranno prendere il volo.

Ma difficilmente lo vorranno, disse il più giovane. Avranno paura.

Poco prima di partire, Alexander incontrò il famoso Georg Forster, un uomo magro, che tossiva sempre e dalla carnagione malsana. Ha viaggiato in tutto il mondo con Cook e ha visto più di chiunque altro in Germania; Ora quest'uomo è diventato una leggenda, il suo libro ha guadagnato fama mondiale e lui stesso ha lavorato come bibliotecario a Magonza. Forster ha parlato di draghi e morti viventi, di cannibali piuttosto educati, di come in alcuni giorni l'oceano diventa così trasparente che sembra di galleggiare su un abisso, di tempeste così devastanti che hai paura persino di pregare. Era avvolto dalla malinconia, come da una leggera nebbia. Sì, sì, ha detto Forster, ha visto molto. E si ricordò della parabola di Ulisse e delle Sirene. Anche se ti leghi all'albero maestro e nuoti, non puoi sfuggire all'ossessione di una terra straniera. Adesso quasi non riesce a dormire, i ricordi sono così forti. L'altro giorno è arrivata la notizia che il suo capitano, il grande e misterioso cuoco, era stato bollito e mangiato alle Hawaii. Forster si strofinò la fronte, esaminando le fibbie delle scarpe. Sì, proprio così, cotto e mangiato, ripeteva.