DALLE LETTERE SULLA GUERRA DI VIKTOR ASTAFYEV Teste di ponte del Dnepr! Ero a sud di Kiev, proprio su quelle teste di ponte di Bukrin (su due dei tre). Lì sono stato ferito e sostengo, lo sosterrò fino alla morte, che solo chi se ne fregava della vita umana di qualcun altro poteva costringerci ad attraversare e combattere. Coloro che sono rimasti sulla riva sinistra e, “non risparmiando la propria vita”, hanno glorificato le nostre “imprese”. E siamo dall'altra parte del Dnepr, su un pezzo di terra, affamati, freddi, senza tabacco, cartucce esaurite, niente granate, niente pale, morenti, mangiati dai pidocchi, dai topi, che da qualche parte si riversavano nelle trincee in massa. Oh, non toccheresti il ​​nostro dolore, il nostro dolore mentre siamo ancora vivi. Ho provato a scrivere un romanzo sulla testa di ponte del Dnepr, ma non posso: è spaventoso, anche adesso fa paura, e il mio cuore si ferma e ho mal di testa. Forse non ho il coraggio necessario per scrivere di tutto, come altri guerrieri esperti e inflessibili! 1973 ***** 13 dicembre 1987 ...Questo è ciò che abbiamo visto, abbiamo mentito e siamo diventati stupidi! E chi ha custodito tutto questo, ha chiuso un occhio davanti alla gente, li ha spaventati, li ha imprigionati, ha compiuto rappresaglie? Chi sono questi cani da catena? Che tipo di spallacci hanno? Dove hanno studiato e da chi? E hanno imparato che non si accorgono che mangiano, si rilassano, vivono separati dalle persone e lo considerano una cosa normale. Al fronte, come generale, mangiavi, ovviamente, dalle cucine dei soldati, ma ho visto che anche Vanka, il comandante del plotone, cercava di mangiare e vivere separatamente dal soldato, ma, ahimè, si rese presto conto che non poteva Non farlo, sebbene sia un "generale" in prima linea, non è "uno di quelli" e morirà rapidamente di fame o semplicemente morirà - di stanchezza e nervosismo. ... È difficile per te essere d'accordo con me, ma l'esercito sovietico è il più rabbioso, il più codardo, il più vile, il più stupido di tutto ciò che esisteva prima di esso nel mondo. Ha "vinto" 1:10! È stata lei a gettare il nostro popolo come paglia nel fuoco - e la Russia non c'era più, e il popolo russo non c'era più. Quella che era la Russia è ora chiamata la regione della Terra non nera, e tutto questo è ricoperto di erbacce, e i resti della nostra gente sono fuggiti in città e si sono trasformati in punk che hanno lasciato il villaggio e non sono venuti in città. Quante persone hanno perso la vita in guerra? Lo sai e lo ricordi. È spaventoso nominare il numero vero, non è vero? Se lo chiami, allora invece di un berretto cerimoniale, devi indossare uno schema, inginocchiarti nel Giorno della Vittoria nel mezzo della Russia e chiedere perdono al tuo popolo per la mediocre guerra "vinta", in cui il nemico fu sepolto con cadaveri, annegati nel sangue russo. Non è un caso che a Podolsk, nell'archivio, uno dei punti principali delle “regole” reciti: “Non scrivere informazioni compromettenti sui comandanti della Sovarmiya”. Infatti: iniziate a scrivere - e scoprirete che dopo la sconfitta della 6a armata nemica (su due fronti!), i tedeschi crearono il "Calderone di Kharkov", in cui Vatutin e altri come lui ne prepararono sei (!!! ) eserciti, e i tedeschi presero solo Più di un milione dei nostri valorosi soldati furono catturati insieme ai generali (e ne presero un intero gruppo, come se avessero tirato fuori un ravanello rosso da una cresta).<…> Forse dovrei dirvi come il compagno Kirponos, dopo aver abbandonato cinque eserciti nel sud, ha sparato, aprendo un "buco" verso Rostov e oltre? Forse non avete sentito che Manstein, con le forze dell'undicesimo esercito, con il supporto di parte del secondo esercito aereo, superò l'eroico Sivash e, davanti agli occhi della valorosa flotta del Mar Nero, spazzò via tutto ciò che abbiamo avuto in Crimea? E inoltre, lasciando per un breve periodo l'assedio di Sebastopoli, "scappò" a Kerch e con un "pugno da carro armato", la cui base erano due corpi di carri armati, mostrò all'istruttore politico Mehlis che avrebbe dovuto pubblicare un giornale, anche se "Pravda" , dove dalla prima all'ultima pagina ha esaltato il Grande Leader è una cosa, ma combattere e guidare le truppe è una questione completamente diversa, e gli ha dato modo che (due) tre (!) eserciti nuotassero e affondassero nel Kerch Stretto. Bene, va bene, Mehlis, un cortigiano adulatorio, un chiacchierone e un adulatore, ma come nel 1944, sotto il comando del compagno Zhukov, abbiamo distrutto la prima armata di carri armati del nemico, e non si è lasciata distruggere dai nostri due fronti principali e, inoltre, bloccò la strada verso i Carpazi Il 4o Fronte ucraino con la valorosa 18a Armata in testa e l'intero fianco sinistro del 1o Fronte ucraino, che dopo Zhukov cadde sotto la guida di Konev in uno stato completamente sconvolto. Se non siete del tutto ciechi, guardate le mappe nella ben curata “Storia della Guerra Patriottica” notate che ovunque, a cominciare dalle mappe del 1941, sette o otto frecce rosse si appoggiano su due, o al massimo tre blu; . Basta non parlarmi del mio “analfabetismo”: dicono, i tedeschi hanno eserciti, corpi e divisioni numericamente più grandi delle nostre. Non penso che la 1a armata di carri armati, che è stata battuta su due fronti per tutto l'inverno e la primavera, fosse numericamente più grande dei nostri due fronti, soprattutto perché tu, come specialista militare, sai che durante le operazioni di combattimento tutto questo è molto, molto condizionale. Ma anche se non condizionalmente, significa che i tedeschi seppero ridurre l’apparato amministrativo e con un “piccolo apparato”, specialisti che lavoravano onestamente e con abilità, gestirono gli eserciti senza il caos che ci perseguitò fino alla fine della guerra. Quanto vale la nostra connessione?! Dio! Ho ancora gli incubi su di lei. Siamo tutti già vecchi, grigi e malati. Presto a morire. Che ci piaccia o no. È tempo di pregare Dio! Non possiamo perdonare tutti i nostri peccati: ce ne sono troppi e sono troppo mostruosi, ma il Signore è misericordioso e aiuterà almeno un po' a purificare e ad alleviare le nostre anime macchiate di sputi, umiliate e insultate. Questo è ciò che ti auguro dal profondo del mio cuore. Vittorio ASTAFIEV. ****** ...Ero un soldato normale, ho visto i generali da lontano, ma il destino ha voluto che vedessi da lontano il comandante del 1° fronte ucraino Konev, e un giorno - come vuole il destino! - Ho visto e sentito Zhukov molto vicino alla città di Proskurov. Sarebbe meglio per me non vederlo mai e, ancora meglio, non ascoltarlo. E non ho avuto fortuna con l'aviazione. Ho iniziato sul fronte di Bryansk, e il primo aereo che ho visto abbattuto, ahimè, non era tedesco, ma il nostro "Lavochkin" è caduto non lontano dalla nostra cucina in un bosco di betulle in primavera, e in qualche modo è caduto in modo così goffo che il gli intestini del pilota, caduto dalla cabina di pilotaggio, erano distesi su tutta la betulla bianca, ancora sottilmente cosparsa di foglie. E dopo, per qualche motivo, ho visto come la nostra gente veniva abbattuta più spesso, e siamo arrivati ​​​​al punto che potevamo distinguere chiaramente tra i nostri aerei e quelli tedeschi dai contorni delle ali, così sacromente ci siamo mentiti a vicenda: “Qui il Fritz ha commesso un altro errore!... ...Sì, certo, tutte le guerre sulla terra finirono con tumulti e i vincitori furono puniti. Come poteva Satana, seduto sul trono russo, non aver paura dell'unificazione di persone e menti come Zhukov, Novikov, Voronov, Rokossovsky, dietro i quali venivano derubati, impoveriti e guerrieri che venivano dall'Europa e vedevano che vivevamo non meglio, ma peggio per tutti? L'indignazione si accumulò e qualcuno disse a Satana che questo avrebbe potuto finire male per lui, e guidò i salvatori della sua pelle nei campi, e non solo marescialli e generali, ma nuvole di soldati e ufficiali, e morirono in questa spietata battaglia. Ma non sono andati da nessuna parte, giacciono tutti nel permafrost con etichette sulle gambe, e molti con le natiche tagliate, usate come cibo, mangiavano anche quelle fresche congelate quando era impossibile accendere un fuoco. Oh, le mie madri, vogliono e chiedono ancora che la nostra gente possa vivere liberamente, gestire se stessa e la propria mente. Sì, tutto è intasato, ovattato, distrutto e umiliato. Il popolo non ha più la stessa forza che aveva, ad esempio, negli anni '30, per potersi rialzare all'improvviso, diventare più saggio, più maturo e imparare a governare se stesso e la sua Russia grande e senza sangue. Leggi il libro che ti mando e vedrai com'era per la gente comune. La mia Marya, una volontaria del Komsomol, e io, Dio abbia avuto pietà, non eravamo né un pioniere, né un membro del Komsomol, né un membro del partito, eravamo troppo sconsiderati. Mia nonna proviene da una famiglia operaia di nove figli, è piccola, ha un carattere forte e tutti i pesi ricadono principalmente su di lei. Le nostre due figlie sono morte: una di otto mesi, l'altra di 39 anni, abbiamo cresciuto i suoi figli, due nipoti, ma tutto il resto imparerai dal libro. E perdonami per la calligrafia, scrivo dal mio villaggio natale, e Marya è in città con la sua macchina da scrivere, non so nemmeno scrivere. Mi inchino profondamente a te. Il tuo V. Astafiev. 2000

Per più di mezzo secolo dalla fine della Grande Guerra Patriottica, ci siamo abituati a frasi pompose sull'eroismo e le imprese del popolo sovietico durante la guerra, che si sono fuse in un unico quadro, in gran parte patetico. Ma quando i soldati in prima linea condividono i loro ricordi di ciò che è accaduto sui campi di battaglia, la guerra appare nella sua veste più disgustosa e sgradevole...

Il 13 maggio, nell'ambito del cineforum Golden Knight, sarà proiettato il film documentario diretto da Andrei Zaitsev “Viktor Astafiev. The Cheerful Soldier" (2010) - immagini sulla guerra "senza pretese".

Viktor Astafiev è uno scrittore russo di prima linea, noto per opere come "L'ultimo arco", "Il pesce zar", "Il detective triste"; Andò al fronte come volontario, attraversò la guerra come semplice soldato, fu prima un autista, poi un ufficiale di ricognizione di artiglieria e, alla fine della guerra, un segnalatore. Ha sempre parlato della guerra con riluttanza, toccando questo argomento solo in racconti e racconti. Eppure, 40 anni dopo, scrisse il romanzo “Cursed and Killed”, raccontando la terribile verità di quella guerra.

Film documentario “Viktor Astafiev. The Jolly Soldier" è uscito in occasione dell'86esimo compleanno dello scrittore. Si basa sulla registrazione di una conversazione di tre ore con Viktor Petrovich nel febbraio 2000, realizzata per il regista Nikita Mikhalkov, che a quel tempo stava lavorando alla sceneggiatura di “Burnt by the Sun - 2” e per il quale quei dettagli del le guerre che potevano essere notate dall'occhio dello scrittore erano importanti. L'intervista si è svolta nel villaggio natale di Astafiev, Ovsyanka, nel territorio di Krasnoyarsk, in un ambiente familiare, quindi Viktor Petrovich si è sentito libero e talvolta non ha esitato nelle sue espressioni.

Secondo lo scrittore, è stato il tema della guerra a servire da motivo per prendere in mano la penna. Era indignato dal modo inverosimile in cui la guerra veniva descritta nella prosa del dopoguerra, presentata come eroica, bella, vittoriosa. Lo scrittore si è lamentato del fatto che la guerra inventata ha oscurato la guerra reale. Nelle sue opere, Astafiev contrapponeva una simile descrizione della guerra a un resoconto plausibile degli eventi militari.

Nel film di A. Zaitsev, Astafiev ricorda i dettagli spiacevoli di quegli anni: come nel reggimento di riserva (che nel romanzo "Maledetto e ucciso" è chiamato "La fossa del diavolo"), progettato per addestrare le reclute, in realtà non c'era addestramento , come mancassero le uniformi e le cose che bisognava togliere ai tedeschi uccisi, poiché a loro non importava di seppellire i corpi dei nostri morti, a differenza dei tedeschi, che seppellivano sempre i loro morti, come spesso razziavano le pompe funebri.

I ricordi più difficili di Astafiev riguardano la traversata del Dnepr durante l’offensiva autunnale dell’Armata Rossa nel 1943. La traversata non fu preparata, ancora una volta il comando fece affidamento sulla “possibilità russa” e sulla dedizione dei soldati. Solo nella zona di V. Astafiev, su 25mila persone, solo 3.600 hanno raggiunto la riva.

Allora il prezzo della vita umana era irrisorio. Nessuno era interessato alle perdite umane. L'importante era il risultato, la vittoria ad ogni costo. Secondo lo scrittore, le persone venivano gettate nella fornace della guerra come paglia.

Per V. Astafiev, la cosa peggiore in guerra è l'abitudine alla morte, quando diventa quotidiana e non evoca più alcuna emozione. Pertanto, lo scrittore considerava criminale romanticizzare la guerra, renderla spettacolare, eroica, attraente.

Il film utilizza una cronaca degli anni della guerra. Ma questi non sono quei rapporti militari ufficiali, spesso messi in scena, approvati per essere mostrati agli spettatori. Cronaca nel film “Viktor Astafiev. L'allegro soldato" rivela la cruda e terribile verità sulla guerra: soldati comuni che trasportavano mine attraverso il fiume, combattendo sotto il pesante fuoco nemico senza gridare "Evviva!"; un campo cosparso di cadaveri morti e mutilati. Queste registrazioni sono rimaste “sullo scaffale” per molti decenni e non sono state presentate a un pubblico più ampio.

Il film include anche estratti dall'opera teatrale "Cursed and Killed". La toccante interpretazione degli attori A. Filimonov e R. Bondarev conduce gli spettatori attraverso le pagine del romanzo di V. Astafiev, trasmettendo in modo più acuto il dolore e la tragedia degli eventi raccontati dallo scrittore.

Il film è accompagnato da un testo fuori campo letto dal famoso artista russo Alexey Petrenko. Una storia misurata, calma e tranquilla sul destino dello scrittore, sulle circostanze delle riprese di un'intervista con lui, i commenti delle cronache militari si intrecciano organicamente nella struttura del film, contribuendo a trasmettere allo spettatore la posizione di Astafiev.

Il film ha ricevuto il premio Golden Eagle come miglior film di saggistica, il Laurel Branch come miglior lungometraggio televisivo di saggistica e il Premio del Pubblico del Flahertiana International Documentary Film Festival.

Dopo aver visto il film, è stato difficile avviare una discussione in sala. Il pubblico rimase impressionato ancora per qualche tempo. Tuttavia, la conversazione ha avuto luogo. I partecipanti al cineforum non solo hanno condiviso le loro impressioni sul film visto, ma hanno anche ricordato le storie dei loro cari sulla guerra e hanno parlato dell'atteggiamento odierno – il loro e quello dello Stato – nei confronti di quel periodo, la festa del 9 maggio. .

Il film ha risuonato con lo sfarzo che accompagna il Giorno della Vittoria e il Giorno della Memoria e del Dolore del 22 giugno, forse gli unici giorni in cui viene ricordata la guerra. Anche se ad alcuni può dispiacere la verità di Astafiev, forse non siete d'accordo fino alla fine, ma bisogna guardare il film per sapere a quale prezzo è stata ottenuta la Vittoria, per odiare la guerra: questa era l'opinione unanime dei partecipanti al cineforum del Cavaliere d'Oro.

https://www.site/2015-05-08/viktor_astafev_neparadnaya_pravda_o_cene_pobedy

“Ovunque c’è simulazione, vile codardia, furto, meschina avidità”

Victor Astafiev: la verità senza tante cerimonie sul prezzo della Vittoria (attenzione: foto pesanti, 18+)

Oggi, alla vigilia del 70° anniversario della Vittoria, nel pieno della frenesia dell'anniversario, in luoghi che assumono forme esemplari ed assurde, aneddotiche (sotto forma di un memoriale di Khatyn, nell'ufficio di un'impresa funebre di Ekaterinburg, in una catena Ural di negozi di articoli intimi, ecc.), vorremmo ricordarvi che il 9 maggio è un giorno di lutto e ricordo per milioni di vite rovinate dalla crudeltà disumana sia degli "estranei" che dei "nostri" - comandanti e superiori , nel timore delle repressioni staliniste prebelliche, "forgiando la vittoria", coprendo i campi di battaglia con mucchi di "carne da cannone"... L'anno scorso abbiamo pubblicato frammenti di ricordi di prima linea di un Leningrado (che ha causato un'ondata di gratitudine sia e maledizioni). Questa volta – una parola del grande scrittore russo, il guerriero Viktor Astafiev. Portiamo alla vostra attenzione frammenti del suo famoso romanzo “Maledetto e ucciso”.

"I soldati morti dell'Armata Rossa giacevano nelle panchine per settimane e ricevevano razioni di cibo"

Victor Astafiev, gioventù in prima linea

Le stuoie di salice erano infestate da cimici e pidocchi. In molte panchine, le stuoie asciutte erano rotte, bruscamente, come coltelli, perforando il corpo, i soldati, dopo averle fatte crollare, dormivano nella sabbia, nella polvere, senza spogliarsi. In diverse baracche i soffitti crollarono, quanti soldati furono schiacciati lì - nessuno si prese la briga di tenerne conto, se le nostre perdite erano nascoste nella parte anteriore a causa di statistiche deprimenti, poi nella parte posteriore Dio ordinò l'inganno e l'inganno. Tempeste di polvere di sabbia, fame, freddo, la criminale indifferenza del comando del campo, completamente ubriaco e disperato, fecero sì che nel giro di un mese dalla coscrizione scoppiassero epidemie di dissenteria, emeralopia di massa, questa dannata malattia di tempi disastrosi e di umanità Nei campi Totsky scoppiarono assembramenti e si insinuò anche la tubercolosi. Accadde che i soldati morti dell'Armata Rossa giacessero dimenticati per settimane in panchine semi crollate e che le persone vive ricevessero razioni su di loro. Per non scavare tombe, qui, nelle panchine, i colleghi seppellirono i loro compagni, tirando fuori stuoie sbriciolate come combustibile. Nei campi di Totsky c'era un vivace commercio di fasci di salici secchi e manciate di bastoni spezzati. La tariffa è un pezzo di pane in più, un cucchiaio di porridge, un pizzico di zucchero, una fetta di torta, una scatola di fiammiferi di shag. Tante, tante macchie, piaghe di fuochi nascosti lungo il fiume semiseccato, sotto buchi di pietrisco, bucati dalle rondini delle sponde. Dai fuochi e dai resti di una festa lì vicino si poteva intuire che le persone erano arrivate all'estremo più terribile: in qualche modo alcuni riuscirono a lasciare il campo, anche se qui tutto il tempo erano tutti occupati dal lavoro e dal suo aspetto, in nelle steppe e nei burroni scavarono cimiteri di bovini morti e ne circoncisero la carne. E la voce più terribile è che a uno dei morti furono tagliate le natiche, come se fossero state cotte su fuochi nascosti... Nessuno degli ispettori ha osato riferire ai vertici sullo stato disastroso dei campi Totsky e Kotlubanovsky , ad insistere per la loro chiusura a causa della totale inidoneità del luogo a città militare e nemmeno adatto a campo di prigionia. Tutti i ranghi, grandi e piccoli, ricordavano fermamente le parole del compagno Stalin secondo cui "non abbiamo mai avuto retrovie così forti". E tutti i riservisti di Totsk che erano in grado di stare in formazione e impugnare le armi furono mandati al fronte - poiché non morirono in tali condizioni, significa che erano ancora idonei a morire in trincea.

"Era ancora vivo, muoveva la bocca, da cui usciva sangue a fiotti."

Abbiamo vissuto fino a vedere un'emergenza estrema: i fratelli gemelli Snegirev hanno lasciato la seconda compagnia da qualche parte. Ce n'erano ancora alcuni al check-in prima che si spegnessero le luci, ma la mattina non erano in caserma. Il comandante della seconda compagnia, il tenente Shaposhnikov, venne da Shpator e Shchus per chiedere consiglio. Pensavano e dicevano: per ora non denunciare la perdita a nessuno, forse impazziranno dove sono i fratelli, si ubriacheranno, si ritroveranno e verranno di nuovo in compagnia nel cuore della notte.

- Beh, glielo dico! - Minacciò Shaposhnikov.

Il secondo giorno, dopo pranzo, Shaposhnikov fu costretto a denunciare la scomparsa dei fratelli Snegirev al colonnello Azatyan.

- Dio mio! Ne avevamo proprio bisogno! - il comandante del reggimento cominciò a prendere il sole. - Cerca, per favore, cerca bene.

Cercarono i fratelli Snegirev, dichiararono disertori, nelle stazioni, sui treni, sui moli, negli ostelli fecero richiesta al loro villaggio natale: i fratelli non si trovavano da nessuna parte, i cattivi erano fuggiti, si erano nascosti;

Il quarto giorno dopo l'annuncio, i fratelli stessi si presentarono nelle baracche del primo battaglione con i sidor al completo. Regaliamo ai nostri colleghi dei panini, spezzettandoli, abbiamo tirato fuori tazze di latte congelato, lo abbiamo sciolto in pentole e abbiamo raccolto le cipolle dal fondo dei sacchetti. "Mangia mangia! – gridarono infantilmente, con gioia e con noncuranza i fratelli Snegirev. - La mamma ha dato molti soldi e ha ordinato che tutti fossero curati. A chi dovrei dare da mangiare, dice, al piccolo qui da solo?

-Dove eri? - Vedendo i fratelli, esausti, non avendo dormito quasi tutta la notte, con la faccia grigia come il suo soprabito, il comandante della seconda compagnia chiese ai fratelli Snegirev senza alcuna rabbia.

“Ma è stata presentata una richiesta al consiglio del villaggio.

"Ah, lo era, lo era", dissero i fratelli, tutti gioiosi. - Il presidente del consiglio del villaggio, Peremogin, ha picchiettato-tap-tap con un pezzo di legno sotto il portico, mia madre ha nascosto la nostra pala, ci ha portato via gli stivali, ci ha spinto a terra, ci ha buttato sopra i vecchi vestiti, ha lanciato fasci di cipolle , reticoli e gomma in cima.

- Che cosa? – chiese Shaposhnikov incolore.

- Bene, gommazhi! Bene, decidiamo! Ebbene, è così che chiamiamo tutti i tipi di stracci, gomitoli di stracci, fusi con fili, ruote che girano, stoppe...

"I ragazzi se ne sono andati", sospirò Shaposhnikov, "completamente scomparsi..."

Nel dipartimento speciale di Skorik, i fratelli Snegirev non erano così allegri, erano già allarmati, parlavano seriamente, e non uno per uno, ma uno per uno, del loro viaggio verso il loro villaggio natale, ma presto uno dei fratelli tacque .

- La mucca ha partorito, la madre scrive: “Se solo fossimo a casa, le darei il latte del nuovo vitello, ma che io viva o no, piango per mio padre, non si hanno sue notizie per un altro mese , e di voi, disgraziati, tutta la notte, a volte, non riesco sempre a chiudere gli occhi...” Seryoga e io abbiamo conferito, il suo nome è Seryoga in onore del nonno di suo padre", un fratello ha puntato il dito contro l'altro. – Ha venticinque minuti meno di me e, da anziano, mi obbedisce e mi rispetta. Sì, e mi chiamo Eremey, in onore del nonno di mia madre. Il mio onomastico secondo il calendario è stato da poco, a novembre, quello di Seryoga non è ancora presto, sarà a marzo. Sono solo sessanta miglia fino a casa, a Proshikha. E hanno deciso: andremo avanti e indietro tra un giorno o due, ma prenderemo del latte. Bene, prenderemo un po' di gubakhta... o sopporteremo il vestito. La mamma ci ha visto, ha iniziato a piangere e non ci ha lasciato andare. Un giorno qui, un giorno là, dice, cosa c'è che non va?

- Come fai a conoscere il calendario?

- E questo è tutto, mamma. È diventata di nuovo una credente. La guerra, dice, è tale che c'è solo speranza in Dio.

- Come stai?

- Bene, cosa stiamo facendo? - Eremey fece una pausa, storse il naso e imbrogliò: - Quando la mamma ci costringerà, saremo battezzati, ma siamo miscredenti, insegnanti sovietici. Non c'è Dio, non c'è bisogno di un re, vivremo su una collinetta! Hh-eh!

"Dio mio! - Skorik gli afferrò la testa e guardò i suoi fratelli senza battere ciglio, ferito, e loro, credendo che stesse pensando a qualcosa di importante, non interferirono. - Dio mio!" – ripeté tra sé Skorik e porse ai fratelli due pezzi di carta e una penna.

- Scrivere! – Skorik espirò. - Ecco della carta, ecco una penna, ecco dell'inchiostro, scrivete a turno. E Dio ti aiuti!..

Mentre i fratelli scrivevano a turno, il maggiore, finito il suo lavoro, dettò a bassa voce al più giovane dicendo: “Che c’è di così speciale? Che incapace! Scrivi: "La mamma, Leocadia Savvishna, ha inviato una lettera con un messaggio, la mucca ha partorito..." - Skorik guardò fuori dalla finestra, chiedendosi come proteggere questi fratelli, bambini che non capiscono la loro sventura, come garantire che la loro il processo è qui, nel punto del ventunesimo scaffale. È più vicino qui, nel reggimento, qui è più facile, qui puoi sperare nel caso. Forse il colonnello Azatyan con la sua autorità? Forse accadrà qualche miracolo? E Skorik capì che queste erano sciocchezze, prive di significato: sia qui nel reggimento che nel distretto militare di Novosibirsk, il risultato sarebbe stato lo stesso, predeterminato dal formidabile ordine di Stalin. E non solo i fratelli: il padre soffrirà al fronte, se è ancora vivo, la madre, come complice e istigatrice, soffrirà sicuramente, la questione per lei finirà in prigione o in esilio nei luoghi di Narym, o anche oltre .

Sono stati condannati a morte. Una settimana dopo, domenica, per non distrarre i soldati dell'Armata Rossa dai loro studi e per non perdere tempo utile in combattimento, Novosibirsk ordinò per iscritto di scavare una fossa in un cimitero densamente popolato pieno di fresche piramidi di legno, per destinare una squadra armata per l'esecuzione della sentenza, per schierare l'intero ventunesimo reggimento. "Questo è troppo!" - mormorarono nel reggimento. Il comandante del reggimento Gevork Azatyan si assicurò che la tomba fosse scavata dietro il cimitero, ai margini della foresta, solo il primo battaglione fu condotto all'esecuzione - quattrocento persone sono sufficienti per un evento educativo così altamente ideologico - e fu inviata una squadra speciale dal distretto: anche i miei militari erano per scopi di compensato. Non abbiamo imparato a sparare, ma qui dobbiamo sparare alle persone.

Dopo essersi guardato intorno, allargando di più le gambe per non cadere, allontanando il foglio dagli occhiali, il maggiore cominciò a leggere il verdetto. A questo punto Seryoga ed Eremey smisero di puntarsi il naso addosso, per non disturbare il maggiore mentre svolgeva un compito importante e non perdersi nulla. Il testo del verdetto era piccolo, ma capiente; secondo esso, si è scoperto che oggi non c'è niente di peggio al mondo dei disertori di Snegirev, che hanno disonorato l'intera Armata Rossa sovietica e hanno minato il potere del più potente stato sovietico in il mondo e ha oltraggiato l'onore di un soldato sovietico.

"Comunque", mormorò il comandante del battaglione. "Khan ai ragazzi, Khan", decise alla fine Yashkin. "Il documento è stato redatto abilmente, non puoi dire nulla, quindi potresti imparare a combattere abilmente", Skorik sussultò.

- Quali sono? – Shchus lo ha spinto di lato. – Iscriveranno davvero i ragazzi?..

- Stai zitto... Aspettiamo...

Il maggiore... si asciugò gli occhiali, li spinse più in profondità sul ponte del naso e con la stessa voce, asciutta dal gelo, finì di leggere:

“La sentenza è definitiva, inappellabile e verrà eseguita immediatamente”.

Eppure nessuno si mosse, e dopo queste parole tutti aspettavano ancora qualcosa, ma il maggiore non pronunciò più parole, mise tranquillamente un pezzo di carta nella cartellina rossa e sottile, vi strinse i nastri sempre più stretti, come se anche lui si fosse perso senza affari o fosse stupito che la faccenda fosse finita così in fretta. Strappò uno dei nastri, sussultò, cercò dove metterlo e se lo mise in tasca.

- Questo è quello che ho detto, ho detto! – Seryoga gridò improvvisamente con voce stridula, rivolgendosi a suo fratello Yeremey. - Perché mi hai ingannato? Per quello?!

Eremey si sentì ciecamente con la sua mano danzante nello spazio, i fratelli si seppellirono l'uno nell'altro, piansero, sbattendo la testa. Tuniche con cintura e pantaloni larghi senza cintura tremavano su di loro e cadevano sempre più in basso, la brina argentata si posò su di loro e si stava ancora spegnendo sulle loro teste.

- Di cosa stai parlando? Cosa tu? - Eremey diede una pacca sulla spalla a suo fratello e lo accarezzò. “Sono single, come in un film... ti fanno paura...” Guardò con gli occhi dei suoi comandanti, dei suoi compagni di servizio, colse il loro sguardo esigendo conferma delle sue speranze: “È vero? , compagni, eh?.. Fratelli, davvero?..”. Ma Eremey vide confusione o alienazione sui volti di tutti: stava portando lui e suo fratello lontano da questa riva, e non c'erano né remi, né pali, né sfide a remare verso la terra affollata, e nessuno, nessuno tese una mano. "Cos'è questo? Siamo tutti nostri, siamo nostri, siamo...” “Davvero non capisce? Crede davvero ancora?...” Skorik non era l'unico a pensare confuso, ma pensava anche Shchus, e il povero comandante di compagnia Shaposhnikov, completamente dilaniato dal senso di colpa davanti agli attentatori suicidi, lo pensavano molti nel battaglione, dalla pignoleria di Eremey , dal suo sguardo completamente disperato e urlante, hanno capito: capisce il maggiore, capisce tutto - un uomo intelligente, nato da un uomo intelligente, non ha permesso a suo fratello Seryoga di disperarsi completamente, di cadere sul terreno ghiacciato in un modo umiliante e supplica inutile. Il fratello ha reso più facili gli ultimi momenti di suo fratello - oh, che cervellone, che combattente arguto sarebbe diventato Eremey, forse sarebbe sopravvissuto alla guerra, avrebbe dato alla luce bambini intelligenti... Nel frattempo, tre tiratori camminavano intorno alla tomba, stavano davanti ai fratelli, due guardie si unirono a loro, tutto fu fatto abitualmente, accuratamente, senza parole. “Cinque per due stronzi disarmati!” - Volodya Yashkin scosse la testa e Shchus, che andò sulla linea della baionetta contro il nemico, rimase perplesso. Il vice comandante del plotone ha visto i miliziani vicino a Vyazma, con bastoni, piedi di porco, picconi e pale lanciati contro il nemico per procurarsi armi, sono stati fustigati con mitragliatrici, schiacciati con cingoli. Ed ecco una forza così impavida per due ragazzi!..

- Come viviamo riccamente! Con quanto coraggio combattiamo! – come se avesse sentito Yashkin... disse chiaramente e ad alta voce il comandante del primo battaglione, Vnukov. - Perché stai ritardando? Macellaio, se vuoi...

- Preparati! - Non sentire nulla e non vedere nessuno, facendo il suo lavoro, comandò il nuovo arrivato, estraneo a tutti qui, l'odiato tenente. Estraendo la pistola dalla fondina, la prese e la sollevò.

- Accidenti! Accidenti! – Risuonò l’urlo di Seryoga e tutti ondeggiarono verso questo urlo. Qualcuno addirittura si è fatto avanti, pronto a lanciarsi all'urlo. Shaposhnikov, senza rendersene conto, fece persino un passo verso i fratelli condannati, o meglio, mezzo passo, ancora incerto, timido. Il tenente esecutore, avendo udito o notato questo movimento con occhio esperto, ordinò bruscamente: "Fuoco!"...

E ci fu un altro breve momento in cui nei ranghi del battaglione e dietro i ranghi videro Eremey difendere decisamente suo fratello, prendendo nel petto quasi tutta la forza devastante della raffica. Fu gettato con la schiena attraverso il crepaccio ghiacciato, piegò tutto il corpo, graffiò una manciata di terra e subito, spezzandosi in vita, facendo lampeggiare il ventre infossato scoperto, fluì lentamente a capofitto nelle profondità del crepaccio. Suo fratello Sergei era ancora vivo, afferrò i grumi congelati con le mani, li grattò, fluttuando giù insieme alla sabbia ghiacciata, mosse la bocca, da cui usciva sangue a fiotti, cercando ancora di gridare a qualcuno. Ma fu trasportato inesorabilmente nell'abisso terreno, con i suoi piedi, da uno dei quali era caduta una scarpa, toccò il corpo del fratello, si appoggiò a lui, si issò in alto, verso il sole, ancora splendente, che sgorgava d'oro. polline dal gelo. Ma i suoi occhi, spremuti fuori dalle orbite con un grido, cominciarono a coprirsi con una pellicola, la sua bocca sbadigliò, le sue mani si calmarono e solo le sue dita non riuscirono a calmarsi, tutti sentivano qualcosa, tutti cercavano qualcuno. .. Il tenente si mosse con decisione verso la fessura, spinse Seryoga dalle sopracciglia verso il basso. Il morto cadde accasciato sul fratello maggiore e gli si aggrappò. Il tenente sparò due volte nella fessura, liberò l'otturatore della pistola e cominciò a infilarla nella fondina.

- Dipartimento-le-eh! – gridò imperiosamente ai tiratori, dirigendosi verso la slitta. Notando la scarpa caduta da Seryoga, tornò e la spense nella tomba.

“Stalin era abituato a ingannare il popolo, a mentire apertamente”

Avendo incontrato la guerra da adolescenti, molti ragazzi dal 1924 finirono nell'esercito, già minato dalla malnutrizione, dall'evacuazione, dal duro lavoro straordinario, dai problemi domestici, dalla completa confusione durante il periodo di collettivizzazione e i primi mesi di guerra. Il paese non era pronto per una guerra di lunga durata, non solo in termini di equipaggiamento, armi, aerei, carri armati: non ha preparato le persone per una battaglia lunga e difficile e lo ha fatto in movimento, in preda alle convulsioni, in fretta, tremando dal sconfitte al fronte, completa cattiva gestione, disordine nella vita e nell'economia nelle retrovie. Stalin era abituato a ingannare il popolo, mentendo apertamente nel suo discorso festoso di novembre dicendo che nelle retrovie l'ordine era già completo, il che significava che presto tutto sarebbe cambiato anche al fronte. Tutto veniva regolato, costruito e riparato al volo. Entro la fine del quarantaduesimo anno, qualcosa e qua e là era stato aggiustato, rattoppato, orlato e rifinito, trasferito in un nuovo posto e persino costruito, ma l'eterna trascuratezza russa, la speranza nel caso, il furto, la connivenza, moltiplicate per crudeltà e maleducazione dell'esercito, stavano facendo il loro lavoro: le giovani donne di diciotto anni non potevano resistere all'assalto dei tempi difficili e alle esigenze della vita militare. I ragazzi del ventiquattresimo anno, che in due settimane impararono a camminare in formazione, a bucare con la baionetta, a scavare, a strisciare sulla pancia e a fare marce forzate, divennero sempre più freddi verso queste attività, rendendosi conto che erano non è necessario da nessuna parte e da nessuno. Vorrei sparargli, sdraiarmi nelle trincee sotto i binari, lanciare granate vere e bottiglie di benzina. Ma invece dei veri spari, del ticchettio dell'otturatore di un fucile, chiunque ne abbia uno, invece di macchine e carri armati, ci sono modelli e salve, così il soldato dell'Armata Rossa si trasforma in uno stupido, in uno spacciato, vai a comandarlo , ripristinare l'ordine: ovunque c'è resistenza silenziosa, simulazione, vile codardia, furto, meschina avidità. La gente si indebolisce: le condizioni nelle baracche sono insopportabili, non tutti gli animali lo sopportano, ci sono molti malati, in tutto il reggimento circolano voci, anche se esagerate, su vittime e feriti nelle compagnie...

Yashkin ha visto qualcosa di peggio dell'uccisione di alcuni ragazzi arroganti. Vicino a Vyazma o vicino a Yukhnov: ricordi dove? - lo scarico era in corso lungo tutto il fronte, ha visto un'unità di carri armati spostarsi oltre lo stretto ma profondo fiume della pianura alluvionale, che avrebbe dovuto fornire un ritiro organizzato e l'attraversamento delle unità in ritirata attraverso la barriera d'acqua, dando loro l'opportunità di guadagnare terreno un punto d'appoggio sulla linea di galleggiamento. Yashkin e tutte le truppe in ritirata erano molto contenti della forza dell'armatura, credevano che finalmente avrebbero dato una vera battaglia ai fascisti, fermandolo almeno per un po', altrimenti fin dall'arrivo al fronte si sarebbero precipitati e si sarebbero nascosti, correndo a terra, sparando da qualche parte alla cieca. I carri armati, prendendo posizione dall'altra parte del fiume di notte, erano completamente bloccati nella pianura alluvionale, e al mattino, quando uno stormo di aerei arrivò e cominciò a prendere di mira e bruciare veicoli indifesi, il comandante di un reggimento o di una brigata con ufficiali di stato maggiore e la khevra di corte abbandonò la loro gente insieme ai veicoli morenti e fuggì attraverso il fiume. Quei carri armati furono raschiati, assemblati lungo la parte anteriore, la maggior parte dei veicoli furono riparati e ricostruiti, con saldature grigie fresche, con graffi e sgorbie sulla corazza, con cingoli scivolosi, che, scivolando nel liquame e nella torba della palude, caddero, due veicoli sono rimasti anche dopo la riparazione con le torri inceppate. Le petroliere, con grande coraggio, assicurano alla fanteria: ma dicono che il carico di munizioni è pieno, il carro armato può essere utilizzato come arma corazzata interrata. Ma nessuno voleva combattere con loro, con le petroliere e con i carri armati, furono picchiati, bruciati dal cielo. Quando il fumo nero coprì la pianura alluvionale ricoperta di vegetazione e l'intero carico di munizioni cominciò a esplodere nelle auto in fiamme, lungo il fiume non si udirono solo fuliggine e fumo, ma anche le urla di persone che bruciavano vive. Alcuni degli equipaggi sopravvissuti, insieme alla fanteria, si precipitarono a nuotare attraverso il fiume autunnale. Molti sono annegati e quelli che sono riusciti a raggiungere la riva sono stati colpiti personalmente dal comandante infuriato del reggimento o della brigata, vestito con una nuova tuta nera, con una pistola, con gli occhi che lampeggiavano di rabbia e sputavano saliva. Ubriaco mezzo morto, gridò: “Traditori! Cagne! Mutande!" - e sparò e sparò, avendo appena il tempo di cambiare i caricatori che gli erano stati consegnati dai lacchè, pronti anche loro a disprezzare e sparare giustamente a tutti coloro che si ritiravano. E in generale, dall'altra parte del fiume si è scoperto che c'erano molti più desiderosi di combattere non con il nemico fascista, ma con i loro fratelli al fronte, che persone pronte al combattimento sulla sponda opposta.

Sotto la copertura del denso fumo acido della torba in fiamme e dei veicoli, le unità sparse in ritirata riuscirono a prendere piede dietro il fiume. Volodya Yashkin, da una trincea che era già stata scavata fino alle ginocchia, vide come una scuola di macchine si precipitava verso il fiume, come un uomo tozzo con un raglan di pelle saltò giù da un'auto, quasi correndo, saltò, gridò qualcosa, salutò la sua mano, e corse verso la riva del fiume, slacciando nervosamente la fondina. Ha sparato al comandante del carro armato ubriaco proprio lì sul posto. E subito, oltre il fiume, nel burrone, in modo che tutti potessero vedere, abbatterono e gettarono nella formazione i rimanenti comandanti in tuniche slacciate con macchie di ordini strappati e distintivi di eccellente addestramento militare e politico. Questi venivano colpiti dai mitraglieri della guardia del comandante, vestiti a raglan. Le petroliere che erano riuscite a nascondersi nei varchi della fanteria, vedendo quali rappresaglie venivano inflitte ai comandanti che le avevano tradite, senza essere sollecitate si ritrovarono dall'altra parte del fiume, a riparare i loro veicoli e, col favore dell'oscurità , li portarono oltre la linea di galleggiamento e scavarono tre cisterne nell'argine. Sembra che per un giorno siamo riusciti a stare vicino al fiume e a fermare il nemico, ma poi, come al solito, si è scoperto che erano già stati aggirati, circondati ed è stato necessario allontanarci da queste carni bruciate coperte di fumo -colline fresche e profumate di tombe dei campi segnati al di là del fiume, e lasciano le posizioni militari... Gli esperti hanno detto che il comandante della brigata di carri armati, si è scoperto, dopo tutto, la brigata, che ha combattuto così coraggiosamente con i suoi combattenti , fu colpito dal comandante dell'esercito, che si precipitò lungo il fronte, cercando di organizzare la difesa, per riparare numerose falle nel fronte perforato ovunque, già alla periferia di Mosca con l'ordine di sottomettere le unità in ritirata del suo esercito senza timone e senza vele, e qui nessuno ha risparmiato niente e nessuno.

"Le perdite avrebbero dovuto essere grandi, ma non sono ancora così sorprendenti"

Nessuna fantasia, nessun libro, nessun film, nessuna tela può trasmettere l'orrore vissuto da coloro che vengono gettati in un fiume, sotto il fuoco, in un tornado, nel fumo, nel fetore, nella disastrosa follia, al cui confronto appare la biblica Geenna ardente. come una fiaba per bambini con un orrore favoloso da cui puoi coprirti con un cappotto di pelle di pecora, arrampicarti dietro un camino, chiudere gli occhi, coprirti le orecchie.

All'alba fu contato e riferito: sul versante settentrionale dell'altezza uno si erano radunate quattrocentosessanta anime combattenti e stavano scavando... Nessuna sorpresa per il comandante del battaglione Shchusya, ma continuava a barcollare avanti e indietro e gemeva sordamente quando avrà sentito il numero quattrocentosessanta, quattrocentosessanta... Bene, individueranno i ragazzi nascosti sulla riva e nei burroni, nei cespugli e negli angoli, e raduneranno altre duecento persone... Questo è fuori. dei tremila assegnati al gruppo di combattimento. "Mio Dio! - la confusione correva, rotolava, batteva forte nel cranio del comandante del battaglione, - quali furono allora le perdite di coloro che attraversarono e camminarono direttamente, scalarono la ripida sponda? Oh, Volodja," asciugando la bocca di Jaškin con uno straccio coperto di pelle d'oca morta, come una torta a strati con semi di papavero, "non abbiamo solo il vecchio confine, noi... No, no", si convinse il comandante del battaglione, "c'è qualcosa qui, una specie di... poi si nasconde un piano astuto... Beh, non è il quarantunesimo anno - guidare e condurre le persone al massacro, come guidavano la sfortunata milizia vicino a Mosca, frettolosamente abbattuta formazioni, cercando di riempire di carne e sangue la massa del nemico che avanza. Combattiamo, combattiamo, fratello mio», si fregò le mani il comandante del battaglione. "I partigiani colpiranno, lo sbarco volerà dal cielo, il nostro comandante del reggimento da combattimento fornirà le comunicazioni..."

Chiarirono la posizione del battaglione Shchusya, i dati dell'intelligence dei reggimenti vicini e i comandanti affondarono tristemente. Si è scoperto: hanno conquistato, riconquistato dal nemico circa cinque chilometri di costa in larghezza e fino a un chilometro di profondità. Il gruppo Shchusya non conta; non devono ancora dare indicazioni su dove e quanti sono. Per questa conquista territoriale, le valorose truppe hanno speso decine di migliaia di tonnellate di munizioni, carburante, senza contare i danni alle persone - sono abituate ad essere elencate per ultime nei rapporti - ci sono ancora molte persone in Russia, rifiuti, uccisioni, distruggili: tutto si muove. Ma anche sulla riva sinistra si registrano perdite considerevoli per bombardamenti, proiettili di artiglieria e mortai. Secondo stime approssimative, durante la traversata abbiamo perso circa ventimila persone tra morti, annegati e feriti. Si prevedeva che le perdite sarebbero state ingenti, ma non così schiaccianti. – E questa è la prima testa di ponte sul Grande Fiume. Quale sarà il prezzo degli altri? – espirò Avdej Kondratievich, tirando fuori il tubo bruciato. Ansimava a vuoto...

"I distaccamenti della barriera hanno lavorato seriamente, riducendo le persone sopraffatte dalla paura in un mucchio tremante."

Le pietre risuonavano sotto gli stivali di qualcuno, sparavano in aria e alcune persone colpivano rocce e cespugli.

Ahh, bastardo! A-ah, ho capito! - risuonò dal buio - scappa! Non vuoi litigare...

Bra-a-ats-s! Cos'è questo, fratelli!..

Trascinano un uomo, lo trascinano lungo le pietre, verso l'acqua. A quanto pare, i poveri ragazzi sono finiti sulla riva sinistra, ma dovrebbero essere sulla riva destra, dove sono i tedeschi. Dovrebbero combattere. E così le persone destinate a non nuotare, a non annegare, ma a fare un lavoro completamente diverso, catturarono il fratello e lo ricacciarono in acqua. Riconquisteranno un posto conveniente nella guerra con più accanimento di quanto i tedeschi fascisti riconquistarono le loro trincee. Dopotutto, questa loro posizione e posizione hanno dato loro l'opportunità di sopravvivere alla guerra. Se Rodion ed Erofey fossero riusciti ad andare così d'accordo durante la guerra, probabilmente non avrebbero nemmeno partecipato alla cerimonia. È solo che loro – il contadino di Smolensk e il contadino di Vyatka – non avevano una struttura conveniente nella vita, non potevano, non sapevano come adattarsi a questo mondo scarabocchio, saggio e crudele - sono dolorosamente ingenui, mente non sofisticata - quindi alzati perché le pietre, vanno nell'acqua, negli spari, nel fuoco. E quando alcune persone enormi, come sembrava loro, senza occhi e con le mani ad artiglio, che li avevano illuminati con una torcia, li afferrarono e li trascinarono, sotto le loro camicie sollevate, le vertebre sporgenti e le costole erano sparse di pietre. Entrambi gli uomini, sia giovani che vecchi, soffrivano di rachitismo durante l'infanzia, da bambini succhiavano la gomma di segale in uno straccio, e anche dopo la dichiarata prospera vita agricola collettiva vivevano di patate, leggere, con le articolazioni delle gambe e delle braccia quasi staccate , si trascinavano, sbattendo la faccia contro le pietre, e non resistevano, come quell'anziano, in cui c'era una tale vitalità che saltò fuori dal fiume urlando e si precipitò a riva. Allora il comandante, nervoso per il lavoro impuro, si librò in un falsetto giovanile:

Per un traditore della patria!..

I contadini di Smolensk e Vjatka ebbero solo il tempo di mendicare e sputare con la bocca piena di sabbia:

Noi stessi... Noi stessi... Non-oh-oh.

Non dissero, non osarono dire che non potevano assolutamente gettarsi in acqua: non avevano armi, non avevano forza, il loro coraggio era venuto meno - non bastavano per un altro salvataggio, il il miracolo non poteva ripetersi. Strappando sabbia e detriti dalla bocca, vomitando acqua, che non solo riempiva la mia pancia a forma di zucca, ma riempiva anche ogni cellula del mio corpo di piombo, non avevo nemmeno la forza di sopportare un capello in testa. Il giovane è stato colpito al volto con il calcio di un fucile. Fin dall'infanzia, i miei denti, sgretolandosi per la malnutrizione, scricchiolavano come gusci d'uovo e mi cadevano in bocca. Erofey ha afferrato il suo compagno e, insieme a lui, si è ribaltato in acqua, afferrando le sbarre trascinate a riva dalla corrente.

Bastardi! Dannati bastardi! – disse chiaramente e spinse la zattera controcorrente. Rodion, coprendosi la bocca con una mano, con l'altra aiutò il suo compagno a spostare la zattera controcorrente. I distaccamenti della barriera lavoravano con impegno, radunavano, gettavano in un mucchio tremante di persone sopraffatte dalla paura, che continuavano a essere trascinate e trascinate sulla riva sbagliata dove avrebbero dovuto essere. Il fuoco soffocante delle nuove mitragliatrici "deshek" di grosso calibro, che tanto mancavano sulla testa di ponte, faceva schiumare l'acqua del fiume, impedendo a qualsiasi cosa vivente di raggiungere la riva. Il lavoro delle forze punitive acquisì sempre più fiducia, un ordine fermo e quel piccolo idiota che fino a poco tempo fa aveva paura di sparare alla sua stessa gente, aveva paura anche della propria voce, saltò su Erofei e Rodion e agitò una pistola a loro:

Dove? Dove andiamo, puttane vergognose?!

Ci porterà dai tedeschi.

Non si voltavano più indietro, non prestavano attenzione a nessuno, cadevano, gorgogliavano, tremavano dal freddo, trascinavano i tronchi legati attraverso l'acqua e si trascinavano dietro la zattera. Il mitragliere, non soffrendo di sentimenti pietosi e mancanza di munizioni, ha sparato una raffica dietro di loro, per ogni evenienza. I proiettili fecero cadere schegge bianche dalle travi, scossero un altro poveretto che galleggiava nell'acqua dall'oscurità e sconvolsero alcuni stracci in cui la carne umana non sanguinava più. Qui non sono stati tirati fuori i morti: tutti vedano che nella guerra c'è ordine, sappiano cosa faranno con quella feccia e vigliacchi che confondono la riva destra con la sinistra...

“Distruggi i prigionieri all'inferno! Spara come cani!”

Ecco un altro problema! – ha detto irritato il responsabile del computer Karnilaev. “Non sappiamo cosa fare con i prigionieri”. Perché sono stati presi?

Distruggili all'inferno! Spara come cani! – malvagio, sbottò Syrovatko nella più pura lingua russa. Ponayotov rabbrividì. Una volta nella loro terra natale, vedendo cosa avevano fatto qui gli occupanti, gli ucraini, queste creste pacifiche, iniziarono a diventare Satana.

Non possiamo”, ha detto Ponayotov. “Non possiamo commettere indignazione nello stesso modo in cui lo commettono loro”. Non siamo assassini. Inoltre, ho visto che uno dei prigionieri era solo un ragazzo. Scemo. E' un peccato uccidere uno stupido...

Compagno tenente, cosa fare con il nome?

Cosa fare con il nome? Cosa fare con il nome? – Shaposhnikov guardò fuori dalla panchina. "Dobbiamo portarli a terra." Passaggio.

A chi, a chi? Come faccio a sapere chi? C'è un'unità speciale lì, una guardia speciale...

Non c'è nessuno lì. Nessuno custodisce i prigionieri lì. Insieme alla nostra gente, sciacallo lungo la riva, raccogliendo il pesce pescato.

Come mai? E se queste persone lasciassero la riva per unirsi alla propria gente? E se segnalassero la nostra astuta connessione?

Tutto è chiaro, compagno tenente! - disse l'intelligente Okorkin e agitò la mano, indicando con la canna della mitragliatrice il sentiero calpestato lungo il burrone: - Schneller, nahhaus!

Ikh bin einfaher arbeiter. (Sono un semplice operaio), balbettava l’anziano segnalatore. – Und der da var eben in der shule. Uns haben zi eingetsogen, kaine eses, einfache zoldaten, einfache leite, kain grund, uns umtsubringen... (E si è appena diplomato, siamo mobilitati, non siamo SS, siamo soldati comuni, gente comune, c'è niente per cui ucciderci. Speriamo...)

Schneller, Schneller! – Okorkin fu irremovibile.

Vir hoffen auf mitleid. Vir verden für oich betten... (Speriamo nella misericordia. Pregheremo Dio...)

Okorkin e Chufyrin spinsero i prigionieri nella parte posteriore e, superandosi l'un l'altro, scivolando, inciampando e cadendo, i tedeschi si precipitarono giù per il burrone. Vedendo che venivano condotti verso il fiume, cioè nelle retrovie, cominciarono a darsi da fare.

Shaposhnikov li seguì con uno sguardo corrente e timoroso. Prima che avesse il tempo di tornare in panchina per prendere una mitragliatrice, sentì una lunga raffica di spari dietro la prima sporgenza del burrone, un breve grido latrato, e si rese conto: i segnalatori russi avevano sparato ai loro compagni artigiani.

“E indossale la “Stella d’oro” dell’eroe sul suo magnifico petto. Ma per questo bisogna essere uno schiavo sottomesso"

E a questo punto, proprio in quest'ora disastrosa, venne dalla contrada una voce belante:

– Attenzione a tutti i punti! Tutti gli operatori telefonici! In linea c’è il capo del dipartimento politico della divisione, Musenok! Vi sto trasmettendo un messaggio importante...

“Compagno capitano”, Shestakov, con in mano il ricevitore, si rivolse a Ponayotov, “il capo del dipartimento politico era appeso al filo.

Di cosa ha bisogno? - Gettando una matita sulla tavoletta, Ponayotov balzò in piedi, finendo i calcoli per il supporto di fuoco per i resti del reggimento di Beskapustin, che stavano lanciando un contrattacco, per alleviare la situazione del battaglione Shchusev e aiutare il suo soffocante vicino - Syrovatko, anche se è un uomo astuto e ardente, ma pur sempre un amico nella sventura. Il fuoco doveva essere denso, rapido e preciso; era necessario sparare dai cannoni tra i Kapitint che attaccavano e non coprire il battaglione Shchusya tagliato in difesa nei burroni. Il fuoco doveva essere regolato, diretto verso le catene, se loro, queste catene, erano ancora lì, se c'erano abbastanza persone sulla catena. Senza alzare lo sguardo dalla mappa, Ponayotov allungò la mano e premette il ricevitore all'orecchio: il comandante del reggimento stava parlando al telefono con Musenko.

Così scrive di te il quotidiano Pravda: “L'Armata Rossa ha attraversato il fiume! Questa nuova, magnifica vittoria sottolinea chiaramente il trionfo della strategia e della tattica di Stalin sui tedeschi, l’accresciuta potenza delle armi sovietiche e la maturità dell’Armata Rossa…” E tu, per quanto ne so, non hai nemmeno trasportato lo striscione...

"Avevamo paura di bagnarci", rispose seccamente il comandante.

“Compagno capo del dipartimento politico”, ha supplicato il colonnello Beskapustin, “il nostro battaglione sta morendo, la prima linea, per aiutarlo, accompagnato da un attacco di artiglieria, lanciamo un contrattacco. Combatteremo, per favore passa...

Quindi, qualche battaglione è più importante per te delle parole dello stesso compagno Stalin?!

M-com'è possibile che questo sia una specie di battaglione?!

Ed è proprio così, capisci! Le nostre valorose truppe catturarono Nevel e Taman. In onore di queste brillanti vittorie, furono pubblicati gli ordini del comandante in capo supremo e un articolo di Emelyan Yaroslavsky sulla parola ispiratrice del leader. Tutto ciò che i tuoi soldati devono sapere per vergognarsi: stai calpestando la riva, sai, ti sei riscaldato...

Cosa-o-o! - la testa di ponte ruggì con tutti i telefoni appesi sull'unica linea funzionante, mentre rappresentanti di vari rami dell'esercito faticavano, comunicando con la riva sinistra su terribili walkie-talkie.

Cosa significa per lui un battaglione?! Che cosa gli importano le persone che muoiono? Hanno sprecato eserciti e si sono arresi sui fronti.

Era Shchus che era già nell'aria, essendosi ritrovato inopportunamente al telefono.

Chi è che parla con questo tono a un rappresentante del partito comunista? – Musenok alzò la voce.

Bisogna intervenire subito, ora il grande politico comincerà a sollecitare il nome dell'audace comandante.

Compagno capo del dipartimento politico Lazar Isakovich, parla tra un'ora, adesso è insopportabile, ora c'è un disperato bisogno della linea... una linea funziona... - Ponayotov si è intromesso nella conversazione.

Perché da solo? Perché da solo? Dov'è la tua valorosa connessione? Abbiamo chiacchierato, sai...

Attenzione! - Il comandante del reggimento Beskapustin ha interrotto Musenko. – Attenzione a tutti gli operatori telefonici in linea! Disabilitare il capo del dipartimento politico! Inizia a lavorare con i vigili del fuoco!

Gli operatori telefonici hanno subito messo fuori combattimento con fare vendicativo l'importante capo, che ha continuato a tuonare nella cornetta del telefono staccato:

W-beh, ti raggiungo! Bene, ho te!..

E arrivarci! – ha tuonato cupamente Syrovatko nel ricevitore, avendo sentito tutto com'era, ma senza entrare in discussione.

Perché ti interessi? - Il colonnello Beskapustin lo assediò stancamente. "A quanto pare te la cavi bene, hai tutto, manca solo una parola di partito combattivo...

Nel dipartimento politico della divisione c'erano quattro macchine, è la stessa che sotto Musenok personalmente, i servitori del partito, alcuni dei suoi vice, Komsomol e altri capi parassiti, che si erano sistemati comodamente durante la guerra, gironzolavano e mangiavano dolcemente, e vivevamo ancora più liberamente perché Musenok bruciava al lavoro, si arrampicava ovunque e ovunque, si profilava, parlava lui stesso. Nell'Emka si recava nelle retrovie per vari tipi di incontri politici molto frequenti, perché più ci si addentra nella foresta, più ci sono i commissari - e tutti combattono, combattono, guidano. In una jeep, progettata per viaggiare in prima linea, non proprio in prima linea, ovviamente, nei luoghi designati - da qualche parte nel quartier generale, nel battaglione medico, nelle compagnie di fornitura di munizioni, nei luoghi dove sono presenti riserve e rifornimenti concentrato. In una stazione di servizio, guidato da un uomo dalla faccia grossa di nome Brykin, consegnava giornali, volantini e materiale di propaganda. Nella parte posteriore del camion del gas c'era una branda coperta da una coperta da soldato: lì dormiva il grande capo durante le missioni di combattimento. Aveva anche una Studebaker, attrezzata per alloggi più dettagliati. La dattilografa Isolda Kazimirovna Kholedysskaya, una bellezza proveniente da una famiglia polacca repressa, regnò nella Studebaker. Il capo del dipartimento politico la tolse dalla tipografia del giornale divisionale, dove lavorava come correttore di bozze, in modo che lui stesso potesse dettare i documenti, gli articoli, le istruzioni segreti più importanti: la Studebaker si stava trasformando in una casa da campeggio. Isotta Kazimirovna, disprezzata da tutti, cercava di non uscire dalla sua casa su ruote se fosse venuta al mondo, camminava con gli occhi bassi, ma aveva l'Ordine della Stella Rossa e la medaglia "Al merito militare". Shchus sapeva che Nelka stava raccogliendo piccole casse per Kholedysskaya sui campi di battaglia con gli indirizzi dei soldati feriti e uccisi: se Nelka fosse stata dispettosa, Isotta, tramite il suo capo, l'avrebbe protetta, avrebbe procurato vodka, sigarette, biancheria intima fresca, unguento per i pidocchi. Nelka capì: oh, non è vano, non è vano che il timido frontman accumuli gli indirizzi dei soldati in dismissione. Un giorno Musenok la aiuterà a compilare il documento, indicherà sul foglio del premio l'incredibile numero di feriti che la coraggiosa ragazza ha portato dal campo di battaglia e le indosserà la "Stella d'oro" dell'eroe sul suo magnifico petto. Ma per questo ha bisogno di essere sotto Musenka, come sotto uno sceicco arabo - uno schiavo sottomesso - e fingere di onorare il suo padrone e di temerlo.

Victor Astafiev: “Il popolo russo è ancora incapace di un vero pentimento”
Intervista con un classico / Classici sulla Russia moderna

Il 2015 è stato dichiarato Anno della Letteratura in Russia. "Russian Planet" sta avviando un nuovo progetto "Intervista con un classico" - interviste con famosi scrittori russi che hanno lavorato in tempi diversi. Le risposte alle domande saranno citazioni dalle loro opere, lettere e diari. Altro

Vittorio Astafiev. Foto: Vladimir Medvedev

Eccezionale scrittore sovietico e russo - sulla guerra e sulla rinascita spirituale della Russia
- Viktor Petrovich, cosa ti ha spinto ad entrare in politica e diventare deputato popolare dell'URSS nel 1989?

Non considero la mia permanenza nel Consiglio Supremo dell'Unione Sovietica un'attività politica. Volevo solo partecipare in qualche modo alla ristrutturazione del nostro Stato e della nostra società, ma non alla perestrojka di cui parlava Gorbaciov. Con questa parola intendo molto di più.

Vorrei contribuire alla rinascita delle persone e alla preservazione dei valori umani universali nelle loro anime. Il campo letterario a quel tempo non mi bastava. Il Consiglio Supremo dell'URSS aveva un potenziale enorme. Dopotutto, c'erano molte teste brillanti riunite lì.

Ma in pratica non abbiamo potuto fare nulla, perché in realtà chi detiene il potere ha deciso tutto per noi, rappresentanti del popolo. Di conseguenza, abbiamo ottenuto il collasso dello stato e il degrado della società.

- Puoi essere definito antisovietico e liberale?

La libertà interiore, che esiste in ogni persona, è il leitmotiv principale dei miei lavori. Secondo me, è questo tipo di libertà il punto di partenza dello sviluppo personale e sociale. Se questo è il significato che viene dato al concetto liberale, allora probabilmente posso definirmi tale. In generale, non mi piacciono queste etichette quasi politiche.

Con l’antisovietico è la stessa storia. Non volevo il crollo dell’Unione Sovietica, volevo la sua trasformazione in uno Stato dal volto umano, per questo ho deciso di diventare deputato. Sono sempre stato scettico riguardo al potere sovietico. Essendo stato in guerra, mi sono reso conto dell'enorme potenziale del popolo russo.

Vittorio Astafiev. Foto: Fred Greenberg

Quindi, sotto il sistema sovietico, sfortunatamente, lo abbiamo implementato molto male. Le persone sono state private dell’opportunità di sviluppare appieno i propri talenti e molte buone iniziative sono state destinate al fallimento. Naturalmente l’URSS non rimase ferma dopo il 1945. Ma sono fermamente convinto che il popolo vittorioso merita una vita più libera, nella quale non esistono stupidi ostacoli ideologici, partitici e burocratici.

Tutto ciò ha distrutto il nostro popolo durante la guerra. Dopo aver perso così tante persone e aver versato così tante lacrime, non abbiamo tratto le giuste conclusioni. Le persone furono nuovamente messe in una morsa e di nuovo cominciarono a insegnare loro come vivere.

Ma se avessimo tali sciocchi nel nostro paese, allora come potrebbe un semplice Vanka russo spezzare la schiena di una macchina tedesca brillantemente organizzata? Come è potuto accadere che la più saggia leadership sovietica non abbia fatto nulla per prepararsi a un attacco nemico e poi almeno fermare i tedeschi in Bielorussia e Ucraina?

Siamo passati senza problemi al tema della Grande Guerra Patriottica. Sei un soldato di prima linea, detentore dell'Ordine della Stella Rossa. Parli di comando incompetente e rimproveri famosi leader militari sovietici. Come siamo riusciti allora, secondo te, a vincere?

Io, ovviamente, guardo quei terribili eventi attraverso gli occhi di un semplice soldato, cosa che in realtà ero. Posso dire che molti successi sono stati ottenuti esclusivamente grazie all'ingegno, all'iniziativa e all'eroismo della gente comune. Allo stesso tempo, gli errori di calcolo tattico e strategico del comando sovietico, che causarono milioni di vittime, si verificarono anche dopo il 1943, quando apparentemente imparammo a combattere.

Faccio solo un paio di esempi. Dopo la sconfitta della 6a Armata della Wehrmacht, i tedeschi crearono per le truppe sovietiche il “Calderone di Kharkov”, nel quale furono bolliti sei dei nostri eserciti. Solo mezzo milione di prigionieri. Nel 1944, sotto il comando di Zhukov, le forze dei nostri due fronti non riuscirono a distruggere la prima armata di carri armati del nemico. Inoltre, hanno bloccato la strada verso i Carpazi del 4° Fronte ucraino. Com'era possibile combattere in quel modo?

"Solo le persone conoscono tutta la verità", ha detto Konstantin Simonov poco prima della sua morte. Sono completamente d'accordo con questa affermazione. Quando la guerra finì, cercai di capire perché vincevamo ancora? Dopotutto, l'eroismo e il valore da soli non bastano per questo. Sono giunto alla conclusione che siamo stati salvati da un miracolo, il popolo e Dio, che ha salvato la Russia più di una volta, e ora la nostra speranza è solo in lui, nel misericordioso.

- Secondo te, la società russa ha una possibilità di rinascita spirituale?

Ricorda, ho parlato di libertà interiore. L’era della democrazia non ha portato alcuna vera libertà. La gente ha percepito il crollo dell’Unione come un segnale di permissività e una sanzione di indignazione morale. La società sovietica era in gran parte basata sulla paura, la società moderna è basata sull’egoismo.

Le autorità chiedono che il nostro popolo possa vivere liberamente e usare la propria mente. Ma come è possibile se queste qualità sono state bruciate tra la gente per secoli? Sì, c'è un potere spirituale e intellettuale dormiente nel popolo russo, e sicuramente si manifesterà nel momento della vita e della morte. Dopotutto, il Paese, dissanguato negli anni ’30, riuscì a sollevarsi per combattere un nemico molto più potente. Il popolo si alzò subito in ginocchio, diventò più saggio, maturò e imparò a controllarsi.

Mi sembra che in quel momento il popolo si sia risvegliato alle sue tradizionali radici cristiane, che non sono andate perse dopo l'ascesa al potere dei bolscevichi. Il segreto sta nel fenomeno culturale del villaggio russo. È stato il villaggio che ha contribuito a preservare il patrimonio storico che i comunisti hanno così diligentemente distrutto in città.

Negli anni '60 il villaggio iniziò a estinguersi. Le persone iniziarono a trasferirsi in massa nelle città e si staccarono dalle proprie radici. Capisco che ciò sia avvenuto per ragioni economiche oggettive. Ma cambiamenti così grandi in così poco tempo alla fine hanno prosciugato la nostra grande cultura russa. Eravamo orfani e molto poveri.

Sono convinto che la forza della Russia risieda nelle campagne. Se lì c'è ordine anche con un piccolo numero di abitanti, puoi stare tranquillo riguardo al paese. Tuttavia, durante il periodo sovietico non c’era ordine nelle campagne, e non ce n’è neanche adesso. Da dove può venire l’ordine se vivere in campagna è diventato semplicemente impopolare negli anni ’70? Allo stesso tempo, il concetto di “città” è diventato sinonimo di cultura e “villaggio” – sinonimo di ignoranza. Questa è l’illusione più grande e distruttiva.

- Come ti senti riguardo al fatto che dopo il crollo dell'URSS la gente ha cominciato a tornare all'ovile della Chiesa?

Il nostro popolo sta ancora pagando per i peccati commessi direttamente contro Dio. Non c'era bisogno di distruggere le chiese, sparare ai preti o distruggere la cultura ecclesiastica, che è uno dei pilastri principali della civiltà russa.

La rinascita del cristianesimo in Russia è un fenomeno naturale, è un tentativo di riempire il vuoto spirituale che esisteva sotto i sovietici e che divenne ancora più grande sotto i democratici. Sostengo il desiderio delle persone di ritornare a Dio, ma per questo c'è molto da capire.

Non ho lacrime di gioia, perché questo è un processo lento e ci vorranno diverse generazioni di fedeli per la vera cristianizzazione della Russia, più di un decennio; Il popolo russo è ancora incapace di un vero pentimento. C'è molta rabbia e risentimento nei loro cuori. Il popolo russo dovrà in qualche modo combinare nella sua coscienza il periodo sovietico senza Dio e il tempo della rinascita della fede, dovrà accettare la realtà della storia così com'è.

La gente deve capire che l’atea Unione Sovietica e la Russia cristiana sono lo stesso paese, lo stesso popolo. Per pentirci non dobbiamo denigrare, demonizzare o, al contrario, lodare nessun periodo particolare della storia. Abbiamo bisogno di un lavoro lungo e scrupoloso su noi stessi, dobbiamo lavorare per il bene della nostra patria e seguire i comandamenti che il Signore ci ha dato.

Il materiale utilizza citazioni dai discorsi giornalistici di Viktor Astafiev. Fonti: Volume di lettere di Victor Astafiev “Non c'è risposta per me... Diario epistolare. 1952-2001" || Maledetto e ucciso. 1995 || Detective triste. 1986

Viktor Astafiev forse non sarebbe andato al fronte. Aveva il diritto legale di farlo. Dopo essersi diplomato alla scuola di fabbrica, gli è stata assegnata una “prenotazione” come ferroviere certificato – “costruttore di treni”. L'orfanotrofio Igarsky e l'orfana Vitka Astafiev si diplomarono in prima media l'inverno prima della guerra. Non gli era più permesso di soggiornare in un istituto sociale perché aveva raggiunto la maggiore età. Era necessario iniziare una vita indipendente, pensare al futuro e, quindi, uscire in qualche modo dal Nord.

Il giovane guadagnò lui stesso i soldi per il viaggio diventando portatore di cavalli presso una fabbrica di mattoni che esisteva in quegli anni a Igarka. L'adolescente raccoglieva la segatura alla segheria, la caricava su un carro e la portava alle fornaci dove venivano cotti i mattoni. Entro l'estate, la quantità di denaro necessaria per acquistare un biglietto per la nave era stata risparmiata e a Krasnoyarsk Victor entrò nella scuola ferroviaria di formazione in fabbrica n. 1 presso la stazione Yenisei, il prototipo di una moderna scuola professionale.

La guerra già infuriava in Occidente. Quasi senza riposo, sempre affamato, anzi ancora bambino, Victor aveva appena compiuto diciotto anni, i giovani ferrovieri erano costantemente impegnati nel lavoro. I treni con attrezzature provenienti da fabbriche evacuate e persone sono arrivati ​​uno dopo l'altro alla stazione di Bazaikha. Su uno dei treni provenienti da Leningrado, una carrozza fu sganciata e i morti furono trasportati e immagazzinati lungo il percorso dalla città assediata. Victor è stato incluso nel gruppo di sepoltura. Come scrisse più tardi ne “L’ultimo arco”: “ Non sono stato solo schiacciato dal funerale, ne sono stato sventrato, distrutto e, senza andare a lavorare, sono andato a Berezovka, all'ufficio di registrazione e arruolamento militare, per chiedere di andare al fronte. " Ciò è avvenuto appena quattro mesi dopo l'inizio della sua storia lavorativa.

Il volontario Astafiev, come la maggior parte dei giovani coscritti della sua età, nel 1942 fu inviato per la prima volta al 21° reggimento di fanteria, situato vicino a Berdsk, e poi fu trasferito al 22° reggimento automobilistico nella città militare di Novosibirsk, e solo nella primavera del 1943 fu mandato in prima linea...

Nell'agosto del 1994, durante una delle visite di Viktor Petrovich a Igarka, sedemmo con lui per diverse calde serate sotto il portico dell'hotel dello stabilimento di lavorazione del legno: una felicità inimmaginabile per me. Si parlava di tutto, ma il tema della guerra non veniva mai toccato. Avevo paura di chiederglielo, sapendo quanto facilmente avrei potuto turbare il suo cuore ferito. A quanto pare, nella città della sua infanzia, Viktor Petrovich desiderava solo ricordi piacevoli, quelli che c'erano prima...

Già durante la sua successiva, ultima, come sappiamo, visita nel 1999, c'è stato un incontro con i lettori, filmato dal cameraman di San Pietroburgo Vadim Donets per il film “Ogni cosa ha la sua ora. Con Viktor Astafiev lungo lo Yenisei." È stato in un incontro con i lettori che la bibliotecaria Svetlana Bogdanova ha chiesto: “I tuoi primi lavori erano intrisi di bontà, ma ora sanno di una sorta di durezza. Perché?"

Ora è chiaro il perché. Negli anni Novanta, Viktor Petrovich scrisse la sua opera più importante sulla guerra: il romanzo "Maledetto e ucciso". L'ho scritto nonostante la persecuzione dello scrittore in corso nei periodici. Una valutazione così tagliente e spietatamente capiente della guerra, contenuta nel titolo stesso del romanzo, poteva essere data solo da una persona che ha avuto un grande coraggio, ha sopportato sofferenze e ha detto apertamente qualcosa che ha immediatamente cancellato tutte le opere d'arte sull'eroicità di guerra creata in precedenza da una potente propaganda monumentale.

Ha scritto: " Ero un normale soldato in guerra, e la verità del nostro soldato fu chiamata “verità di trincea” da uno scrittore molto vivace; le nostre dichiarazioni - “dal punto di vista».

Ed ecco i suoi "postulati di trincea", nati fin dai primi giorni di permanenza in un'unità di addestramento vicino a Novosibirsk: non è stata effettuata alcuna preparazione seria, nessun addestramento di giovani combattenti non licenziati. " Si sono semplicemente dimenticati di noi, hanno dimenticato di darci da mangiare, hanno dimenticato di insegnarci, hanno dimenticato di darci le uniformi. " Secondo Astafiev, quando finalmente arrivarono dal reggimento di riserva al fronte, l'esercito era più simile a vagabondi. Questi non erano soldati, ma vecchi esausti e stanchi con gli occhi spenti. A causa della mancanza di forza e abilità, la maggior parte di loro morì nella prima battaglia o fu catturata. " Non hanno mai portato alla Patria il beneficio che volevano e, soprattutto, potevano portare ».

La maggior parte dei soldati indossava tuniche con una cucitura sullo stomaco. Le stesse cuciture erano sulla biancheria intima. Molti non sapevano perché fosse stata fatta questa cucitura, erano perplessi, ma la spiegazione era semplice: i vestiti erano stati presi dai morti. Non puoi toglierlo così, devi solo tagliarlo e poi cucirlo. Rendendosi conto di ciò, i soldati stessi iniziarono a vestirsi in questo modo, togliendo i vestiti ai tedeschi morti: si stavano preparando seriamente per la guerra, i vestiti erano buoni e si consumavano meno. Le contadine ucraine, e proprio in Ucraina ebbe inizio il viaggio militare del soldato Astafiev, spesso scambiavano i nostri soldati per tedeschi catturati, non capendo chi si trovasse di fronte a loro in abiti così pietosi. Astafiev ha ricevuto una tunica con un colletto risvoltato, apparentemente per un ufficiale junior, ma conteneva più pidocchi: questo è tutto il suo vantaggio. Solo nel dicembre 1943 l'unità fu finalmente attrezzata. E il giovane combattente e il suo amico non hanno mancato di immortalarsi subito nella foto.

Il soldato semplice Viktor Astafiev combatté nella 17a artiglieria, ordini di Lenin, Suvorov, Bogdan Khmelnitsky, divisione rivoluzionaria della Bandiera Rossa, che faceva parte del 7o corpo d'artiglieria della principale forza d'attacco del 1o fronte ucraino. Il corpo era la riserva dell'Alto Comando. (Ho elencato appositamente per il lettore tutti i riconoscimenti di combattimento della divisione per sottolineare che l'unità era sul fronte attivo, infatti, doveva essere equipaggiata e rifornita in modo che i combattenti potessero portare a termine i compiti loro assegnati per sconfiggere il nemico).

"L'allegro soldato" Viktor Astafiev era un autista, artigliere, ufficiale di ricognizione e segnalatore. Non un operatore telefonico di stato maggiore, ma un supervisore di linea, pronto, al primo ordine del comandante, a strisciare sotto i proiettili, cercando un assalto sulla linea. Così scrisse in seguito lui stesso sulle specificità della sua posizione militare come operatore telefonico: “ Quando il segnalatore della linea sgridata, rimproverata, sbrindellata, strappata si recava da solo sulla scogliera, sotto il fuoco, lanciava un ultimo sguardo, a volte arrabbiato, a volte tristemente invidioso, ai soldati rimasti nella trincea, e, aggrappandosi al parapetto della trincea, non riusciva a superare la pendenza. Oh, quanto è chiaro, quanto è vicino in quel momento e quanto è imbarazzante essere di fronte a lui - involontariamente distogli lo sguardo e desideri che l'interruzione della linea non sia lontana, in modo che il segnalatore ritorni " a casa” il più presto possibile, allora lui e l'anima di tutti si sarebbero sentiti meglio».

(Astafiev V.P. “Quindi voglio vivere”, Irkutsk, “Vector”, 1999, p. 56).

I segnalatori sperimentavano la possibilità della morte più spesso di altri e la loro gioia di vivere era più acuta. Le tristi statistiche sul percorso di combattimento dei soldati richiamati dall'ufficio di registrazione e arruolamento militare di Igarsk, che ho recentemente analizzato, confermano quanto detto: i nordici venivano spesso nominati segnalatori, e tra loro c'era una percentuale maggiore sia di coloro che sono morti e coloro che hanno ricevuto premi. Il combattente Astafiev fa eco a questo: “ E quando, vivo e illeso, il segnalatore crolla nella trincea, facendo tintinnare il pezzo di legno del suo apparecchio, e si appoggia al muro sporco con felice sfinimento, dategli, per sentimento fraterno, una sigaretta mezza fumata. Il fratello segnalatore lo tirerà, ma non subito, prima aprirà gli occhi, guarderà colui che ha dato i "quaranta", e leggerai così tanta gratitudine che non ti starà nel cuore».

Tuttavia, il lavoro del "guardalinee" è stato apprezzato anche dal premio governativo del comando. Nella battaglia del 20 ottobre 1943, il soldato dell'Armata Rossa Astafiev corresse quattro volte il collegamento telefonico con il posto di osservazione avanzato. “Mentre svolgeva il compito, è stato ricoperto di terra dall’esplosione di una bomba nelle vicinanze. Ardente di odio per il nemico, il compagno Astafiev continuò a portare a termine il compito anche sotto il fuoco dell'artiglieria e dei mortai, raccolse pezzi di cavo e ripristinò nuovamente la comunicazione telefonica, garantendo una comunicazione ininterrotta con la fanteria e il suo supporto con il fuoco dell'artiglieria", questo è ciò che è scritto sul foglio del premio quando all'operatore telefonico senior Astafiev è stata consegnata la medaglia "Per il coraggio"...

Se solo potessimo ridere ora delle opere letterarie dell'impiegato, ma Viktor Petrovich potrebbe non aver nemmeno visto questo documento e ha lasciato ai suoi discendenti ricordi di un piano completamente diverso:

– Una volta trascinavamo e trascinavamo sulle spalle e sulla gobba un plotone di comando e mezzo con le comunicazioni, con un tubo stereo, una bussola, tavolette e altre attrezzature, e la macchina si fermò e non si muoveva: eravamo noi a , durante la notte, saltando sul retro e poi indietro, ha trascinato un intero mucchio di terra, sovraccaricando il povero camion. Hanno buttato via la terra, chi con la pala, chi con la bombetta e il casco, chi a manciate, e le brigate sono arrivate quasi in tempo al punto di concentrazione , - ha raccontato della marcia notturna ai cineasti inviati da Nikita Mikhalkov prima delle riprese del nuovo film "La Cittadella" al grande scrittore siberiano soldato di prima linea per impressioni "private" della vita quotidiana militare.

Immagino vividamente come, socchiudendo leggermente l'occhio ferito, racconta loro questo e un altro episodio di un'altra marcia forzata notturna, a lui noto dalle parole del suo comandante di divisione. Quel comandante non era molto più vecchio dei suoi subordinati, ma “ carattere duro fino alla prima ferita, che potrebbe perfino prendere a calci un soldato ", e usa una parola forte:

– Hanno spinto, spinto, dondolato, fatto dondolare la macchina in qualche modo e basta, l'attrezzatura ha smesso di muoversi. Sono saltato fuori dal taxi con una torcia, beh, penso che ora ti darò una spinta, sciattone! L'ho illuminato con una torcia, e voi, una ventina di persone, vi siete aggrappati alla carrozzeria dell'auto, vi siete appoggiati, chi fino alle ginocchia, chi fino alla cintola nel fango, dormivate... Io già gemevo...

Così ha combattuto il nostro connazionale. Ma non erano questi racconti essenzialmente innocenti di un soldato esausto nelle marce che i “generali vittoriosi” non potevano perdonare al futuro scrittore.

Secondo Astafiev, è stata la guerra a diventare la ragione per cui ha preso in mano la penna. All'inizio degli anni '50, Viktor Petrovich frequentò un circolo letterario aperto presso il quotidiano locale "Chusovskoy Rabochiy" negli Urali, dove una volta ascoltò un racconto di uno scrittore, un impiegato politico durante la guerra. La guerra era bella per lui, e la cosa principale che lo indignava era che qualcuno che era anche lui in prima linea ne scriveva. Astafiev, nelle sue parole, sentiva la sua testa sotto shock rimbombare per tali bugie. Arrivato a casa e calmandosi, decise che l'unico modo per combattere le bugie era la verità. E dall'oggi al domani, d'un fiato, scrisse il suo primo racconto, "Un civile" (titolo moderno "Siberiano"), in cui descriveva la sua guerra come la vedeva e la conosceva. E questo era solo l'inizio.

Quando citano questo fatto ben noto, i biografi dello scrittore non sempre aggiungono che l'ex residente dell'orfanotrofio non aveva nessun posto dove tornare dalla guerra. Insieme alla moglie in prima linea, andò nella città natale di Chusovoy, negli Urali. Gli inquilini sfollati, incoraggiati dalla guerra, non pensarono di liberare la famiglia del soldato in prima linea dalla dependance che occupavano e non pagavano nel cortile. Il cognato maggiore, tornato dalla guerra, occupò il posto migliore della casa in una stanza al secondo piano, riempiendo la stanza all'inverosimile di stracci di trofei e parlando "con le labbra" con il giovane di grado , Victor, costretto a rannicchiarsi con la giovane moglie in cucina dietro i fornelli sul pavimento. Victor spalava la neve o scaricava i carri prima di trovare lavoro come guardiano in un salumificio, dove questa storia è nata durante il turno di notte. Ne ha parlato la moglie dello scrittore Maria Koryakina. Ha raccontato non solo degli alti e bassi della vita familiare dei soldati di prima linea di ritorno dalla guerra, ma anche di sua figlia Lidochka, morta di dispepsia durante l'infanzia. La giovane madre non aveva abbastanza latte a causa della costante malnutrizione.

Naturalmente, l'argomento che ha travolto l'autore alle prime armi sono stati gli eventi della guerra passata. Nel 1960, al patrimonio dello scrittore emergente si aggiunse il racconto lirico “Starfall” e nel 1971 “Il pastore e la pastorella”. Pastorale moderna – annota l'autore nel sottotitolo di quest'ultima. Entrambe le storie sono opere poetiche, toccanti e tragiche sul primo amore, paralizzato e distrutto dalla guerra. Più di una volta, come molti dei miei coetanei, li ho riletti, a quanto pare, li ha menzionati anche la bibliotecaria di Igar Svetlana Bogdanova - "intrisi di bontà"...

Tuttavia, se in "Starfall" l'autore si astiene dal raccontare storie di battaglie, trasferendo l'azione in un ospedale militare, allora già in "Il pastore e la pastorella" iniziano ad apparire episodi terribili, radicati per sempre nella memoria del soldato. La guerra paralizza le giovani anime degli eroi, cancella anche il bene, lasciando i più brillanti, una volta notati involontariamente, depositati nel cervello e continuando a tormentare l'autore con incubi.

In tempo di pace, nella memoria dell'anziano soldato Astafiev, nel ricco suolo nero ucraino si aprono buchi accoppiati e ordinati: si tratta di stivali di feltro lasciati involontariamente dai soldati durante una marcia forzata, perché " L'ho tirato fuori una volta, l'ho tirato fuori due volte, c'erano circa un chilo e mezzo di tale terra sopra che la terza volta ho fatto un passo e ho continuato a camminare a piedi nudi ».

Oppure ecco un'altra storia raccontata ai visitatori di Mikhalkov su una sosta in una foresta autunnale spolverata di neve, in una radura o in una palude. Dopo aver messo un mucchio di erba secca strappata dalla neve su una collinetta sotto di lui, il soldato Astafiev si siede, bevendo la zuppa che si raffredda rapidamente. Sente qualcosa di viscido sotto di sé, si alza, " figlio di puttana, un tedesco congelato nel terreno sotto di me. Che cosa? ...ci mise altra stoppia e si risedette. Non c'è tempo e voglio mangiare. È così che vieni coinvolto nella guerra. Dicono che sia l'esperienza della guerra. Ecco qui. Per poter mangiare come l'ultimo bruto, dormire come l'ultimo bruto, sopportare i pidocchi... Ricordo che avevamo un ufficiale azzimato, si insinuava nella testa con entrambe le mani: Beh, quanto è stanco di questi pidocchi».

Successivamente trovo un episodio con un ufficiale mangiato dai pidocchi nel romanzo “La Cittadella”.

Per Astafiev la cosa peggiore in guerra è l’abitudine alla morte. Quando la morte diventa quotidiana, banale e non evoca più alcuna emozione, quando puoi sederti e mangiare sul cadavere congelato del tuo nemico senza disgusto.

È un triste gioco di parole, ma la collinetta, che si è rivelata insepolta dal corpo del nemico, su cui si è seduto il soldato, esausto per una marcia estenuante, è diventata presumibilmente il "bump of vision" dell'autore?!

I terribili shock del giovane Astafiev, che continuano a disturbare la memoria di lui e degli anziani - quando, durante la ritirata da Zhitomir, i nostri carri armati, veicoli, trasportatori camminavano lungo la ritirata, già uccisi, sconfitti: “ ...sull'autostrada, nel fango liquido, cadaveri arrotolati nel compensato, solo qua e là spuntano ossa e denti bianchi... I carri armati si muovono, i binari si snodano, un soprabito, intestini, che spettacolo estetico ».

La guerra di Astafiev non è affatto simile a ciò che siamo abituati a vedere in tutti i nostri film di guerra sovietici o a leggere in prosa militare. Gli eroi della maggior parte delle opere letterarie attaccarono gridando "Evviva!", chiusero le feritoie e morirono, incendiandosi. Secondo Astafiev, hanno mentito così tanto sulla guerra e tutto ciò che era connesso ad essa era così confuso che alla fine la guerra inventata ha messo in ombra quella vera.

La guerra ha fatto qualcosa di irreparabile a Vitenka Astafiev: “ Piccolo, completamente analfabeta, stavo già componendo poesie e storie di ogni genere, per le quali la FZO e durante la guerra mi amava e mi tirava persino fuori dalla testa di ponte, ma lì sulla testa di ponte rimaneva metà di me: la mia memoria, un occhio , metà di fede, metà di spensieratezza e tutto il ragazzo che ha vissuto comodamente dentro di me per molto tempo, allegro, con gli occhi grandi e allegro, è rimasto completamente.” .

(Da una lettera di V.P. Astafiev a V.Ya. Kurbatov, “Croce infinita”,
editore G. Sapronov, Irkutsk, 2005, pp. 20-25)

La cosa più difficile e tragica nella biografia militare di Astafiev è la traversata del Dnepr nell'autunno del 1943. Nell'acqua, senza preparazione, senza tregua, basandosi sul loro recente successo al Kursk Bulge, i soldati saltarono nudi, portando fagotti di vestiti e fucili sopra le loro teste. Si sono sciolti senza speciali dispositivi galleggianti, come meglio potevano. Nella sezione in cui salpò Astafiev, su 25mila persone, solo una su sei raggiunse l'altra sponda. E c'erano dozzine di punti di passaggio di questo tipo. Nella battaglia per il Dnepr, le truppe sovietiche persero circa 300mila soldati: “ la maggior parte annegò senza senso, a causa della mediocre preparazione, senza mai sparare un colpo ».

Per tutta la vita Astafiev ha sostenuto che abbiamo vinto questa guerra solo perché abbiamo semplicemente sopraffatto i tedeschi con i cadaveri e li abbiamo ricoperti del nostro sangue. E aveva il diritto di dirlo. Il soldato Viktor Astafiev ha combattuto sui fronti di Bryansk, Voronezh, Steppa e Primo Ucraino, nel bel mezzo delle ostilità. Alla testa di ponte del Dnepr, Astafiev si è ferita ad un occhio ed è rimasta gravemente colpita:

– Una brutta ferita al viso. Piccoli frammenti di una bomba a grappolo, o di una mina del battaglione e pietre frantumate... hanno danneggiato l'occhio, hanno insanguinato le labbra, la fronte, i ragazzi avevano paura di non arrivare al battaglione medico, ha detto in seguito.

Nella zona della città polacca di Dukla, Astafiev ha ricevuto una grave ferita da arma da fuoco all'avambraccio sinistro con danni alle ossa:

– Quando sei ferito, si sente un colpo sonoro in tutto il tuo corpo, il sangue si aprirà, la tua testa suonerà molto, molto forte e avrai nausea e ti sentirai letargico, come se il cherosene si stesse spegnendo in una lampada, e la luce gialla, appena splendente, vacillerà e si congelerà su di te così che diventerà spaventoso respirare e ti trafiggerà di paura. E se urlava per il colpo, quando vedeva il sangue, diventava sordo alla propria voce e al suono, si contraeva in se stesso, si accucciava a terra, temendo di spegnere questa luce iniziale, questo barlume vacillante della vita.

(Astafiev V.P. “Tutto ha la sua ora”, Mosca, “Young Guard”, 1985, p. 65)

Il soldato rimase nell'esercito attivo fino al settembre 1944, lasciandolo a causa del grave infortunio menzionato sopra, ma continuando a frequentare unità non combattenti, svolgendo le funzioni di postino o di guardia fino alla fine del 1945. .

Quasi ogni famiglia è stata toccata dalla guerra con la sua ala mortale. Ci furono perdite tragiche nel clan Astafiev. Il 24 settembre 1942, suo zio, il fratello di suo padre, Ivan, morì vicino a Stalingrado prima della guerra, era un tagliatore alla borsa del legname della segheria Igarsky; Come leader della produzione in tempo di pace, il suo ritratto fu inserito nel Consiglio d'Onore della città e il giovane stesso fu mandato a studiare alla Scuola Tecnica Agraria di Achinsk. Durante la guerra, Ivan Astafiev era un operatore telefonico o un ufficiale dell'intelligence, ma non sono stati conservati dati affidabili al riguardo. Anche Viktor Petrovich non conosceva il luogo della sua morte, chiarendo il destino dello zio solo decenni dopo la fine della guerra. Un collega scrittore di Volgograd, abbastanza interessante, Boris Ekimov, nato a Igarka, lo ha aiutato in questo.

Un altro zio dello scrittore, Vasily, solo dieci anni più grande di Victor, divenne padrino alla sua nascita. Un burlone, un tipo allegro, il preferito delle donne, soprannominato “Gazza” per il suo carattere irrefrenabile, era il più vicino a Victor in gioventù. Nel febbraio 1942, Victor lo accompagnò al fronte da Krasnoyarsk. Vasily, aggirando astutamente la censura militare, ha fatto sapere a Victor che, dicono, stava combattendo come petroliera accanto a lui, in Ucraina. Alla testa di ponte Lyutezhsky vicino a Kiev è stato gravemente ferito, mandato in ospedale, ma lungo la strada è stato segnalato come disperso. Victor, come ammetterà più tardi, ha inventato un incontro con lui, già morto, descrivendolo nel già citato capitolo del romanzo “L'ultimo arco”. In realtà, l'ultima dimora del soldato è sconosciuta.

Vasily Astafiev aveva appena 29 anni, Ivan 24. A merito degli abitanti di Igarsk, i nomi dei parenti di Viktor Petrovich - Vasily Pavlovich e Ivan Pavlovich Astafiev sono inclusi nel memoriale della città in memoria delle vittime. Anche il padre dello scrittore, Pyotr Pavlovich, malato di una malattia della pelle incurabile, fu arruolato in guerra.

La biografia in prima linea del soldato Viktor Astafiev è stata insignita dell'Ordine della Stella Rossa, delle medaglie "Per il coraggio", "Per la vittoria sulla Germania nella grande guerra patriottica del 1941-1945", "Per la liberazione della Polonia". In tempo di pace, lo scrittore Astafiev divenne un eroe del lavoro socialista, due volte vincitore del Premio di Stato dell'URSS, vincitore del Premio di Stato della Russia, tre volte detentore dell'Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro e fu anche premiato l'Ordine dell'Amicizia, l'Amicizia dei Popoli, la Guerra Patriottica, 1° grado e “Per i servizi alla Patria”, 2° grado. È cittadino onorario delle città di Krasnoyarsk e Igarka.
Come vediamo, Viktor Petrovich Astafiev non solo aveva il diritto morale di scrivere, ma doveva anche semplicemente farlo, dicendo la cosa più importante, lasciando in eredità ai suoi discendenti ciò che lui e la sua famiglia hanno vissuto e che, secondo lui, non avrebbe dovuto diventare per lui le generazioni future oggetto della loro conoscenza ed esperienza personale.

Oltre alle storie "Starfall", "Il pastore e la pastorella", "Così voglio vivere", "Overtone", "Il soldato allegro", Viktor Petrovich ha scritto molte storie e idee sulla guerra. Involontariamente, nei tratti della maggior parte dei suoi eroi letterari si può vedere l'autore stesso - l'orfanotrofio Vitka della città polare, non sempre nominato, ma riconoscibile da quei vividi dettagli che sono unici solo a Igarka - persone represse, trasbordo di legname, mare navi, caratteristiche di caccia e pesca nelle vicinanze della città. E anche solo per questo - l'incarnazione nella finzione delle immagini collettive dei difensori della Patria - gli Igarani, o gli Igarani, come si diceva prima della guerra, noi - i suoi connazionali - dobbiamo rendere omaggio a Viktor Petrovich.

Ma l'idea principale dello scrittore sulla guerra è stata, come ho già detto, il romanzo "Cursed and Killed" in due parti "Devil's Pit" (1990-1992) e "Bridgehead" (1992-1994) - un romanzo sulla impressioni personali di un soldato in prima linea . Il volume totale del romanzo avrebbe dovuto essere di duemila pagine.

Nella prima metà del 1990, Astafiev riferì questo: “ Sì, sto scrivendo un libro sulla guerra, scrivo da molto tempo, ma non sulla 17a divisione, ma sulla guerra in generale. Un libro di soldati, altrimenti ci sono già molti libri di generali, ma quasi nessun libro di soldati».

E inoltre: " Per tutta la mia vita creativa, e forse non solo creativa, ho preparato il mio libro principale: un romanzo sulla guerra. Penso che per lei il Signore mi abbia salvato non solo in guerra, ma anche in circostanze difficili e difficili, a volte sull'orlo della morte, e mi abbia aiutato a sopravvivere. Mi ha tormentato con la memoria, mi ha schiacciato con un fardello di ricordi in modo che potessi adempiere al suo comandamento principale: dire tutta la verità sulla guerra, perché quante persone hanno visitato il crogiuolo ardente della guerra, hanno portato a casa così tante verità ».

Lo scrittore era sempre più convinto della necessità di scrivere diversamente da quanto fatto prima di lui dall'atteggiamento che osservava nella vita nei confronti del destino dei soldati di prima linea. Nella letteratura americana dopo la fine della guerra del Vietnam apparve il termine “generazione perduta”. La monumentale propaganda sovietica continuava a parlare del guerriero vittorioso. Sebbene le realtà della vita pacifica fossero diverse. Astafiev, sotto shock, non doveva più guidare i treni sulla ferrovia, un lavoro per il quale era stato addestrato e sognava di farlo. I giovani veterani di guerra disabili non potevano ricevere né alloggio né buon cibo. Molti di coloro che tornarono vivi dal fronte si morirono ubriachi o morirono per le ferite che continuarono a tormentarli nei primi anni del dopoguerra. Ma soprattutto la coscienza dei soldati era tormentata dagli episodi della loro giovinezza militare. E Astafiev finalmente uscì dalla sua memoria ferita e riversò per sempre nelle righe ciò che lo bruciava insopportabilmente dall'interno.

L'11 febbraio 1993, dopo aver redatto una bozza della seconda parte del libro, scrisse al suo amico, critico letterario Valentin Kurbatov: “ Volevo evitare morti e sangue inutili, ma non si può sfuggire alla memoria e alla verità: il sangue continuo, la morte continua e la disperazione travolgono già il foglio e ne traboccano i bordi ».

Lo scrittore considerava la guerra " un delitto contro la ragione " Da un punto di vista storico, il romanzo "Cursed and Killed", su questo concordano sia i critici che i politici, descrive in modo plausibile gli eventi della Grande Guerra Patriottica. La prima parte del romanzo "La fossa del diavolo" è stata insignita del Premio Triumph nel 1994, che, di fatto, è stato il riconoscimento dei meriti di un soldato disabile in prima linea. Ma la descrizione estremamente naturalistica della vita dei soldati, dei rapporti tra subordinati e comandanti e dei combattimenti veri e propri causò un intero flusso di insoddisfazione non solo tra i comandanti delle operazioni militari, ma anche tra i normali partecipanti alla guerra.

E sebbene in difesa della sua idea, Astafiev ha convinto i suoi avversari, i generali, almeno a non mentire a se stessi: “ Quante persone hanno perso la vita in guerra? Lo sai e lo ricordi. È spaventoso nominare il numero vero, non è vero? Se lo chiami, allora invece di un berretto cerimoniale, devi indossare uno schema, inginocchiarti nel Giorno della Vittoria nel mezzo della Russia e chiedere perdono al tuo popolo per una guerra mediocre vinta, in cui il nemico fu sepolto con cadaveri, annegato nel sangue russo ", e i suoi fratelli alla baionetta non volevano sentirlo. Per loro, miracolosamente tornati vivi dal fronte, la guerra che ha coinciso con la loro giovinezza è il periodo più luminoso, anzi eroico, della loro vita.

Ricordo come mio padre, anch'egli partecipante a quella guerra, una volta interruppe bruscamente un veterano che piangeva durante un incontro con i giovani e cercava di parlare di casi di cannibalismo al fronte: “Non è di questo che stai parlando, Peter." Avendo sperimentato loro stessi le plumbee abominazioni della guerra, a quanto pare, volevano istintivamente proteggerci, e loro stessi cercarono di cancellare dalla loro memoria ciò che vedevano e sperimentavano. Effetto struzzo...

Il temerario Astafiev dichiarò apertamente con civile coraggio:

– Hanno cominciato a chiamarci soldati solo dopo la guerra, e quindi - una baionetta, un combattente, in generale - un oggetto inanimato...

Ed è stato accusato... di mancanza di patriottismo, di calunniare il popolo russo... Hanno strappato passi da frasi pronunciate nella foga del momento, hanno distorto le sue parole, le hanno reinterpretate a modo loro. Tutto ciò che voleva era che la società conoscesse tutta la verità sulla guerra e non solo ciò che era stato ufficialmente risolto.

« Lungo la strada e nei campi i tubercoli diventano neri a macchia d'olio. Alcune petroliere in fiamme strisciarono nel fossato, sperando di essere spente nell'acqua del fossato, e poi morirono: i loro volti erano neri, i loro capelli erano rossi, alcuni erano a faccia in su, si vedevano le orbite vuote - i loro occhi scoppiavano, la loro pelle stava scoppiando, c'era carne viola nelle fessure. Le mosche sciamavano sui cadaveri. È ora di abituarsi a questo paesaggio, ma non riesco proprio ad abituarmi ».

(Astafiev V.P. “Quindi voglio vivere”, Irkutsk, “Vector”, 1999, p. 58).

Astafiev riteneva che fosse criminale mostrare la guerra come eroica e attraente:

– Coloro che mentono sulla guerra passata avvicinano la guerra futura. Non c'era niente di più sporco, di più duro, di più sanguinoso, di più naturalistico dell'ultima guerra al mondo. È necessario non mostrare una guerra eroica, ma spaventare, perché la guerra è disgustosa. Dobbiamo ricordarlo costantemente alle persone affinché non se ne dimentichino. Con il naso, come gattini ciechi, ficcate il naso nella merda, nel sangue, nel pus, nelle lacrime, altrimenti non otterrete niente da nostro fratello.

O sui pensieri degli “trinceani”:

– Questa è la grave condizione dell'essere un soldato, quando pensi: Vorrei piuttosto morire, Vorrei che mi uccidessero. Credimi, sono stato in questa posizione decine di volte, sono stato esausto decine di volte: vorrei aver ucciso .

E l'eroica impresa del comandante nel salvare la vita di un soldato, secondo Astafiev, fu un comando inaspettato da parte sua al suo subordinato:

– Vai a dormire un po'.

– Ebbene, come state qui, non siete abbastanza, dovete scavare, lavorare...

– Vai, questo non ti riguarda...

È così che il suo comandante della squadra ha salvato due volte la vita di consolida Astafiev. Il soldato Astafiev se ne andò, cadde da qualche parte in un bosco di querce su una specie di lettiera e cadde in un sonno morto. Ha dormito per quanto tempo, non ricorda niente, poi si è alzato, è andato in cucina, ha mangiato un po' di porridge, in generale si è riposato, è tornato - pieno di forza, ridendo, - un soldato allegro... Isn non è un atto eroico?

Gli eroi del romanzo "Testa di ponte", secondo Astafiev, sono abituati a " metà addormentato, metà congelato, metà sveglio, metà sentito, metà vivo... »

(Astafiev V.P. “Cursed and Killed”, opere raccolte, volume 10, Krasnoyarsk, Offset, 1997, p. 593)

Il romanzo "Cursed and Killed" rimase incompiuto; nel marzo 2000, lo scrittore annunciò la fine dei lavori nel novembre 2001, Viktor Petrovich Astafiev morì;

E poco prima della sua morte, a luglio, i deputati dell'Assemblea legislativa del territorio di Krasnoyarsk si rifiutarono di fornire una ricompensa in denaro per un importo di soli tremila rubli come pensione aggiuntiva a un soldato di prima linea che giaceva in ospedale con gravi condizioni. conseguenze di un ictus, appunto, un malato terminale.
È triste...

La verità di "Astafievskaya" sulla guerra, secondo Gladyshev, residente negli Urali, si è rivelata prematura? Non appropriato? Extra?

Lo avverte lo scrittore-guerriero chi mente sulla guerra passata avvicina la guerra futura, ricordo . Penso che comprendere la verità di trincea dello scrittore-combattente Viktor Petrovich Astafiev sia una questione d'onore sia per i politici che per i comuni cittadini del paese, specialmente per quelli del sesso opposto al mio.

La guerra è terribile e per evitare che ciò accada di nuovo è necessario sviluppare un gene stabile nel corpo della nuova generazione. Non per niente il grande scrittore, parlando nella lingua dei vecchi credenti siberiani, ha messo l'epigrafe del suo romanzo principale: “ è stato scritto che chiunque semina disordini, guerre e fratricidi sulla terra sarà maledetto e ucciso da Dio ».