Peteris Weilas, Aleksandras Genisas

Gimtoji kalba. Literatūros pamokos

© P. Weil, A. Genis, 1989 m

© A. Bondarenko, meninis dizainas, 2016 m

© AST Publishing House LLC, 2016 CORPUS ® leidykla

* * *

Bėgant metams supratau, kad humoras Weilui ir Geniui yra ne tikslas, o priemonė, o juolab įrankis, padedantis suprasti gyvenimą: jei tyrinėji reiškinį, tai rask, kas jame juokinga, ir reiškinys atsiskleis. visa apimtimi...

Sergejus Dovlatovas

Weil ir Genis „Gimtoji kalba“ – tai kalbos atnaujinimas, skatinantis skaitytoją iš naujo perskaityti visą mokyklinę literatūrą.

Andrejus Sinyavskis

...nuo vaikystės pažįstamos knygos bėgant metams tampa tik knygų ženklais, standartais kitoms knygoms. O iš lentynos jie paimami taip retai, kaip Paryžiaus skaitiklio standartas.

P. Weilas, A. Genis

Andrejus Sinyavskis

Linksmas amatas

Kažkas nusprendė, kad mokslas turi būti nuobodus. Tikriausiai, kad ji būtų labiau gerbiama. Nuobodu reiškia tvirtą, geros reputacijos įmonę. Galite investuoti kapitalą. Greitai žemėje neliks vietos tarp rimtų į dangų iškeltų šiukšlių krūvų.

Bet kadaise pats mokslas buvo laikomas geru menu ir viskas pasaulyje buvo įdomu. Undinės skraidė. Aptaškė angelai. Chemija buvo vadinama alchemija. Astronomija – astrologija. Psichologija – chiromantija. Istorija buvo įkvėpta mūzos iš Apolono apvalaus šokio ir apima nuotykių kupiną romantiką.

O kas dabar? Dauginimosi reprodukcija? Paskutinis prieglobstis yra filologija. Atrodytų: meilė žodžiams. Ir apskritai, meilė. Laisvas oras. Nieko neprivertė. Daug idėjų ir fantazijų. Taigi čia yra: mokslas. Jie pridėjo skaičius (0,1; 0,2; 0,3 ir tt), įspraustus į išnašas, mokslo labui suteikė nesuprantamų abstrakcijų aparatą, per kurį negalima prasibrauti („vermikulitas“, „gruberis“, „loksodromas“, „parabiosis“, „ultrarapid“), visa tai perrašė akivaizdžiai nesuvirškinama kalba - ir štai, vietoj poezijos, dar viena lentpjūvė, skirta nesuskaičiuojamai daugybei knygų gaminti.

Jau XX amžiaus pradžioje dykinėjantys naudotų knygų prekeiviai mąstė: „Kartais susimąstai – ar tikrai žmonijai užtenka smegenų visoms knygoms? Smegenų yra tiek, kiek knygų! „Nieko“, – jiems prieštarauja linksmieji amžininkai, „netrukus kompiuteriai bus vieninteliai, kurie skaitys ir gamins knygas. O produktus žmonės turės vežti į sandėlius ir sąvartynus!“

Šiame pramoniniame fone, opozicijos pavidalu, paneigiant niūrią utopiją, man atrodo, kad atsirado Peterio Weilo ir Aleksandro Geniso knyga „Gimtoji kalba“. Pavadinimas skamba archajiškai. Beveik kaip kaimas. Kvepia vaikyste. Šienas. Kaimo mokykla. Skaityti smagu ir smagu, kaip ir turi vaikas. Ne vadovėlis, o kvietimas skaityti, divertismentuoti. Siūloma ne šlovinti garsiąją rusų klasiką, o pažvelgti į tai bent viena akimi, o paskui pamilti. „Gimtosios kalbos“ rūpesčiai yra ekologinio pobūdžio ir yra skirti išsaugoti knygą, pagerinti skaitymo prigimtį. Pagrindinė užduotis suformuluota taip: „Jie išstudijavo knygą ir, kaip dažnai nutinka tokiais atvejais, praktiškai nustojo skaityti“. Pedagogika suaugusiems, kurie, beje, yra labai skaitomi ir išsilavinę.

„Gimtoji kalba“, burbuliuojanti kaip upelis, lydima neįkyraus, neapsunkinančio mokymosi. Ji teigia, kad skaitymas yra bendra kūryba. Kiekvienas turi savo. Jis turi daug leidimų. Vertinimo laisvė. Net jei mūsų autoriai yra suėdę šunį puikioje literatūroje ir kiekviename žingsnyje pateikia visiškai originalius imperatyvius sprendimus, mūsų darbas, jie įkvepia, yra ne paklusti, o sklandžiai pasiimti bet kokią idėją ir tęsti, kartais, galbūt, kita kryptimi. Rusų literatūra čia atskleidžiama jūros platybės įvaizdžiu, kur kiekvienas rašytojas yra savo kapitonas, kur burės ir virvės ištemptos nuo Karamzino „Vargšės Lizos“ iki mūsų vargšų „kaimų“, nuo eilėraščio „Maskva - gaidžiai“ iki „ Kelionė iš Sankt Peterburgo į Maskvą“.

Skaitydami šią knygą matome, kad amžinos ir, tiesą sakant, nepajudinamos vertybės nestovi vietoje, susegtos kaip eksponatai po mokslines rubrikas. Jie juda literatūriniame seriale ir skaitytojo sąmonėje ir, atsitinka, yra vėlesnių probleminių įvykių dalis. Kur jie plauks, kaip suksis rytoj, niekas nežino. Meno nenuspėjamumas yra pagrindinė jo stiprybė. Tai ne mokymosi procesas, ne pažanga.

Weilo ir Genio „Gimtoji kalba“ – tai kalbos atnaujinimas, skatinantis skaitytoją, kad ir koks protingas jis būtų, iš naujo perskaityti visą mokyklinę literatūrą. Ši nuo seniausių laikų žinoma technika vadinama defamiliarizacija.

Norint juo naudotis, nereikia daug, tik vienos pastangos: nešališkai pažvelgti į realybę ir meno kūrinius. Tarsi skaitytum juos pirmą kartą. Ir pamatysite: už kiekvienos klasikos plaka gyva, naujai atrasta mintis. Aš noriu tai žaisti.

Rusijai literatūra yra atspirties taškas, tikėjimo simbolis, ideologinis ir moralinis pamatas. Istoriją, politiką, religiją, nacionalinį charakterį galite interpretuoti kaip tik norite, bet kai tik ištariate „Puškinas“, aršūs priešininkai džiugiai ir vieningai linkteli galvomis.

Žinoma, tokiam tarpusavio supratimui tinka tik klasika pripažinta literatūra. Klasika yra universali kalba, pagrįsta absoliučiomis vertybėmis.

Auksinio XIX amžiaus rusų literatūra tapo nedaloma vienybe, savotiška tipologine bendruomene, prieš kurią atsitraukė atskirų rašytojų skirtumai. Iš čia ir kyla amžina pagunda rasti dominuojantį bruožą, išskiriantį rusų literatūrą iš bet kurios kitos – dvasinių ieškojimų intensyvumą, arba meilę žmonėms, arba religingumą, arba skaistumą.

Tačiau su tokia pačia – jei ne didesne – sėkme būtų galima kalbėti ne apie rusų literatūros, o apie rusų skaitytojo, kuris mėgstamose knygose linkęs įžvelgti švenčiausią nacionalinį turtą, išskirtinumą. Įžeisti klasiką yra tas pats, kas įžeisti tėvynę.

Natūralu, kad toks požiūris formuojasi nuo mažens. Pagrindinis klasikos sakralizacijos instrumentas yra mokykla. Literatūros pamokos suvaidino didžiulį vaidmenį formuojant Rusijos visuomenės sąmonę. Pirmiausia dėl to, kad knygos priešinosi valstybės švietėjiškiems teiginiams. Visais laikais literatūra, kad ir kaip buvo kovojama, atskleidė savo vidinį nenuoseklumą. Nebuvo įmanoma nepastebėti, kad Pierre'as Bezukhovas ir Pavelas Korchaginas yra skirtingų romanų herojai. Ant šio prieštaravimo užaugo kartos tų, kurie sugebėjo išlaikyti skepticizmą ir ironiją tam menkai pritaikytoje visuomenėje.

Tačiau bėgant metams nuo vaikystės pažįstamos knygos tampa tik knygų ženklais, standartais kitoms knygoms. O iš lentynos jie paimami taip retai, kaip Paryžiaus skaitiklio standartas.

Kiekvienas, pasiryžęs tokiam poelgiui – iš naujo perskaityti klasiką be išankstinio nusistatymo – susiduria ne tik su senaisiais autoriais, bet ir su savimi. Skaityti pagrindines rusų literatūros knygas – tarsi peržiūrėti savo biografiją. Gyvenimo patirtis sukaupta kartu su skaitymu ir jo dėka. Data, kada Dostojevskis pirmą kartą buvo atskleistas, yra ne mažiau svarbi nei šeimos jubiliejai. Mes augame su knygomis – jos auga mumyse. Ir kada nors ateina laikas maištauti prieš vaikystėje investuotą požiūrį į klasiką. Matyt, tai neišvengiama. Andrejus Bitovas kartą prisipažino: „Daugiau nei pusę savo kūrybos praleidau kovodamas su mokyklos literatūros kursu“.

Sugalvojome šią knygą ne tiek paneigti mokyklos tradiciją, kiek išbandyti – ir net ne ją, o save joje. Visi „Gimtosios kalbos“ skyriai griežtai atitinka įprastą vidurinės mokyklos programą. Žinoma, mes nesitikime pasakyti nieko iš esmės naujo apie temą, kuri užvaldė geriausius Rusijos protus. Mes tiesiog nusprendėme pakalbėti apie audringiausius ir intymiausius mūsų gyvenimo įvykius – rusiškas knygas.

Peteris Weilas, Aleksandras Genisas Niujorke, 1989 m

„Vargšės Lizos“ palikimas

Karamzinas

Pačiame Karamzino pavadinime yra afektas. Ne veltui Dostojevskis iškraipė šią pavardę, norėdamas išjuokti Turgenevą „Apsėstajame“. Tai taip panašu, kad net nejuokinga. Dar visai neseniai, kol Rusijoje neprasidėjo jo istorijos atgimimo sukurtas bumas, Karamzinas buvo laikomas tik nedideliu Puškino šešėliu. Dar visai neseniai Karamzinas atrodė elegantiškas ir lengvabūdiškas, kaip džentelmenas iš Boucher ir Fragonard paveikslų, kuriuos vėliau prikėlė meno pasaulio menininkai.

Ir viskas, nes apie Karamziną žinoma viena: jis išrado sentimentalizmą. Tai, kaip ir visi paviršutiniški sprendimai, yra tiesa, bent iš dalies. Norint šiandien skaityti Karamziną, reikia pasisemti estetinio cinizmo, leidžiančio mėgautis senamadišku teksto paprastumu.

Nepaisant to, viena iš jo istorijų „Vargšė Liza“, laimei, yra tik septyniolika puslapių ir viskas apie meilę, tebegyvena šiuolaikinio skaitytojo mintyse.

Vargšė valstietė Liza susitinka su jaunuoju bajoru Erastu. Pavargęs nuo vėjuotos šviesos, jis įsimyli spontanišką, nekalta merginą su savo brolio meile. Tačiau netrukus platoniška meilė virsta jausminga meile. Liza nuolat praranda spontaniškumą, nekaltumą ir patį Erastą – jis eina į karą. „Ne, jis tikrai buvo armijoje; bet užuot kovojęs su priešu, jis žaidė kortomis ir prarado beveik visą savo turtą“. Siekdamas pagerinti reikalus, Erastas veda pagyvenusią turtingą našlę. Sužinojusi apie tai, Lisa nuskendo tvenkinyje.

Labiausiai tai atrodo kaip baleto libretas. Kažkas panašaus į „Žizel“. Karamzinai, naudok...

1.

P. Weil ir A. Genis, Weil-i-Genis pasirodė bene ryškiausios figūros naujojoje žurnalistikoje, kuri čia, čia, devintojo dešimtmečio pabaigoje – 90-ųjų pradžioje. Tada vidinė laisvė buvo ugdoma per išorinę laisvę: per didelius (iki šiol neregėtus) informacijos srautus, keliones, ironiškas intonacijas. Per pasirenkamumą.
Weil-i-Genis idealiai tiko tokiai situacijai: stilistiškai ir egzistenciškai, pralenkdami didmiestyje susiformavusius papročius ir papročius, jie lengvai tapo naujo saldaus stiliaus reiškėjais. Be to, skirtingai nei kiti emigrantai rašytojai (Dovlatovas, Brodskis, Sokolovas, bet kas), iki to momento jie nebuvo žinomi. Galbūt girdėjote per Laisvės radiją, bet neskaitėte.
Taigi išeina, kad požiūris į A. Genio ir P. Weilo kūrybą, be kita ko, pasirodo ir apskritai požiūris į emigrantų diskursą. Žinoma, visi prisimena, kad Maksimovas kaunasi su Sinyavskiu, o Brodskis su Solženicynu, bet tai yra kraštutinumai ir titanai. Bet dar, be stulpų, yra gana didelis sluoksnis paprastų (normalių), kūrybingai aktyvių žmonių. Kuris, taip, kuriam laikui dingo, dingo iš akių dėl nuo redaktoriaus nepriklausančių priežasčių, o paskui vėl pasirodė per naktį su savo keistenybėmis ir nepasiskolinta patirtimi.
Įskaitant estetinius.
Požiūris į emigrantus keitėsi iš entuziastingiausio į šauniausią, kol tapo norma: ką, griežtai žiūrint, mums svarbu, kur gyvena autorius? Jei tik jis gerai parašė. Įdomiausia tai, kad Weilas ir Genis nesąmoningai paklūsta būtent šiam santykių sinusoidui, kurdami kūrybines strategijas pagal pasikeitusį tėvynės požiūrį į emigranto likimą.
Toks, matyt, jų likimas – apskritai būti spaudos atstovais. Emigracija, nauja publicistika, esė... Lengva tapti reiškinio centru, jį simbolizuoti, o tada būti prarytam šio paties reiškinio. Paliekant po savęs aidinčios tuštumos jausmą...
Keistas dalykas: puikūs ir rafinuoti, tikslūs, be galo šmaikštūs Weill ir Genis, Genis ir Weill opusai idealiai atrodo tik laikraščiuose ar žurnaluose. Būtent jie (įskaitant juos), kaip paaiškėja, nustato konteksto vektorių; Būtent jų pagalba atsiranda ir į publikacijas įsilieja sunkiai nusakoma, bet taip reikalinga normaliam periodinės gyvybės substancijos funkcionavimui.
Ir visai kitoks kalikonas atsiranda, kai tie patys tekstai (geriausi iš jų) surenkami į autorių rinkinius. Visos tos pačios stiliaus ypatybės, palankiai išryškintos vienos ar kitos žiniasklaidos priemonės kontekste, pavirsta į monotoniškus minusus solo maištelyje.
Galbūt veikia Weilo ir Genio sukurto ir suvaidinto metodo ypatumai: kai savas, originalus teiginys statomas ant paruoštų informacijos blokų pamatų. Jų žinios slypi būtent tame, kad platus kultūrinis horizontas leidžia lyginti iš pažiūros visiškai neprilygstamus dalykus.
Kaip mįslė iš Carroll's Alice.

Anksčiau jie rašė apie kiną tik kaip apie kiną, o apie teatrą - tik kaip apie teatrą, remdamiesi vidaus vertinimais ir kriterijais. Tai prisidėjo prie paukščių kalbos kūrimo tarp gilių savo srities žinovų, siauros „žinovų aplinkos“, kuri tuo pat metu turi labai mažą žiūrėjimo kampą. Prisiminkime Kozmos Prutkovo sugalvotą specialisto palyginimą su sergančiu gumbu. „Bendrasis skaitytojas“ tokioje situacijoje atsiduria šio „srauto“ nuošalyje. Į tai tiesiog neatsižvelgiama, nes galimybė sukurti Hamburgo sąskaitą pasirodo daug svarbesnė.
Jokios demokratijos!
Bet atėjo kiti laikai...
Čia viskas sutapo: tradicinių kultūrinių diskursų krizė ir socialinio-psichologinio klimato kaita. Ir įnirtingos kritikos perkėlimas į dienraščius. Naujosios žurnalistikos nuopelnas, be kita ko, slypi ir jos aprėptyje. Paaiškėjo, kad galima ir stilinga derinti tai, kas nesuderinama. Kai iš pažiūros literatūros kritikas Viačeslavas Kuricynas rašo apie Venecijos bienalę, poetas Glebas Šulpyakovas – apie Britų muziejaus architektūrinį dizainą, o velionis Michailas Novikovas – ne tik apie savaitės knygas, bet ir apie automobilių lenktynes, naują, atsiranda kokybiškai skirtinga informacinio lauko būsena.
Dabar, kaip Borgeso alefas, jis leidžia vienu metu matyti „visomis pasaulio kryptimis“, bet kurį kultūros erdvės tašką. Autorius priskiria sau savo kultūros supratimą; to, ką galima pavadinti menu. Taip kultūrinė žurnalistika su nuolatinėmis nuorodomis, nuorodomis ir išnašomis tampa tarsi internetas, tampa jo prototipu ir panašumu.
Beribiai informacijos srautai sukuria neribotas kombinatorikos galimybes. Kažkodėl (žinoma, neteisingai) visas šis turtas pradedamas vadinti postmodernizmu.
Autorius pasirodo esąs tarpininkas, laidininkas ir tiesiogine prasme signalizatorius. Tarkime, yra išplėtota žiniasklaidos teorija ir daugybė kūrinių apie dzenbudizmą. Yra žmogus, kuris sujungia šiuos du visiškai skirtingai nukreiptus informacijos srautus – pirmiausia savo sąmonėje, paskui savo tekstuose...
Belieka sugalvoti sąsajas ir perėjimus, komunikacijos architektūrą, ir tekstas paruoštas. Įprasta moderni, be atliekų, aplinką tausojanti technologija, kurioje, beje, nėra nieko priklausomo ar nekūrybingo, gėdingo ar blogo.
Juk norint viską susieti su viskuo, reikia patirties ir gilumo, pasaulėžiūros platumo, mąstymo lankstumo ir nuolatinio saviugdos. IHMO, Weil-i-Genis, jei jie nesugalvojo šio metodo, tai šiuolaikiniame kontekste pasirodė bene ryškiausi ir įdomiausi jo eksponentai.

Dabar aišku, kaip ši technologija atsirado. Kaip tai atsirado. Dvi vienatvės ką tik susitiko ir pradėjo pokalbį. Petras turėjo savo gyvenimo patirtį, Aleksandras – savo. Jie pradėjo rašyti, šlifuoti, malti skirtingus dalykus į vieną, į vieną; Taigi atsitiko tai, kas atsitiko: kažkas iš Weil, kažkas iš Genis ir kažkas bendro – lipni jungties tarpinė; kas yra tarp.
Kaip sūrio ašara.
Tai normalus kultūrinių mainų mechanizmas.

Tai didelė paslaptis, kas iš tikrųjų kyla tarp žmonių, kurie susirenka ir dirba kartu. Protų šturmo efektyvumas, abipusės pagarbos etika, smegenų konvoliucijos lygiagretumas...
Labai įdomu suprasti, atsekti, ką vienas atsineša, o ką kitas duoda į bendrą puodą. Būtinas ir intelektualinio pasididžiavimo nuolankumas, ir tikslumas (korektiškumas) laikantis autorių teisių. Tekstas, kaip vaikas (tokiam palyginimui sunku atsispirti), kyla vienas prieš du, poreikis dalintis yra tai, kas mus ugdo ir daro tikrai stiprius. Dosnus.
Manau, jie kalbės apie šį unikalų bendros kūrybos būdą, nes jo tiesiog neįmanoma ignoruoti, tai labai miela, viliojanti tema. Tačiau ir dabar, žiūrint į atskirai parašytus tekstus, galima suprasti, kuris iš jų, dabar jau iširusiame tandeme (ar dar turi žmogiškų santykių, įdomu?) už ką buvo atsakingas. Skirtumas tapo akivaizdus. Mat konvoliucijos paralelizmas nepaneigia kūrybinės fiziologijos savitumo.
Beje, simptomiška, kad tiek nauji P. Weilo publikacijos „Znamoje“, tiek A. Genio „Naujasis pasaulis“ juda kavos stalo knygos pradžios link, nuo paskutinės, kritinės dalies link poezijos ir -proza, pvz., savarankiški meno žanrai.
Tačiau jie lyg ir ne tokie.
Tai vis dar firminiai Weilo ir Geniso rašiniai, tas pats liūdnai pagarsėjęs požiūris ir kažkas, už ką jie yra mylimi arba, lygiai taip pat atkakliai, nemylimi. Atkreipkite dėmesį: nepaisant dabartinės nepriklausomybės, Aleksandras Genisas ir Peteris Weilas toliau vystosi simetriškai; kad šitas, žinai, tas šis.
„Mezginiuose“ Aleksandras Genisas bando save apibūdinti (žanro autoriaus įvardijimas). Metodas, patentuotas know-how išlieka tas pats, keičiasi tik objektas, dabar pakeičiamas subjektu. Vaikystė, močiutė, pažintys. Tiršta, tekanti proza, tikslios metaforos, formuluotės, kurios tarsi pamažu ištrūksta iš klaviatūros galo.
Tačiau Genis vis tiek nenori dirbti vienas. Asistentu jis kviečia Sergejų Dovlatovą, kurio intonacijos lengvai atpažįstamos ir su kuriuo Genis priprato rašydamas „Filologinį romaną“; tada Borisas Paramonovas, lengvai atskleidžiamu pseudonimu, pasirodęs „Mezginiuose“; tada kažkas kitas (pavyzdžiui, Jurijus Oleša su savo darbo su metaforomis principu).
Genis kuria tankią tekstinę substanciją, kuri nekvėpuoja, siužetą keičia sąžiningo intelektualinio darbo spaudimas, tekstas mąsto, bet nekvėpuoja. Padidėjęs susikaupimas trukdo „Mezginiui“ iš tikrųjų tapti proza ​​(kitas reikalas, bet ar to reikia?) su stiprių ir silpnų laikotarpių kaitaliojimu, nuosmukiais ir pakilimais, vidine augalų gyvybe. Genis savo tekstą neaugina, o konstruoja, griežtai, apdairiai.
Kaip koks Petras Didysis.
Puikus mokinio, lavinančio raumenis kūno kultūros pamokoje, kompleksas. Jis tiksliai ir geriau nei bet kas žino – kaip ir ką. Jis visas parodys... Ir tikrai žino. Ir, kaip paaiškėjo (niekas neabejojo), gali. Ilgai ir išsamiai studijuodamas ir aprašydamas kitų kūrėjų darbus, vieną dieną staiga supranti: ir tu galėtum tai padaryti, kaip koks bukas.
Ir pats pradedi rašyti. Šia prasme labai simboliškai atrodo leidinio paantraštė „autoversija“: visas bures iškėlęs A. Genis eina į prozą, prie daugiau ar mažiau tradicinės grožinės literatūros. Galbūt kada nors nuo kavos stalo knygos vidurio jis persikels į jos pradžią.
Skiltyje „Negrožinė literatūra“ paskelbta Peterio Weilo „Europinė dalis“ atrodo labiau tradiciškai, Weilo ir Ženevo stiliumi. Tęsiant temas, pradėtas knygose apie gimtąją kalbą ir virtuvę tremtyje. Jame aprašomos kelionės po Rusiją. Permė, Jaroslavlis, Kaliningradas, Kaluga. Weilas padarė kažką panašaus knygoje „Genius Loci“, sujungdamas charizmatiškas pasaulio kultūrai reikšmingas figūras ir turtingą prasmės kraštovaizdį.
Tačiau Rusijos realijų atveju „Genius Loci“ parinktis neveikia. Pirma, todėl, kad šį kartą autorius, pasirodo, jokiu būdu nėra pašalinis stebėtojas. Jis – ne turistas, o į tėvynę grįžtantis sūnus palaidūnas. Nieko naujo jis nesužino, bet prisimena dalykus apie pažįstamas erdves, kurių anksčiau nežinojo.
Štai kodėl, antra, pradedant nuo jo metodui žinomų taisyklių (figūra - peizažas - orientyrai), Weilas įstrigo ant įvairiausių gyvenimo įvykių, prie paprastų (paprastų) žmonių, linksmų provincijos gyvenimo bruožų. Rusija nėra struktūrizuota, ir tai yra trečia. Čia „europinėje dalyje“ viskas krypsta į skirtingas puses, nėra tau moralės. Nėra sausų likučių.
Netgi skaičiai, reikalingi norint suprasti tą ar kitą ištrauką (Kantas ar Leontjevas), nieko nepaaiškina. Kitų žmonių tekstai, naudojami kaip ramentai (įrašai Kaliningrado muziejaus svečių knygoje ar didžiųjų pareiškimai, priklijuoti Permės viešajame transporte), nesutrumpina bendro konteksto, o tik pabrėžia trūkstamo vientisumo spragą.
Čia per plonas oras, per plonas sultinys. Kultūriniam sluoksniui, kaip angliškajai vejai, reikia daug metų nuobodžiai įdirbti, o mums, na, riebalams visada laiko nelieka: tik dieną pastovėti ir nakčiai ištverti.
Todėl kiekvieną rašinį reikia pradėti iš naujo, įtampa nekyla, nesikaupia. Rusija, kurią praradome, negalėjo egzistuoti, nes jos dar nebuvome radę: Weilo pavyzdys yra tai garantija. Iš įpročio jis bando suderinti istorines realijas su šiuolaikinėmis, bet nieko neįvyksta: nei kibirkšties, nei liepsnos, plikas bandymo sugrįžti savaiminis aprašymas.
Šalies praeitis keistai sutampa su paties Peterio Weilo, kuris po amžinybės grįžta į namus, praeitimi. Subjektyvus grįžtančiojo epas (pastaba, priešinga Solženicynui) yra uždėta ant Rusijos bandymų rasti savo tapatybę. Taigi pagrindiniu natų veikėju tampa ne konkretus toposas, o labai specifinis stebėtojas.
Tiesą sakant, tai yra dar vienas būdas priartėti prie prozos.
Tiesa, kitaip nei A. Genis, P. Weilas tokį požiūrį daro iš kito galo: ir jei pirmasis išlygina atminties raukšles, tai antrasis tyrinėja plačias teritorijas. Tačiau ketinimai vėl rimuojasi su ta pačia evoliucijos logika.
O dabar – rašinius jie publikuoja beveik vienu metu, sekantys bandymai įrodyti sau, mums, bet svarbiausia – vienas kitam – kad jie egzistuoja, vyko už visuomenei jau žinomo dueto.
Atrodo, kad jie pasmerkti ir toliau judėti jei ne lygiagrečiai, tai vienas kito link, sugalvodami, suvokdami tą patį likimą dviems, kurių įkaitais tapo taip keistai susitikę.

Natūralu, kad jie pasuko skirtingomis kryptimis. Bet taip keista, kad jie kada nors buvo kartu, kad dirbo kartu...
Natūralu, nes subrendome. Jeigu manote, kad Rusija su savo amžinu socialiniu infantilumu yra vaikų darželis, tai emigracija į Vakarus, pirmieji metai ten – mokslo metai – nuostabūs. Su knyga, dar kažkuo ir daina... Intelektinės ir fizinės brandos, dialogo su pasauliu, tikros ir vyriškos draugystės metas. Pirmoji meilė ir seksualinė (dar žinoma kaip socialinė) branda, kaip taisyklė, ateina vėliau.
Tik asmeninis gyvenimas pasmerkia žmogų vienatvei. Vaikas niekada nebūna vienas. P. Weilo ir A. Genio partnerystė – jaunatviškos, karštos draugystės pavyzdys. Tada visi užauga, prasideda nuobodus ir suaugusių kapitalistinis gyvenimas. Ir visi nuo šiol pradeda dirbti tik sau.
Atkreipkite dėmesį: kapitalizmas Aleksandro Genio ir Peterio Weilo vidiniame gyvenime vyksta lygiagrečiai su rinkos ekonomikos atsiradimu Rusijoje. Tai reiškia, kad patekęs į Vakarus mūsų asmuo lieka mūsų asmeniu, susietu su tuo, kas vyksta čia, čia ir dabar.
Pasirodo, tai ypač aktualu tiems, kurie įpratę eiti per gyvenimą susikibę su kitu. Apaštalams iš laiško, Petrui ir Aleksandrui.
Taigi dabartinis jų prozos bandymas kyla keičiantis Rusijos literatūriniam klimatui, kur atsiranda romanų rinka, o atskiri leidiniai pradedami vertinti labiau nei žurnalų leidiniai.
Dabartinis jų atsilikimas (vis dar esė, o nebe fantastika) yra toks pat simbolinis, kaip ir ankstesnis perestroikos pažanga, rodantis pasauliui dvi tos pačios monetos puses.
Sielos dialektika, kaip pagrindinė Levo Tolstojaus tema, buvo nurodyta mokykliniame literatūros vadovėlyje.
Gyvų sielų dialektika, kuri visada pasirodo įdomesnė už negyvą teksto tikrovę.
Apie tai ir pasakojama istorija.

Weil ir Genis kaip įkūrėjai

Prabangiai pakartotinai išleistos knygos „Rusų virtuvė tremtyje“ (leidykla „Makhaon“) pristatyme prieš maskviečius kaip autoriai pasirodė trys legendiniai rašytojai: Weil-i-Genis, Peter Weil ir Alexander Genis.

Epitetą „legendinis“ naudoju ne kaip posakį, o kaip apibrėžimą: likdami vieni įtakingiausių pastarojo pusantro dešimtmečio literatūroje, šie rašytojai niekada netapo neatsiejama Rusijos literatūrinio gyvenimo dalimi. Daugeliui iš mūsų jie buvo ir tebėra daugiausia kuriamo mito apie 70-80-ųjų rusų literatūros Niujorką veikėjais.

Situacija, kuri provokuoja pokalbį ne tiek apie pačią „Rusų virtuvę“, kiek apie jos autorių vietą šiuolaikinėje rusų literatūroje ir plačiau – kultūroje.

Iš trijų knygų, nuo kurių pradėjome skaityti Weillą ir Genį, „60s. Sovietinio žmogaus pasaulis“, „Gimtoji kalba“ ir „Rusų virtuvė tremtyje“ – pastaroji tapo bestseleriu. Pažinti jos autorius, tai apskritai pati uždariausia knyga, nors joje yra visi jų prozos komponentai: energija, emocinis spaudimas (netikėta kulinarinėje knygoje), sąmojis, beveik dailiška stiliaus elegancija, paprastumas ir nuoširdumas. „išpažinties pradžios“ . Tačiau net ir tuo pat metu yra tiksliai išlaikomas atstumas su skaitytoju ir, galiausiai, dviejų „aukštagalvių“, perėmusių „žemąjį žanrą“, gesto didingumas. Ši knyga tapo įvykiu ne tik kulinarinėje literatūroje.

Nuotaikingiausi 90-ųjų rašytojai – vienas pirmųjų Weil ir Genis titulų savo tėvynėje. Reputacija tuo metu jokiu būdu nebuvo menkinanti. Prieš. Tais metais pokštas buvo kasdienė konceptualizmo forma. Jie juokavo apie „sautą“ ir sovietiškumą, išsivaduodami iš kareivinės gyvenimo etikos ir estetikos. Daugeliui Weilo ir Genio „kvailumas“ buvo susijęs su Sots Art, kuris buvo Rusijos konceptualizmo lyderis. O jų eseistinės prozos stilius labai greitai tapo laikraščių antraščių stiliumi (tas pats „Kommersant“), naujos kartos radijo laidų vedėjų kalba, pažangiausių televizijos programų stiliumi.

Na, o intelektualinio gyvenimo srityje Weil-i-Genis pasirodė stebėtinai savalaikis dėl prasidėjusio kultūros studijų bumo - sugebėjimo viską susieti su viskuo, sugebėjimo „moksliškai“ ką nors įrodyti. Šioje intelektualinėje ištvirkystėje, kuri vartotoją svaigino minties emancipacijos iliuzija, o gamintoją – netikėtu „analizės objektų“ lankstumu, mąstytojo atsakomybės klausimą pašalino konstrukcijų įspūdingumas ir absoliutus išvadų nepaneigiamumas (jei, žinoma, sutikote žaisti pagal siūlomas taisykles). Buvau apsvaigęs nuo pačios naujojo mokslo kalbos „nebanalumo“ arba, kaip tada pradėjo sakyti, „šaltumo“. Šią savotišką „vėsumą“, laisvę nuo įvairiausių tradicijų, kaip tuomet atrodė masiniam skaitytojui, perėmė ir „Gimtoji kalba“, ir „60s. Sovietinio žmogaus pasaulis“.

Na, ne mažiausią vaidmenį suvaidino legendos, kurios vardu jie atstovavo, žavesys - trečiosios bangos rusų emigracijos legenda, kurią įkūnija visų pirma Brodskio ir Dovlatovo figūros.

Ne, nemanau, kad pokštas buvo sugalvotas Weilio ir Genio, tuo metu pokštas, kaip vienas iš jaunimo subkultūros komponentų, tapo kartos stiliumi. Ir paaiškėjo, kad Weilo ir Geniso stilistika užkodavo šį stilių kaip pokštą skaitytojui Rusijoje; pokštas atrodė tarsi tapęs literatūros faktu.

Vieta, kurią Weil ir Genis tuo metu užėmė masinio skaitytojo sąmonėje, rašytojui buvo neįprastai garbinga, bet kartu ir mirtina.

Tapti to meto bruožu, šių laikų spalva, kad ir kokia ryški būtų, reiškia kartu su šiuo laiku įeiti į istoriją. Tačiau istorija Rusijoje juda greitai, tai, kas buvo naujiena vakar, šiandien yra įprasta.

Pavyzdžiui, pati knygos „Rusų virtuvė tremtyje“ idėja išsigimė į kulinarines televizijos laidas, kuriose dalyvauja dabartinės žvaigždės, ty į būdą išlaikyti kuo didesnę masinę auditoriją priešais ekranus, kad parduoti reklaminius klipus.

Banteris taip pat tapo įprastu televizijos patiekalu - nuo pensininkų mėgstamo Zadornovo vakarų iki „intelektualės“ Svetlanos Konegen. Sotsartų kūryba prarado savo aktualumą daug greičiau nei socialistinio realizmo estetika, maitinusi juos savo energija, be to, sotsartas jau yra istorija, o naujoji rašytojų karta Rusijoje, kuri nuoširdžiai, nuoširdžiai trokšta „partizaniškumo literatūroje“; yra nūdienos realybė.

Pats Rusijos gyvenimo užsienyje auros žavesys galutinai ištirpo – šiandieniniai Weil ir Genis skaitytojai turi savo įvaizdį apie užsienį.

Atrodytų, jų laikas praėjo.

Ir čia prasideda linksmybės – jų knygos išlieka aktualios. Ir ne tik naujų, bet ir senų.

Tam tikru mastu tam tikrą vaidmenį suvaidino dviejų naujų rašytojų pasirodymas: atskirai Weil ir atskirai Genis. Jei iš pradžių jų bendras darbas išprovokavo tam tikrą suvokimo simboliką: Weil-and-Genis knygų turinys ir poetika kaip kolektyvinės kūrybos faktas, kaip savotiškas apibendrintas 70-80-ųjų rusų emigracijos balsas, tai dabartinė jų kūryba. atskirai verčia jį traktuoti kaip individualų reiškinį.

Ir pirmas dalykas, kurį atrado naujųjų Weill ir Genis knygų skaitytojai, buvo pokštų dingimas iš jų turinio. Ne, ironija ir paradoksas išliko, bet tai nebebuvo pokštas. Weilo ir Genio ironija pakeitė savo funkciją skaitytojui.

Faktas yra tas, kad juokavimas Rusijoje daugeliu atžvilgių buvo vadinamojo devintojo dešimtmečio abejingumo tęsinys, neigimo forma – ir nieko daugiau. Ironija Weil ir Genis reiškė ne tiek neigimą, kiek „laisvos erdvės“ savo idėjoms apie normą patvirtinimui, parengtoms tiek mintimis, tiek sukaupta gyvenimo patirtimi - apie mąstymo dėsnių, meno dėsnių laikymąsi, gyvenimo dėsniai.

Reikšmingiausioje iš pastaraisiais metais Weil išleistų knygų „Genius Loci“ autorius neatsisako to, ką kadaise darė eseistikoje su Geniu. Weil tęsia čia, bet su nauja medžiaga ir su naujomis užduotimis. Jis ėmėsi savęs identifikavimo pasaulio kultūroje ir pasaulio istorijoje. Knygoje gausu esė apie Džoisą, Aristofaną, Borgesą, Wagnerį, Brodskį, Fellinį; apie Dubliną, Atėnus, Tokiją, Niujorką, Stambulą ir kt. – ne studijos, ne studijos, o laipsniškas metodiškas savojo pasaulio ir jo kultūros įvaizdžio formulavimas.

Weilas ima tai, kas jam (ir mums, jo amžininkams) aišku, kas aktualu, kas jis (mes) yra šiandien. Kitaip tariant, kai mes skaitome apie Khalsa ar Mishima Weil, mes skaitome apie savo dabartinį aš.

Tas pats nutinka ir skaitant Genio knygą „Dovlatovas ir aplinka“, kuri kritikus atbaidė pačiu savo žanru. Kas tai, memuarai? Autobiografija? Esė apie kūrybiškumo psichologiją? Rusų emigracijos portretas?

Ir tai, ir aną, ir trečią, bet kaip medžiagą, kuria autorius apmąsto šiuolaikinę literatūrą kaip estetinį reiškinį. Tolima analogija yra literatūrinis manifestas. Bet toli. Nes manifestas pagal apibrėžimą yra ketinimų protokolas. Genis tyrinėja jau įvykusį estetinį reiškinį, kuris įrodė savo gyvybingumą. Ir jis tai daro ir kaip teoretikas, ir kaip praktikas.

1991 metais iš garbaus filologo išgirdau ką tik išleistos „Gimtosios kalbos“ autorių recenziją: „Tinginiai! Mažiausiai trys esė jų knygoje pateikia trumpą monografijos apybraižą, tačiau jos nesės ir išsamiai išstudijuos.

Ne, kodėl gi ne, susėdome ir dirbome.

Lengvumas, aforizmas ir stilistinis žaismas, kuriuo rašo Weilas ir Genisas, jokiu būdu nepanaikina, o paradoksaliai sukuria savo knygose ne lengvakočių bėgikų amžinosiomis temomis, o žmonių (rašytojų, mąstytojų) įvaizdį. įtempta kova su prakeiktų klausimų neišsprendžiamumu .

Tiesą sakant, todėl prieš šį tekstą parašiau frazę „tėvai įkūrėjai“, turėdamas omenyje Weilą ir Genisą ne kaip rašytojus, kurie kažkada literatūriškai suformulavo pašaipą kaip epochos kalbą, bet kaip rašytojus, kurie nuo pat pradžių sprendė kelius iš mirusiųjų. baigiasi ten, kur veda šis juokelis.

Iš knygos „Paskaitos apie rusų literatūrą“ [Gogolis, Turgenevas, Dostojevskis, Tolstojus, Čechovas, Gorkis] autorius Nabokovas Vladimiras

„TĖVAI IR VAIKAI“ (1862) 1 „Tėvai ir sūnūs“ yra ne tik geriausias Turgenevo romanas, vienas ryškiausių XIX a. Turgenevas sugebėjo įgyvendinti savo planą: sukurti jauno ruso vyrišką personažą, visai nepanašų į žurnalistinę socialisto lėlę.

Iš knygos Rinktiniai 1960-70-ųjų esė pateikė Susan Sontag

Iš knygos Gyvenimas išblės, bet aš liksiu: Surinkti darbai autorius Glinka Glebas Aleksandrovičius

Iš knygos Straipsniai iš žurnalo „Rusijos gyvenimas“ autorius Bykovas Dmitrijus Lvovičius

Tėvai ir sūnūs – naujų seno romano fragmentų perdirbinys

Iš knygos Fantavria arba liūdna Krymo mokslinės fantastikos istorija autorius Azarijevas Olegas Genadjevičius

1. Kandidatai į steigėjus Daugelį metų Krymo mokslinė fantastika savo ištakas pradėjo nuo Aleksandro Greeno. Daugeliu atžvilgių tai tiesa. Aleksandras Stepanovičius nebuvo vietinis Krymo gyventojas, tai yra žmogus, gimęs pusiasalyje. Dėl sveikatos jis apsigyveno pusiasalyje m

Iš knygos Mažai žinomas Dovlatovas. Kolekcija autorius Dovlatovas Sergejus

Iš knygos „XIX amžiaus rusų literatūros istorija“. 2 dalis. 1840-1860 m autorius Prokofjeva Natalija Nikolajevna

Iš knygos 50 knygų, pakeitusių literatūrą autorius Andrianova Elena

„Tėvai ir sūnūs“ 1862 m. rašytojas išleido garsiausią savo romaną „Tėvai ir sūnūs“, kuris sukėlė daugiausiai prieštaringų atsakymų ir kritiškų vertinimų. Romano populiarumą plačiojoje visuomenėje lemia ne tik jo aštrumas

Iš knygos rusų romano istorija. 1 tomas autorius Filologijos autorių grupė --

13. Ivanas Turgenevas „Tėvai ir sūnūs“ Ivanas Sergejevičius Turgenevas buvo kilęs iš senovės Tulos didikų – Turgenevų – giminės. Ivano vaikystė prabėgo Spasskoje-Lutovinovo kaime, Oriolio provincijoje – jo motinos dvare. 1833 metais Turgenevas įstojo į Maskvos universitetą

Iš knygos Nuo Puškino iki Čechovo. Rusų literatūra klausimais ir atsakymuose autorius Vyazemskis Jurijus Pavlovičius

„TĖVAI IR VAIKAI“ (G. M. Friedleneris – § 1; A. Ir Batyuto – §§ 2–5) 1 Romaną „Tėvai ir sūnūs“ Turgenevas sumanė 1860 m. rugpjūtį ir baigė po metų – 1861 m. liepos 30 d. Romapas buvo paskelbtas 1862 m. žurnalo „Russian Bulletin“ vasario mėnesio knygoje. Tais pačiais metais išleistas atskiras leidinys

Iš autorės knygos

Bykova N. G. „Tėvai ir sūnūs“ 1862 m. vasarį I. S. Turgenevas išleido romaną „Tėvai ir sūnūs“. Autorius bandė parodyti Rusijos visuomenei tragišką augančių konfliktų pobūdį. Skaitytojas susiduria su ekonominiais sunkumais, žmonių nuskurdimu, tradicijos irimu

Gimtoji kalba. Literatūros pamokos Aleksandras Genisas, Peteris Weilas

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Gimtoji kalba. Literatūros pamokos

Apie knygą „Gimtoji kalba. Dailiosios literatūros pamokos“ Alexander Genis, Peter Weil

„Pagrindinių rusų literatūros knygų skaitymas – tai tarsi biografijos peržiūra. Gyvenimo patirtis, sukaupta kartu su skaitymu ir jos dėka... Mes augame su knygomis - jos auga mumyse. Ir kada nors ateis laikas maištauti prieš vaikystėje įdėtą požiūrį į klasiką“, – rašė Peteris Weilas ir Alexanderis Genis savo pirmojo „Gimtosios kalbos“ leidimo pratarmėje.

Iš SSRS emigravę autoriai svetimame krašte sukūrė knygą, kuri netrukus tapo tikru, nors ir šiek tiek humoristiniu, paminklu sovietiniam mokykliniam literatūros vadovėliui. Dar nepamiršome, kaip sėkmingai šie vadovėliai visiems laikams atgrasino moksleivius nuo bet kokio skaitymo skonio, sukeldami jiems nuolatinį priešiškumą rusų klasikai. „Gimtosios kalbos“ autoriai bandė sužadinti nelaimingus vaikus (ir jų tėvus) susidomėjimą rusų gražiąja literatūra. Atrodo, kad bandymas buvo visiškai sėkmingas. Šmaikštus ir žavus Weilo ir Genio „antivadovėlis“ jau daugelį metų padeda abiturientams ir stojantiesiems išlaikyti rusų literatūros egzaminus.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete knygą „Gimtoji kalba. Dailiosios literatūros pamokos“ Alexander Genis, Peter Weil epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirta iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka jūs patys galite išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

Citatos iš knygos „Gimtoji kalba. Dailiosios literatūros pamokos“ Alexander Genis, Peter Weil

„Jie žinojo, kad maištauja, bet negalėjo atsiklaupti.