laat uur

Oh, hoe lang ben ik daar al, zei ik tegen mezelf. Vanaf de leeftijd van negentien. Ooit woonde hij in Rusland, voelde het als het zijne, had de volledige vrijheid om te reizen waar hij maar wilde, en het was geen groot werk om zo'n vijfhonderd mijl te reizen. Maar ik ging niet, ik stelde alles uit. En jaren, decennia gingen voorbij en gingen voorbij. Maar nu is uitstellen niet meer mogelijk: nu of nooit. We moeten de enige en laatste kans benutten, want het is laat en niemand zal me ontmoeten.

En ik liep over de brug over de rivier en zag ver weg in het maandelijkse licht van de julinacht.

De brug was zo vertrouwd, de oude, alsof ik hem gisteren had gezien: grof, oeroud, gebocheld en alsof het niet eens steen was, maar een soort van versteend van tijd tot eeuwige onverwoestbaarheid - als schooljongen dacht ik dat het nog steeds onder Batu. Slechts enkele sporen van de stadsmuren op de klif onder de kathedraal en deze brug spreken echter van de oudheid van de stad. Al het andere is oud, provinciaal, meer niet. Eén ding was vreemd, één gaf aan dat er toch iets in de wereld was veranderd sinds ik een jongen was, een jonge man: vroeger was de rivier niet bevaarbaar, maar nu moet hij verdiept, geruimd zijn; de maan bevond zich links van mij, vrij ver boven de rivier, en in zijn wankelende licht en in de glinsterende, trillende schittering van het water leek een raderstoomboot wit, die leeg leek - zo stil was het - hoewel alle ramen verlicht waren, als roerloze gouden ogen en alles werd weerspiegeld in het water door stromende gouden pilaren: de stoomboot stond er precies bovenop. Het was in Yaroslavl, en in het Suezkanaal, en aan de Nijl. In Parijs zijn de nachten vochtig, donker, een wazige gloed kleurt roze in de ondoordringbare lucht, de Seine stroomt onder de bruggen met zwarte teer, maar daaronder zijn er ook gestreepte kolommen van reflecties van de lantaarns op de bruggen, alleen zij zijn driekleurig: wit, blauw en rood - Russische nationale vlaggen. Er zijn geen straatverlichting op de brug en het is droog en stoffig. En verderop, op de heuvel, wordt de stad donker met tuinen, een vuurtoren steekt uit boven de tuinen. Mijn God, wat een onuitsprekelijk geluk was dat! Het was tijdens het nachtelijke vuur dat ik je hand voor de eerste keer kuste en jij drukte terug in de mijne - ik zal deze geheime toestemming nooit vergeten. De hele straat werd zwart gemaakt door de mensen in een onheilspellende, ongewone verlichting. Ik was op bezoek toen plotseling het alarm afging en iedereen snelde naar de ramen en toen door de poort. Het brandde ver, over de rivier, maar verschrikkelijk heet, hebzuchtig, haastig. Daar stroomden dikke rookwolken met een zwart-paarse rune, kumak-doeken van vlammen barstten er hoog uit, rillend in de buurt, ze glommen koperachtig in de koepel van de aartsengel Michaël. En in de krappe vertrekken, in de menigte, tussen de alarmerende, nu meelijwekkende, dan vrolijke praat van overal de gewone mensen die waren aangelopen, hoorde ik de geur van het haar, de nek, de linnen jurk van je meisje - en toen verzon ik plotseling mijn geest, nam het, allemaal stervende, je hand ...

Over de brug klom ik een heuvel op, liep de stad in via een verharde weg.

Er was nergens in de stad een brand, geen enkele levende ziel. Alles was dom en ruim, kalm en verdrietig - het verdriet van de Russische steppenacht, de slapende steppestad. Sommige tuinen, nauwelijks hoorbaar, trilden zachtjes van het gebladerte van de gelijkmatige stroom van de zwakke juliwind, die ergens van de velden vandaan kwam en zachtjes op me blies. Ik liep - een lange maand liep ook, rollend en zichtbaar door de zwartheid van de takken in een spiegelachtige cirkel; brede straten lagen in de schaduw - alleen in de huizen aan de rechterkant, waar de schaduw niet reikte, werden witte muren verlicht en zwart glas glinsterde met een treurige glans; en ik liep in de schaduw, stapte op het gevlekte trottoir - het was transparant bedekt met zwarte zijden kant. Ze had zo'n avondjurk, heel knap, lang en slank. Het viel buitengewoon op haar slanke figuur en zwarte jonge ogen. Ze was mysterieus in hem en schonk aanvallend geen aandacht aan mij. Waar was het? Op bezoek bij wie?

Mijn doel was om de Oude Straat te bezoeken. En ik zou daar op een andere, dichterbij gelegen manier naartoe kunnen gaan. Maar daarom sloeg ik deze ruime straten in de tuinen in, omdat ik naar de gymzaal wilde kijken. En toen hij haar bereikte, was hij opnieuw verbaasd: en hier bleef alles hetzelfde als een halve eeuw geleden; een stenen hek, een stenen binnenplaats, een groot stenen gebouw op de binnenplaats - alles is net zo officieel, saai, als het ooit bij mij was. Ik aarzelde bij de poort, wilde verdriet oproepen, het medelijden van herinneringen - en ik kon niet: ja, een eersteklasser met een gekamde eersteklasser in een gloednieuwe blauwe pet met zilveren handpalmen over het vizier en in een een nieuwe overjas met zilveren knopen kwam deze poort binnen, toen een magere jongeman in een grijs jasje en een nette broek met strepen; maar ben ik het?

LAAT UUR

Oh, hoe lang ben ik daar al, zei ik tegen mezelf. Vanaf de leeftijd van negentien. Ooit woonde hij in Rusland, voelde het als zijn eigendom, had de volledige vrijheid om te reizen waar hij maar wilde, en het was geen groot werk om zo'n driehonderd mijl te reizen. Maar ik ging niet, ik stelde alles uit. En jaren, decennia gingen voorbij en gingen voorbij. Maar nu is uitstellen niet meer mogelijk: nu of nooit. We moeten de enige en laatste kans benutten, want het is laat en niemand zal me ontmoeten. En ik liep over de brug over de rivier en zag ver weg in het maandelijkse licht van de julinacht. De brug was zo vertrouwd, de oude, alsof ik hem gisteren had gezien: grof, oeroud, gebocheld en alsof het niet eens steen was, maar een soort van versteend van tijd tot eeuwige onverwoestbaarheid - als schooljongen dacht ik dat het nog steeds onder Batu. Slechts enkele sporen van de stadsmuren op de klif onder de kathedraal en deze brug spreken echter van de oudheid van de stad. Al het andere is oud, provinciaal, meer niet. Eén ding was vreemd, één gaf aan dat er toch iets in de wereld was veranderd sinds ik een jongen was, een jonge man: vroeger was de rivier niet bevaarbaar, maar nu moet hij verdiept, geruimd zijn; de maan bevond zich links van mij, vrij ver boven de rivier, en in zijn wankelende licht en in de glinsterende, trillende schittering van het water leek een raderstoomboot wit, die leeg leek - zo stil was het - hoewel alle ramen verlicht waren, als roerloze gouden ogen en alles werd weerspiegeld in het water door stromende gouden pilaren: de stoomboot stond er precies bovenop. Het was in Yaroslavl, en in het Suezkanaal, en aan de Nijl. In Parijs zijn de nachten vochtig, donker, een wazige gloed kleurt roze in de ondoordringbare lucht, de Seine stroomt onder de bruggen met zwarte teer, maar daaronder zijn er ook gestreepte kolommen van reflecties van de lantaarns op de bruggen, alleen zij zijn driekleurig: wit, blauw en rood - Russische nationale vlaggen.

Er zijn geen straatverlichting op de brug en het is droog en stoffig. En verderop, op de heuvel, wordt de stad donker met tuinen, een vuurtoren steekt uit boven de tuinen. Mijn God, wat een onuitsprekelijk geluk was dat! Het was tijdens het nachtelijke vuur dat ik je hand voor de eerste keer kuste en jij drukte terug in de mijne - ik zal deze geheime toestemming nooit vergeten. De hele straat werd zwart gemaakt door de mensen in een onheilspellende, ongewone verlichting. Ik was op bezoek toen plotseling het alarm afging en iedereen snelde naar de ramen en toen door de poort. Het brandde ver, over de rivier, maar verschrikkelijk heet, hebzuchtig, haastig. Daar stroomden dikke rookwolken met een zwart-karmozijnrode rune, kumak-doeken van vlammen barstten uit hen hoog, rillend dichtbij, ze glommen koperachtig in de koepel van Michaël de Aartsengel. En in de krappe vertrekken, in de menigte, tussen de alarmerende, nu zielige, dan vrolijke praatjes van de gewone mensen die overal waren weggelopen, hoorde ik de geur van je meisjesachtige haar, nek, linnen jurk - en toen maakte ik plotseling in gedachten, nam je hand, stierf overal... Achter de brug klom ik een heuvel op, ging naar de stad via een verharde weg. Er was nergens in de stad een brand, geen enkele levende ziel. Alles was dom en ruim, kalm en verdrietig - het verdriet van de Russische steppenacht, de slapende steppestad. Sommige tuinen, nauwelijks hoorbaar, trilden zachtjes van het gebladerte van de gelijkmatige stroom van de zwakke juliwind, die ergens van de velden vandaan kwam en zachtjes op me blies. Ik liep - een lange maand liep ook, rollend en zichtbaar door de zwartheid van de takken in een spiegelachtige cirkel; brede straten lagen in de schaduw - alleen in de huizen aan de rechterkant, waar de schaduw niet reikte, werden witte muren verlicht en zwart glas glinsterde met een treurige glans; en ik liep in de schaduw, stapte op het gevlekte trottoir - het was transparant bedekt met zwarte zijden kant. Ze had zo'n avondjurk, heel knap, lang en slank. Het viel buitengewoon op haar slanke figuur en zwarte jonge ogen. Ze was mysterieus in hem en schonk aanvallend geen aandacht aan mij. Waar was het? Op bezoek bij wie Mijn doel was om Old Street te bezoeken. En ik zou daar op een andere, dichterbij gelegen manier naartoe kunnen gaan. Maar daarom sloeg ik deze ruime straten in de tuinen in, omdat ik naar de gymzaal wilde kijken. En toen hij haar bereikte, was hij opnieuw verbaasd: en hier bleef alles hetzelfde als een halve eeuw geleden; een stenen hek, een stenen binnenplaats, een groot stenen gebouw op de binnenplaats - alles is net zo officieel, saai, als het ooit bij mij was. Ik aarzelde bij de poort, wilde verdriet oproepen, het medelijden van herinneringen - en ik kon niet: ja, een eersteklasser met een gloednieuwe blauwe pet met zilveren palmen over het vizier en in een nieuwe overjas met zilveren knopen kwam deze poort binnen ten eerste een eersteklasser met een gekamd grijs jasje en een nette broek met strepen; maar ben ik het? De oude straat leek me maar een beetje smaller dan hij ervoor leek. Al het andere was onveranderd. Hobbelige bestrating, geen enkele boom, stoffige koopmanshuizen aan beide kanten, trottoirs zijn ook hobbelig, zodat het beter is om midden op straat te lopen, in het volle maanlicht ... En de nacht was bijna hetzelfde als die. Alleen die was eind augustus, als de hele stad naar appels ruikt, die in de bergen in de bazaars liggen, en zo warm dat het een genot was om in één blouse te lopen, omgord met een blanke riem... Is het is mogelijk om me deze nacht ergens daar te herinneren, alsof ik nog steeds niet naar je huis durfde te lopen. En hij is weliswaar niet veranderd, maar het is des te verschrikkelijker om hem te zien. Er wonen nu wat vreemden, nieuwe mensen in. Je vader, je moeder, je broer - ze hebben je allemaal overleefd, jong, maar ze stierven ook te zijner tijd. Ja, en iedereen stierf voor mij; en niet alleen familieleden, maar ook velen, velen, met wie ik, in vriendschap of vriendschap, het leven begon, hoe lang geleden begonnen ze, in het vertrouwen dat het nooit zou eindigen, maar alles begon, ging en eindigde voor mijn ogen - zo snel en voor mijn ogen! En ik ging op een stoeprand zitten in de buurt van het huis van een koopman, ongenaakbaar achter zijn sluizen en poorten, en begon te denken hoe het was in die verre tijden, de onze: gewoon weggestopt donker haar, een heldere blik, een lichtbruine kleur van een jonge gezicht, een lichte zomerjurk, waaronder de puurheid, kracht en vrijheid van een jong lichaam... Dit was het begin van onze liefde, een tijd van nog onbewolkt geluk, intimiteit, vertrouwen, enthousiaste tederheid, vreugde... Er is iets heel bijzonders in de warme en heldere nachten van Russische provinciesteden aan het einde van de zomer. Wat een vrede, wat een welvaart! Een oude man met een hamer dwaalt door de vrolijke nachtstad, maar alleen voor zijn eigen plezier: er is niets om te bewaken, slaap goed, goede mensen, Gods gunst bewaakt u, deze hoog stralende hemel, waar de oude man een blik op werpt achteloos, overdag over het verwarmde trottoir dwalen en slechts af en toe, voor de lol, een danstriller lanceren met een hamer. En op zo'n nacht, op dat late uur, toen alleen hij niet in de stad sliep, wachtte je me op in je tuin, die al was opgedroogd in de herfst, en ik glipte er stiekem in: ik opende stilletjes de poort, die je van tevoren had ontgrendeld, liep stil en snel door de binnenplaats en achter de schuur achter in de binnenplaats kwam ik de bonte schemering van de tuin binnen, waar je jurk in de verte vaag bleek te worden, op een bankje onder verbijsterd geluk. Met de ene hand omhelsde ik je terwijl ik je hart hoorde kloppen, met de andere hield ik je hand vast en voelde je er allemaal doorheen. En het was al zo laat dat zelfs de klopper niet meer te horen was - de oude man ging ergens op een bankje liggen en dommelde in met een pijp tussen zijn tanden, koesterend in het maandelijkse licht. Toen ik naar rechts keek, zag ik hoe de maan hoog en zondeloos over de binnenplaats schijnt en het dak van het huis straalt als een vis. Toen ik naar links keek, zag ik een pad begroeid met droog gras, dat onder andere appelbomen verdween, en daarachter een eenzame groene ster die laag gluurde van achter een andere tuin, emotieloos en tegelijkertijd verwachtingsvol gloeiend, zwijgend iets zeggend. Maar ik zag zowel de binnenplaats als de ster slechts in het voorbijgaan - één ding was in de wereld: een lichte schemering en een stralende twinkeling van je ogen in de schemering. En toen liep je met me mee naar de poort, en ik zei: - Als er een toekomstig leven is en we ontmoeten elkaar daarin, dan zal ik daar knielen en je voeten kussen voor alles wat je me op aarde hebt gegeven. Ik ging naar buiten in het midden van de lichte straat en ging naar je binnenplaats. Toen ik me omdraaide, zag ik dat het nog steeds wit was in de poort. Nu ik van de stoeprand was opgestaan, ging ik terug zoals ik was gekomen. Nee, ik had naast de Oude Straat nog een ander doel, dat ik mezelf niet durfde toe te geven, maar waarvan ik wist dat de vervulling onvermijdelijk was. En ik ging een kijkje nemen en voor altijd weggaan. De weg was weer vertrouwd. Allemaal rechtdoor, dan naar links, langs de bazaar, en vanaf de bazaar - langs Monastyrskaya - naar de uitgang van de stad. Bazaar is als een andere stad in de stad. Zeer geurige rijen. In Obzhorny Ryad, onder luifels boven lange tafels en banken, is het somber. In Skobyan hangt een icoon van de Redder met grote ogen in een roestige omgeving aan een ketting in het midden van het gangpad. In Muchny renden ze 's morgens altijd, met een hele zwerm duiven op de stoep gepikt. Je gaat naar het gymnasium - hoeveel zijn er! En alle dikke, met iriserende struma's - pikken en rennen, vrouwelijk, knijpend kwispelend, zwaaiend, eentonig trillend met hun hoofd, alsof ze je niet opmerken: ze vliegen omhoog en fluiten alleen met hun vleugels als je bijna op een van hen stapt. En 's nachts renden hier grote donkere ratten, lelijk en eng, snel en angstig rond.Monastyrskaya-straat - een vlucht naar de velden en de weg: de een van het huis van de stad, naar het dorp, de andere - naar de stad van de doden. In Parijs onderscheidt huisnummer die en die in die en die straat zich twee dagen lang van alle andere huizen met een plaag rekwisieten van een ingang, zijn rouwlijst met zilver, twee dagen lang ligt een vel papier in een rouwrand in de ingang op het rouwdek van een tafel - ze tekenen erop als een teken van sympathie beleefde bezoekers; dan, een laatste keer, stopt een enorme wagen met een rouwluifel bij de ingang, waarvan de boom zwart en harsachtig is, als een pestkist, de ronde baldakijnvloeren geven de hemel aan met grote witte sterren, en de hoeken van het dak zijn bekroond met gekrulde zwarte pluimen - struisvogelveren uit de onderwereld; lange monsters in kolenhoorndekens met witte ringen van oogkassen worden aan de strijdwagen vastgebonden; een oude dronkaard, ook symbolisch gekleed in een nepkistuniform en dezelfde driehoekige hoed, moet innerlijk altijd grijnzen bij deze plechtige woorden, zit op een oneindig hoge kist en wacht op verwijdering: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Het is allemaal anders. Een briesje waait uit de velden langs het klooster, en een open kist wordt op handdoeken naar hem toe gedragen, een rijstgezicht met een bonte rand op het voorhoofd zwaait over de gesloten bolle oogleden. Bij de uitgang, links van de snelweg, was er een klooster uit de tijd van tsaar Alexei Mikhailovich, fort, altijd gesloten poorten en fortmuren, waarachter de vergulde rapen van de kathedraal schitteren. Verder, geheel in het veld, is er een zeer ruim vierkant van andere muren, maar niet hoog: ze bevatten een heel bos, onderbroken door kruisende lange lanen, aan de zijkanten waarvan, onder oude iepen, linden en berken, alles is bezaaid met verschillende kruisen en monumenten. Hier stonden de poorten wijd open en ik zag de hoofdstraat, vlak, eindeloos. Ik nam aarzelend mijn hoed af en ging naar binnen. Hoe laat en hoe dom! De maan stond al laag achter de bomen, maar alles eromheen was, zover het oog reikte, nog duidelijk zichtbaar. De hele ruimte van dit dodenbos, kruisen en monumenten glinsterde in een transparante schaduw met patronen. De wind ging liggen tegen het uur voor zonsopgang - lichte en donkere vlekken, allemaal verblindend onder de bomen, sliepen. In de verte van het bos, van achter de kerkhofkerk, flitste plotseling iets en met een waanzinnige snelheid snelde een donkere bal naar me toe - ik sprong buiten mezelf opzij, mijn hele hoofd bevroor en verstrakte, mijn hart schokte en zonk ... Wat was het? Het veegde en verdween. Maar het hart in de borst bleef staan. En dus, met een gestopt hart, het in me dragend als een zware kop, ging ik verder. Ik wist waar ik heen moest, ik liep goed langs de laan - en helemaal aan het einde ervan, al een paar stappen van de achtermuur, stopte ik: voor me, uit het niets, tussen droog gras, een langwerpig en nogal smalle steen lag alleen, met het hoofd tegen de muur. Van achter de muur staarde een kleine groene ster als een wonderbaarlijke edelsteen, stralend als de oude, maar stil, onbeweeglijk.

I. Bunins verhaal "Late Hour" gaat over een ongewone ontmoeting van een man van middelbare leeftijd met zijn herinneringen uit het verleden. Zijn leven heeft vele jaren in het buitenland doorgebracht, en nu mist de held de oude tijden en zijn geboorteplaatsen erg, geeft hij zich over aan nostalgie.

Op een heldere zomeravond maakte een man een wandeling door bekende straten. Wanneer de landschappen van zijn geliefde stad - een brug die zich uitstrekt over de rivier, een brede verharde weg, een heuvel - hem zo na aan het hart liggen, voor zijn ogen verschijnen - overspoelen oude herinneringen de held met hernieuwde kracht. Nu leeft hij alleen bij hen, en in het midden van hun plot is de geliefde van de hoofdrolspeler. Deze vrouw gaf hem echt geluk, en als ze voorbestemd zijn om elkaar in het toekomstige leven te ontmoeten, zal hij klaar zijn om voor haar te knielen, haar voeten te kussen. De held herinnerde zich het beeld van deze vrouw tot in de kleinste details, haar donkere haar, levendige ogen, dunne taille ... Maar het belangrijkste voor hem in haar uiterlijk was een onvergetelijke witte jurk ...

Tot in het kleinste detail herinnert hij zich de schoonheid van die relaties, of het nu een zachte aanraking, een ontroerende knuffel of een romantische ontmoeting is. De held herinnert zich zelfs de geuren, het hele kleurenpalet van de gelukkige momenten van zijn leven. Ter herinnering, uit vele fragmenten, breekt een foto van zijn jeugd, die plaatsvond in verschillende delen van zijn stad, af: hier is het - dezelfde lawaaierige bazaar waar hij als jongen liep, hier is de Monastyrskaya-straat en de oude brug, hier zijn de muren van zijn geboortegymnasium. En hoe prachtig het uitzicht op Parijs ook is, waar de held van het verhaal nu woont, geen van hen kan tippen aan de charme van de plaatsen die echt voor hem zijn.

De gedachten van de oude man keren steeds weer terug naar de herinneringen aan een mooi meisje dat hem met slechts haar blik, met één lichte handdruk, echt geluk kon schenken. Maar de vreugdevolle momenten waren voorbestemd om onderbroken te worden. Ze werden vervangen door groot verdriet. Wreed lot neemt de enige liefde van de held weg - het meisje sterft en met haar vertrekt het wederzijdse gevoel. In het hart van de held leeft het echter nog steeds, ondanks alle ontberingen die hem zijn overkomen, ondanks het verlies van geliefden en familieleden. En er bleef niets anders over in dit leven - zo denkt de held, terwijl hij zijn ontspannen wandeling in volledige stilte voortzet, in het licht van een heldere zomernacht.

Aan het einde van het verhaal bevindt de held zich op een plek die het einde van zijn leven symboliseert. Vele jaren geleden werd zijn oude geliefde begraven op het kerkhof. Deze plaats geeft niet alleen de naderende dood van de held aan, maar spreekt ook van de innerlijke dood van zijn ziel, die zelfs toen stierf, op het moment van het vertrek van zijn geliefde en vervolgens naar een ander land verhuisde.

Het werk van I. Bunin "Late Hour" verpersoonlijkt een zwaar verlangen naar het moederland, namelijk, het is in feite een uitdrukking van de nostalgische gevoelens van de auteur zelf, die op het moment van schrijven van het verhaal in het buitenland was.

Foto of tekening Laat uur

Andere hervertellingen voor het dagboek van de lezer

• Samenvatting van het leven van de mens Andreev

  Het hele leven van een man wordt in het werk aan het publiek gepresenteerd. De actie ontvouwt zich vanaf het moment van de geboorte van een man tot aan zijn dood. Hij zal als een ladder door het leven gaan en telkens een nieuwe trede beklimmen.

• Samenvatting Weg met de wind Mitchell

  De actie vindt plaats op de Tara-plantage. Gerald O'Hara is eigenaar van het land. Scarlett, zijn dochter, is, ondanks het feit dat ze bijna alle jongens in het gebied als fans houdt, verliefd op Ashley Wilkes en kan niet geloven dat hij de onnozele Melanie verkoos boven haar.

• Samenvatting van Nagibin Echo

  Ik liep op nat en hard zand en verzamelde kiezelstenen en verschillende interessante dingen die door de storm van gisteren aanspoelden. Toen ik de berg teruggewonnen kiezelstenen bestudeerde, merkte ik niet hoe iemand van achteren naderde. Een dunne meisjesstem bracht me uit een broeierige zoektocht

• Samenvatting van de gelukkige prins Oscar Wilde

  Het verhaal begint met een beschrijving van de hoofdpersoon - een kostbaar standbeeld van een prins die boven de stad staat. Iedereen bewondert de Gouden Prins. Meisjes zeggen dat hij eruitziet als een engel uit een droom, moeders zetten kinderen neer

• Samenvatting van Nosov Dunno op de maan

  Het werk vertelt over de gebeurtenissen die de kleintjes overkwamen nadat ze de Bloemenstad bezochten. En het begint allemaal met het feit dat Znayka met twee vrienden op de maan was en nu alleen daarheen wilde vliegen.

LAAT UUR

Oh, hoe lang ben ik daar al, zei ik tegen mezelf. Vanaf de leeftijd van negentien. Ooit woonde hij in Rusland, voelde het als het zijne, had de volledige vrijheid om te reizen waar hij maar wilde, en het was geen groot werk om zo'n vijfhonderd mijl te reizen. Maar ik ging niet, ik stelde alles uit. En jaren, decennia gingen voorbij en gingen voorbij. Maar nu is uitstellen niet meer mogelijk: nu of nooit. We moeten de enige en laatste kans benutten, want het is laat en niemand zal me ontmoeten.

En ik liep over de brug over de rivier en zag ver weg in het maandelijkse licht van de julinacht.

De brug was zo vertrouwd, de oude, alsof ik hem gisteren had gezien: grof, oeroud, gebocheld en alsof het niet eens steen was, maar een soort van versteend van tijd tot eeuwige onverwoestbaarheid - als schooljongen dacht ik dat het nog steeds onder Batu. Slechts enkele sporen van de stadsmuren op de klif onder de kathedraal en deze brug spreken echter van de oudheid van de stad. Al het andere is oud, provinciaal, meer niet. Eén ding was vreemd, één gaf aan dat er toch iets in de wereld was veranderd sinds ik een jongen was, een jonge man: vroeger was de rivier niet bevaarbaar, maar nu moet hij verdiept, geruimd zijn; de maan bevond zich links van mij, vrij ver boven de rivier, en in zijn wankelende licht en in de glinsterende, trillende schittering van het water leek een raderstoomboot wit, die leeg leek - zo stil was het - hoewel alle ramen verlicht waren, als roerloze gouden ogen en alles werd weerspiegeld in het water door stromende gouden pilaren: de stoomboot stond er precies bovenop. Het was in Yaroslavl, en in het Suezkanaal, en aan de Nijl. In Parijs zijn de nachten vochtig, donker, een wazige gloed kleurt roze in de ondoordringbare lucht, de Seine stroomt onder de bruggen met zwarte teer, maar daaronder zijn er ook gestreepte kolommen van reflecties van de lantaarns op de bruggen, alleen zij zijn driekleurig: wit, blauw en rood - Russische nationale vlaggen. Er zijn geen straatverlichting op de brug en het is droog en stoffig. En verderop, op de heuvel, wordt de stad donker met tuinen, een vuurtoren steekt uit boven de tuinen. Mijn God, wat een onuitsprekelijk geluk was dat! Het was tijdens het nachtelijke vuur dat ik je hand voor de eerste keer kuste en jij drukte terug in de mijne - ik zal deze geheime toestemming nooit vergeten. De hele straat werd zwart gemaakt door de mensen in een onheilspellende, ongewone verlichting. Ik was op bezoek toen plotseling het alarm afging en iedereen snelde naar de ramen en toen door de poort. Het brandde ver, over de rivier, maar verschrikkelijk heet, hebzuchtig, haastig. Daar stroomden dikke rookwolken met een zwart-paarse rune, kumak-doeken van vlammen barstten er hoog uit, rillend in de buurt, ze glommen koperachtig in de koepel van de aartsengel Michaël. En in de krappe vertrekken, in de menigte, te midden van het angstige, nu zielige, dan vrolijke gepraat van de gewone mensen die overal waren aangelopen, hoorde ik de geur van het haar, de nek, de linnen jurk van je meisje - en toen maakte ik het ineens op mijn geest, pakte je hand, allemaal nog steeds stervende ...

Over de brug klom ik een heuvel op, liep de stad in via een verharde weg.

Er was nergens in de stad een brand, geen enkele levende ziel. Alles was dom en ruim, kalm en verdrietig - het verdriet van de Russische steppenacht, de slapende steppestad. Sommige tuinen, nauwelijks hoorbaar, trilden zachtjes van het gebladerte van de gelijkmatige stroom van de zwakke juliwind, die ergens van de velden vandaan kwam en zachtjes op me blies. Ik liep - een lange maand liep ook, rollend en zichtbaar door de zwartheid van de takken in een spiegelachtige cirkel; brede straten lagen in de schaduw - alleen in de huizen aan de rechterkant, waar de schaduw niet reikte, werden witte muren verlicht en zwart glas glinsterde met een treurige glans; en ik liep in de schaduw, stapte op het gevlekte trottoir - het was transparant bedekt met zwarte zijden kant. Ze had zo'n avondjurk, heel knap, lang en slank. Het viel buitengewoon op haar slanke figuur en zwarte jonge ogen. Ze was mysterieus in hem en schonk aanvallend geen aandacht aan mij. Waar was het? Op bezoek bij wie?

Mijn doel was om de Oude Straat te bezoeken. En ik zou daar op een andere, dichterbij gelegen manier naartoe kunnen gaan. Maar daarom sloeg ik deze ruime straten in de tuinen in, omdat ik naar de gymzaal wilde kijken. En toen hij haar bereikte, was hij opnieuw verbaasd: en hier bleef alles hetzelfde als een halve eeuw geleden; een stenen hek, een stenen binnenplaats, een groot stenen gebouw op de binnenplaats - alles is net zo officieel, saai, als het ooit bij mij was. Ik aarzelde bij de poort, wilde verdriet oproepen, het medelijden van herinneringen - en ik kon niet: ja, een eersteklasser met een gekamde eersteklasser in een gloednieuwe blauwe pet met zilveren handpalmen over het vizier en in een een nieuwe overjas met zilveren knopen kwam deze poort binnen, toen een magere jongeman in een grijs jasje en een nette broek met strepen; maar ben ik het?

De oude straat leek me maar een beetje smaller dan hij ervoor leek. Al het andere was onveranderd. Hobbelige bestrating, geen enkele boom, stoffige koopmanshuizen aan beide kanten, trottoirs zijn ook hobbelig, zodat het beter is om midden op straat te lopen, in het volle maanlicht ... En de nacht was bijna hetzelfde als die. Alleen die was eind augustus, als de hele stad naar appels ruikt, die in de bergen in de bazaars liggen, en zo warm dat het een genot was om in één blouse te lopen, omgord met een blanke riem... Is is het mogelijk om je deze nacht ergens daar te herinneren, als in de lucht?

In Moskou, op de Arbat, vinden mysterieuze liefdesbijeenkomsten plaats, en de getrouwde dame komt zelden en voor een korte tijd, in de veronderstelling dat haar man raadt en naar haar kijkt. Ten slotte spreken ze af om samen 3-4 weken in dezelfde trein naar de kust van de Zwarte Zee te vertrekken. Het plan slaagt en ze vertrekken. Wetende dat haar man zal volgen, geeft ze hem twee adressen in Gelendzhik en Gagra, maar ze stoppen daar niet, maar verstoppen zich op een andere plek, genietend van de liefde. De echtgenoot, die haar nergens aantreft, sluit zich op in een hotelkamer en schiet zichzelf met twee pistolen tegelijk in de whisky.

Hij is niet langer een jonge held die in Moskou woont. Hij heeft geld, maar besluit plotseling schilderkunst te gaan studeren en heeft zelfs enig succes. Op een dag komt er plotseling een meisje naar zijn appartement, die zichzelf voorstelt als een muze. Ze zegt dat ze over hem heeft gehoord als een interessant persoon en wil hem leren kennen. Na een kort gesprek en thee kust Muse hem plotseling lang op de lippen en zegt - vandaag kan niet meer, tot overmorgen. Vanaf die dag leefden ze al als pasgetrouwden, waren altijd samen. In mei verhuisde hij naar een landgoed in de buurt van Moskou, ze ging constant naar hem toe en in juni verhuisde ze volledig en begon ze bij hem te wonen. Zavistovsky, een lokale landeigenaar, bezocht hen vaak. Ooit kwam de hoofdpersoon uit de stad, maar Muse niet. Ik besloot naar Zavistovsky te gaan en te klagen dat ze er niet was. Toen hij naar hem toekwam, was hij verrast haar daar aan te treffen. Ze verliet de slaapkamer van de huisbaas en zei - het is allemaal voorbij, de scènes zijn nutteloos. Hij strompelde naar huis.