Kasni sat

Oh, koliko sam već tamo, rekao sam sebi. Od devetnaeste godine. Jednom je živio u Rusiji, osjećao je to kao svoje, imao je potpunu slobodu da putuje gdje god želi, a putovanje od tristo kilometara nije bilo sjajno. Ali nisam otišao, sve sam odložio. I godine, decenije su prolazile i prolazile. Ali sada više nije moguće odgađati: sada ili nikad. Moramo iskoristiti jedinu i posljednju priliku, jer je sat kasnio i niko me neće dočekati.

Išao sam preko mosta preko rijeke, gledajući daleko na mjesečnom svjetlu julske noći.

Most je bio toliko poznat, onaj stari, kao da sam ga jučer vidio: nepristojan, starinski, grbav i kao da nije ni kamen, već nekakav okamenjen s vremena na vrijeme do vječne neuništivosti - mislio sam da je još pod Batyjom kao školarac. Međutim, samo neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijsko, nema više. Jedna stvar je bila čudna, jedna je ukazivala da se ipak nešto promijenilo u svijetu od moga djetinjstva, mladosti: prije rijeka nije bila plovna, ali sada se morala produbiti, očistiti; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, i u njegovom kolebljivom svjetlu i u svjetlucavom svjetlucajućem sjaju vode pojavio se parobrod, koji je djelovao prazno - tako tiho - iako su svi njegovi prozori bili osvijetljeni, poput nepomičnog zlatne oči i sve se odrazilo u vodi niz zlatne stubove: parobrod je bio tačno na njima. Bilo je to u Jaroslavlju, u Sueckom kanalu i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, magloviti sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova s ​​crnim katranom, ali ispod njih se nalaze i prugasti stubovi odsjaja fenjera na mostovima, samo što su oni trobojne: bijele, plave i crvene - ruske nacionalne zastave. Na mostu nema uličnih svjetiljki, suh je i prašnjav. I naprijed, na brdu, grad mrači s vrtovima, vatrogasni toranj viri iznad vrtova. Bože, kakva je to neizreciva sreća bila! Tokom noćne vatre prvi put sam ti poljubio ruku, a ti si za uzvrat stisnuo moju - nikada neću zaboraviti ovaj tajni pristanak. Ljudi su cijelu ulicu pocrnjeli pod zloslutnim, neobičnim osvjetljenjem. Bio sam u posjeti kod vas kada se iznenada oglasio alarm i svi su pohrlili do prozora, a zatim kroz kapiju. Gorjelo je daleko, preko rijeke, ali užasno vruće, pohlepno, žurno. Ondje su se oblaci dima gusto razlijevali crno-grimiznim runom, plamenci kumaka izbijali su visoko iz njih, drhteći u blizini, svjetlucali su bakreno u kupoli arhanđela Mihaila. I u skučenim prostorijama, u gomili, među alarmantnim, sada jadnim, sada radosnim razgovorima sa svih strana običnih ljudi koji su pobjegli, čuo sam miris kose, vrata, lanene haljine tvoje djevojke - i onda sam se iznenada našminkao moj um, uzeo sam, sav na samrti, tvoja ruka ...

Preko mosta sam se popeo na brdo, ušao u grad asfaltiranom cestom.

Nigdje u gradu nije bilo niti jedne vatre, niti jedne žive duše. Sve je bilo nijemo i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki vrtovi, jedva čujni, lagano su drhtali od lišća uslijed ravnomjerne struje slabog julskog vjetra, koji se povlačio odnekud s polja, nježno pušući na mene. Hodao sam - dug mesec je takođe hodao, valjajući se i pokazujući kroz crninu grana u krugu poput ogledala; široke ulice ležale su u sjeni - samo u kućama s desne strane, do kojih sjenka nije dopirala, bijeli zidovi su bili osvijetljeni, a crno staklo svjetlucalo turobnim sjajem; i hodao sam u hladovini, koračao po šarenom trotoaru - bio je prozirno prekriven crnom svilenom čipkom. Imala je takvu večernju haljinu, vrlo pametnu, dugu i vitku. To je neobično išlo na njenu vitku figuru i crne mlade oči. Bila je misteriozna u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je to bilo? Kome u posetu?

Cilj mi je bio posjetiti Staru ulicu. I mogao bih tamo otići na drugačiji, bliži način. Ali zato sam skrenuo u ove prostrane ulice u vrtovima, jer sam htio pogledati gimnaziju. A kad je stigao do nje, opet se začudio: i ovdje je sve ostalo isto kao prije pola stoljeća; kamena ograda, kameno dvorište, velika kamena zgrada u dvorištu - sve je isto tako službeno, dosadno, kao što je nekada bilo sa mnom. Oklijevao sam na kapiji, želio sam izazvati tugu, sažaljenje sjećanja - a nisam mogao: da, učenik prvog razreda u potpuno novoj plavoj kapi sa srebrnim dlanovima preko vizira i u novom ogrtaču sa srebrnim gumbima ušao je na ove kapije prvo, učenik prvog razreda sa sivom jaknom isečenom na češalj i pametnim pantalonama sa prugama; ali jesam li ja?

KASNI SAT

Oh, koliko sam već tamo, rekao sam sebi. Od devetnaeste godine. Jednom je živio u Rusiji, osjećao je to kao svoje, imao je potpunu slobodu da putuje gdje god želi, a putovanje od tristo kilometara nije bilo sjajno. Ali nisam otišao, sve sam odložio. I godine, decenije su prolazile i prolazile. Ali sada više nije moguće odgađati: sada ili nikad. Moramo iskoristiti jedinu i posljednju priliku, jer je sat kasnio i niko me neće dočekati. Išao sam preko mosta preko rijeke, gledajući daleko na mjesečnom svjetlu julske noći. Most je bio toliko poznat, onaj stari, kao da sam ga jučer vidio: nepristojan, starinski, grbav i kao da nije ni kamen, već nekakav okamenjen s vremena na vrijeme do vječne neuništivosti - mislio sam da je još pod Batyjom kao školarac. Međutim, samo neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijsko, nema više. Jedna je stvar bila čudna, jedna je ukazivala na to da se ipak nešto promijenilo u svijetu od moga djetinjstva, mladosti: prije rijeka nije bila plovna, ali sada se morala produbiti, očistiti; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, i u svom kolebljivom svjetlu i svjetlucajućem svjetlucavom sjaju vode pojavio se parobrod koji je djelovao prazno - tako tiho - iako su svi prozori bili osvijetljeni, poput nepomičnog zlatne oči i sve se odrazilo u vodi niz zlatne stubove: parobrod je bio tačno na njima. Bilo je to u Jaroslavlju, u Sueckom kanalu i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, magloviti sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova s ​​crnim katranom, ali ispod njih se nalaze i prugasti stubovi odsjaja fenjera na mostovima, samo što su oni trobojne: bijele, plave i crvene - ruske nacionalne zastave.

Na mostu nema uličnih svjetiljki, suh je i prašnjav. I naprijed, na brdu, grad mrači s vrtovima, vatrogasni toranj viri iznad vrtova. Bože, kakva je to neizreciva sreća bila! Tokom noćne vatre prvi put sam ti poljubio ruku, a ti si zauzvrat stisnuo moju - nikada neću zaboraviti ovaj tajni pristanak. Ljudi su cijelu ulicu pocrnjeli pod zloslutnim, neobičnim osvjetljenjem. Bio sam u posjeti kod vas kada se iznenada oglasio alarm i svi su pohrlili do prozora, a zatim kroz kapiju. Gorjelo je daleko, preko rijeke, ali užasno vruće, pohlepno, žurno. Tamo su se oblaci dima gusto slijevali u crno-grimiznu runu, kumačke plamene izbijale su iz njih visoko, drhteći u blizini, bakreno su svjetlucale u kupoli Mihaela Arhanđela. I u skučenom, u gomili, među alarmantnim, sad sažaljevajućim, sada radosnim razgovorima sa svih strana običnih ljudi koji su dotrčali, čuo sam miris kose, vrata, lanene haljine vaše djevojke - i onda sam odjednom izmislio svoju um, uzeo, sve mirno, tvoju ruku ... Iza mosta sam se popeo na brdo, otišao u grad asfaltiranim putem; nigdje nije bilo ni jedne vatre, niti jedne žive duše. Sve je bilo nijemo i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki vrtovi, jedva čujni, lagano su drhtali od lišća uslijed ravnomjerne struje slabog julskog vjetra, koji se povlačio odnekud s polja, nježno pušući na mene. Hodao sam - dug mesec je takođe hodao, valjajući se i pokazujući kroz crninu grana u krugu poput ogledala; široke ulice ležale su u sjeni - samo u kućama s desne strane, do kojih sjenka nije dopirala, bijeli zidovi su bili osvijetljeni, a crno staklo svjetlucalo turobnim sjajem; i hodao sam u hladovini, stao na šareni pločnik - bio je prekriven čipkom od crne svile. Imala je takvu večernju haljinu, vrlo pametnu, dugu i vitku. To je neobično išlo na njenu vitku figuru i crne mlade oči. Bila je misteriozna u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je to bilo? Moj cilj je bio posjetiti Old Street. I mogao bih tamo otići na drugačiji, bliži način. Ali zato sam skrenuo u ove prostrane ulice u vrtovima, jer sam htio pogledati gimnaziju. A kad je stigao do nje, opet se začudio: i ovdje je sve ostalo isto kao prije pola stoljeća; kamena ograda, kameno dvorište, velika kamena zgrada u dvorištu - sve je isto tako službeno, dosadno, kao što je nekada bilo sa mnom. Oklijevao sam na kapiji, želio sam izazvati tugu, sažaljenje sjećanja - a nisam mogao: da, učenik prvog razreda u potpuno novoj plavoj kapi sa srebrnim dlanovima preko vizira i u novom kaputu sa srebrnim gumbima ušao je na kapiju učenik prvog razreda u sivoj jakni i pametnim pantalonama sa prugama; ali jesam li ja? Stara ulica mi se činila samo malo uža nego što se činila prije. Sve ostalo je nepromijenjeno. Kvrgavi pločnik, ni jedno drvo, prašnjave trgovačke kuće sa obje strane, trotoari su također neravni, pa je bolje hodati nasred ulice, po punom mjesečini ... A noć je bila gotovo ista kao to. Samo taj je bio krajem avgusta, kada cijeli grad miriše na jabuke, koje leže u planinama po čaršijama, i tako tople da je bilo zadovoljstvo šetati u jednoj bluzi, opasane kavkaskom trakom ... Je li moguće je prisjetiti se ove noći negdje tamo, kao da se još uvijek nisam usudila otići do tvoje kuće. I on se, istina, nije promijenio, ali je još strašnije vidjeti ga. U njoj sada žive neki stranci, novi ljudi. Tvoj otac, tvoja majka, tvoj brat - svi su te preživjeli, mladi, ali su i umrli u svoje vrijeme. Da, i svi su umrli za mene; i ne samo rodbina, već i mnogi, mnogi, s kojima sam, u prijateljstvu ili prijateljstvu, započeo život, prije koliko su započeli, uvjereni da nikada neće završiti, ali sve je počelo, nastavilo se i završilo pred mojim očima - tako brzo i pred mojim očima! I sjeo sam na ivičnjak u blizini neke trgovačke kuće, nepristupačan iza njenih brava i kapija, i počeo razmišljati kako je to bilo u tim dalekim vremenima, našim: samo ušuškana tamna kosa, jasan pogled, blagi preplanuli ten mladog lice, lagana ljetna haljina, ispod koje se nalazi čistoća, snaga i sloboda mladog tijela ... Ovo je bio početak naše ljubavi, vrijeme još uvijek nezamagljene sreće, intimnosti, povjerenja, entuzijastične nježnosti, radosti ... Postoji nešto sasvim posebno u toplim i svijetlim noćima ruskih županijskih gradova krajem ljeta. Kakav mir, kakvo blagostanje! Starac sa čekićem luta po veselom noćnom gradu, ali samo radi svog zadovoljstva: nema šta da se čuva, dobro spavajte, dobri ljudi, čuva vas Božja milost, ovo je visoko sjajno nebo, na kojem stari čovjek bezbrižno baca pogled, lutajući po pločnicima zagrijanim tokom dana i samo povremeno, radi zabave, pokrećući plesnu trilju sa čekićem. I u takvoj noći, u onaj kasni sat, kada samo on jedini nije spavao u gradu, čekali ste me u svom vrtu, koji se već osušio do jeseni, i potajno sam se uvukao u njega: tiho sam otvorio kapija, koju ste unaprijed otključali, tiho i brzo je prošla kroz dvorište, a iza šupe u stražnjem dijelu dvorišta ušao sam u šarolik mrak vrta, gdje je vaša haljina bila blijedo bijela u daljini, na klupi pod zbunjenom srećom. Jednom sam te rukom zagrlio, čujući otkucaje tvoga srca, drugom sam te držao za ruku, osjećajući sve te kroz nju. A bilo je već toliko kasno da se ni batina nije mogla čuti - starac je legao negdje na klupu i zadrijemao s lulom u zubima, uživajući na mjesečnom svjetlu. Kad sam pogledao desno, vidio sam kako mjesec visoko i bezgrešno svijetli nad dvorištem, a krov kuće sjaji poput ribe. Kad sam pogledao ulijevo, ugledao sam stazu obraslu suhom travom, koja je nestajala ispod drugih stabala jabuka, a iza njih usamljena zelena zvijezda koja je nisko virila iza nekog drugog vrta, svijetlila je nepristrasno i u isto vrijeme s iščekivanjem, nešto govoreći tiho. Ali i dvorište i zvezdu sam video samo u prolazu - jedno je bilo na svetu: lagani sumrak i blistavo treperenje vaših očiju u sumraku. A onda si me otpratio do kapije, a ja sam rekao: - Ako postoji budući život i sretnemo se u njemu, kleknut ću tamo i poljubiti ti noge za sve što si mi dao na zemlji. Izašao sam usred svijetlom ulicom i otišao u vaše dvorište. Okrenuvši se, vidio sam da je na kapiji još uvijek bijelo. Sada, nakon što sam ustao s ivičnjaka, vratio sam se putem kojim sam došao. Ne, imao sam, osim Old Streeta, još jedan cilj, koji sam se bojao priznati, ali čije je ispunjenje, znao sam, bilo neizbježno. Otišao sam pogledati i otići zauvijek, put mi je opet bio poznat. Sve ravno naprijed, pa lijevo, uz čaršiju, a od čaršije - uz Monastyrsku - do izlaza iz grada.Čaršija je kao drugi grad u gradu. Veoma mirisni redovi. U Obzhornom Ryadu, pod tendama nad dugim stolovima i klupama, tmurno je. U Skobyanoyu, ikona Spasitelja velikih očiju u zarđalom okruženju visi na lancu preko sredine prolaza. U Muchnom su ujutro uvijek trčali, ključali po pločniku s cijelim jatom golubova. Idete u gimnaziju - koliko ih ima! A svi oni debeli, sa prelivajućim se gušama - kljucajte i trčite, ženstveno, štipavo se mašući, njišući se, monotono trzajući glavama, kao da vas ne primjećuju: polete gore, zviždeći krilima, samo kad skoro nagazite na jedno od njih. A noću su se ovdje brzo i zabrinuto vrzmali krupni tamni štakori, ružni i zastrašujući. U Parizu se dva dana kućni broj takav i takav na takvoj i takvoj ulici izdvaja od svih drugih kuća sa ulazima od kuge, okvirom za žalost sa srebrom, dva dana leži list papira na granici žalosti na ulazu na žalosnom poklopcu stola - potpisuju se na njemu u znak saosećanja ljubaznih posetilaca; tada se, u posljednje vrijeme, na ulazu zaustavljaju ogromna kola sa žalobnom krošnjom, čije je drvo crno i smolasto, poput lijesa od kuge, zaobljeni podovi krošnje ukazuju na nebo s velikim bijelim zvijezdama, a uglovi krova okrunjeni su kovrčavim crnim sultanima - nojevim perjem iz podzemlja; visoka čudovišta u ćebadima sa rogovima od ugljena sa bijelim prstenovima očnih duplji upregnuta su u kola; stari pijanac, takođe simbolično odjeven u lažnu uniformu lijesa i isti trokutasti šešir, iznutra se uvijek mora cereći na ove svečane riječi, sjedi i čeka uklanjanje starog pijanca na beskonačno visokoj kutiji: Requiem aeternam dona eis, Domine , et lux perpetua luceat eis. - Sve je drugačije. Povjetarac puše s polja uz samostan, a prema njemu se na ručnicima nosi otvoreni kovčeg, lice pirinča sa šarenim vjenčićem na čelu njiše se nad zatvorenim ispupčenim kapcima. Na izlazu, lijevo od autoputa, nalazio se manastir iz doba cara Alekseja Mihajloviča, tvrđava, uvijek zatvorenih kapija i zidina tvrđave, zbog kojih sjaje pozlaćene repe katedrale. Nadalje, potpuno u polju, nalazi se vrlo prostran kvadrat drugih zidova, ali ne visok: oni sadrže čitav šumarak, slomljen ukrštanjem dugih avenija, na čijim stranama je ispod starih brijestova, lipa i breza sve isprekidano sa raznim krstovima i spomenicima. Ovdje su kapije bile širom otvorene i ugledao sam glavnu aveniju, ravnu, beskrajnu. S oklijevanjem sam skinuo kapu i ušao. Kako kasno i kako glupo! Mjesec je već bio nisko iza drveća, ali sve je okolo, koliko je oko moglo vidjeti, i dalje bilo jasno vidljivo. Čitav prostor ovog gaja mrtvih, krstova i spomenika svjetlucao je u prozirnoj sjeni sa uzorcima. Vjetar je utihnuo sat prije zore - zaspale su svijetle i tamne mrlje, sve zasljepljujuće ispod drveća. U daljini šumarka, iza grobljanske crkve, odjednom je nešto bljesnulo i mahnitom brzinom, mračna lopta je pojurila prema meni - ja sam, osim sebe, skočio u stranu, cijela mi se glava odmah ukočila i stisnula, srce mi se trznulo i potonulo ... šta je to bilo? Pomeo se i nestao. Ali srce u grudima je ostalo stajati. I tako, sa zaustavljenim srcem, noseći ga u sebi poput teške čaše, krenuo sam dalje. Znao sam kuda ću, dobro sam hodao duž avenije - i na samom njenom kraju, već nekoliko koraka od stražnjeg zida, zastao sam: preda mnom, od vedra neba, među suhom travom, izdužen i prilično uski kamen ležao je sam, glavom prema Zidu. Iza zida mala zelena zvijezda gledala je poput čudesnog dragulja, ozarena poput starog, ali nijema, nepomična.

Priča I. Bunina "Kasni sat" govori o neobičnom susretu čovjeka srednjih godina sa svojim sjećanjima iz prošlosti. Njegov je život proveo u inozemstvu dugi niz godina, a sada heroju zaista nedostaju stara vremena i rodna mjesta, prepušta se nostalgiji.

Jednog dana u vedroj letnjoj noći, čovek je otišao u šetnju poznatim ulicama. Kad mu se pred očima pojave tako bliski i dragi pejzaži voljenog grada - most koji se proteže preko rijeke, široka asfaltirana cesta, brdo - stara sjećanja preplavljuju junaka novom snagom. Sada živi samo od njih, a u središtu njihovog zapleta voljena je protagonistica. Ova mu je žena podarila istinsku sreću, a ako im je suđeno da se sretnu u budućem životu, bit će spreman kleknuti ispred nje, poljubiti joj stopala. Junak se sjećao slike ove žene u najsitnijim detaljima, njene tamne kose, živahnih očiju, tankog struka ... Ali najvažnija stvar u njegovom izgledu bila je nezaboravna bijela haljina ...

U najsitnijim detaljima prisjeća se ljepote tih odnosa, bilo da se radi o nježnom dodiru, dirljivom zagrljaju ili romantičnom sastanku. Junak se čak sjeća mirisa, cijele palete boja sretnih trenutaka svog života. Zapamćeno, iz mnogih fragmenata isječena je slika njegove mladosti koja se odvijala u različitim dijelovima njegovog grada: evo je - ista bučna čaršija po kojoj je šetao kao dječak, ovdje je Monastyrskaya ulica i stari most, ovdje su zidovi njegove rodne gimnazije. Bez obzira na to koliko su divni pogledi na Pariz, gdje junak priče sada živi, ​​nijedan se od njih ne može usporediti sa šarmom mjesta koja su mu zaista rodna.

Starčeve se misli uvijek iznova vraćaju sjećanjima na lijepu djevojku koja mu je samo svojim pogledom, jednim laganim stiskom ruke, uspjela pružiti pravu sreću. Ali radosni trenuci bili su predodređeni da se prekinu. Zamijenila ih je velika tuga. Okrutna sudbina junaku oduzima jedinu ljubav - djevojka umire, a s njom i zajednički osjećaj odlazi. Međutim, u junakovom srcu i dalje živi, ​​uprkos svim nedaćama koje su ga zadesile, uprkos gubitku voljenih i rodbine. I ništa drugo nije ostalo u ovom životu - to misli heroj, nastavljajući laganu šetnju u potpunoj tišini, u svjetlu vedre ljetne noći.

Na kraju priče, junak se nalazi na mjestu koje simbolizira kraj njegova života. Prije mnogo godina njegova je voljena sahranjena na groblju. Ovo mjesto ukazuje ne samo na skoru smrt heroja, već govori i o unutrašnjoj smrti njegove duše, koja je umrla i tada, u vrijeme odlaska njegove voljene, a zatim se preselila u drugu zemlju.

Djelo I. Bunina "Kasni sat" personificira tešku čežnju za Domovinom, naime, ono je, zapravo, izraz nostalgičnih osjećaja samog autora, koji je u vrijeme pisanja priče bio u inozemstvu.

Slika ili crtež Kasni sat

Ostala prepričavanja čitaočevog dnevnika

• Sažetak života čovjeka Andreeva

  U djelu za javni sud predstavljen je cijeli život čovjeka. Radnja se odvija od trenutka rođenja čovjeka do njegove smrti. Hodat će kroz život poput ljestava, svaki put uspinjući se na novi stepenik.

• Summary Gone with the Wind Mitchell

  Radnja se odvija na plantaži Tara. Gerald O'Hara posjeduje zemlju. Scarlett, njegova kći, uprkos činjenici da ima skoro sve momke u okolini u svojim obožavateljima, zaljubljena je u Ashley Wilkes i ne može vjerovati da je umjesto nje odabrao prostakinju Melanie.

• Sažetak Nagibinske jeke

  Hodao sam po mokrom i tvrdom pijesku, skupljao kamenčiće i razne zanimljive stvari koje je jučerašnja oluja izbacila na obalu. Ispitujući planinu iskrčenih oblutaka, nisam primijetio kako se neko približio s leđa. Tanki djevojački glas izveo me iz razmišljanja

• Sažetak sretnog princa Oscara Wildea

  Priča počinje opisom glavnog lika - dragocjene statue princa koji stoji nad gradom. Svi se dive Zlatnom princu. Devojke kažu da izgleda kao anđeo iz sna, majke stavljaju decu

• Sažetak Nosov Dunno na Mjesecu

  Djelo govori o događajima koji su se dogodili mališanima nakon posjete Cvjetnom gradu. A sve počinje činjenicom da je Znayka bio na Mjesecu sa dva prijatelja, a sada je htio tamo odletjeti sam.

KASNI SAT

Oh, koliko sam već tamo, rekao sam sebi. Od devetnaeste godine. Jednom je živio u Rusiji, osjećao je to kao svoje, imao je potpunu slobodu da putuje gdje god želi, a putovanje od tristo kilometara nije bilo sjajno. Ali nisam otišao, sve sam odložio. I godine, decenije su prolazile i prolazile. Ali sada više nije moguće odgađati: sada ili nikad. Moramo iskoristiti jedinu i posljednju priliku, jer je sat kasnio i niko me neće dočekati.

Išao sam preko mosta preko rijeke, gledajući daleko na mjesečnom svjetlu julske noći.

Most je bio toliko poznat, onaj stari, kao da sam ga jučer vidio: nepristojan, starinski, grbav i kao da nije ni kamen, već nekakav okamenjen s vremena na vrijeme do vječne neuništivosti - mislio sam da je još pod Batyjom kao školarac. Međutim, samo neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijsko, nema više. Jedna je stvar bila čudna, jedna je ukazivala na to da se ipak nešto promijenilo u svijetu od moga djetinjstva, mladosti: prije rijeka nije bila plovna, ali sada se morala produbiti, očistiti; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, i u svom kolebljivom svjetlu i u svjetlucajućem, drhtavom sjaju vode pojavio se bijeli parobrod koji je djelovao prazno - tako tiho - iako su svi prozori bili osvijetljeni, poput nepomičnih zlatnih očiju i sve su se odrazile u vodi niz zlatne stubove: parobrod je bio točno na njima. Bilo je to u Jaroslavlju, u Sueckom kanalu i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, magloviti sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova s ​​crnim katranom, ali ispod njih se nalaze i prugasti stubovi odsjaja fenjera na mostovima, samo što su oni trobojne: bijele, plave i crvene - ruske nacionalne zastave. Na mostu nema uličnih svjetiljki, suh je i prašnjav. I naprijed, na brdu, grad mrači s vrtovima, vatrogasni toranj strši nad vrtovima. Bože, kakva je to neizreciva sreća bila! Tokom noćne vatre prvi put sam ti poljubio ruku, a ti si za uzvrat stisnuo moju - nikada neću zaboraviti ovaj tajni pristanak. Ljudi su cijelu ulicu pocrnjeli pod zloslutnim, neobičnim osvjetljenjem. Bio sam u posjeti kod vas kada se odjednom oglasio alarm i svi su pohrlili do prozora, a zatim kroz kapiju. Gorjelo je daleko, preko rijeke, ali užasno vruće, pohlepno, žurno. Tamo su se oblaci dima gusto razlijevali crno-grimiznim runom, plamenci kumaka izvirivali su iz njih visoko, drhteći u blizini, svjetlucali su bakreno u kupoli arhanđela Mihaila. A u skučenim prostorijama, u gomili, usred tjeskobnih, sad jadnih, sada radosnih razgovora o običnim ljudima koji su svuda dotrčali, čuo sam miris kose, vrata, lanene haljine vaše djevojke - i onda sam se odjednom našminkao moj um, uzeo sam te za ruku, svi još umiru ...

Preko mosta sam se popeo na brdo, ušao u grad asfaltiranom cestom.

Nigdje u gradu nije bilo niti jedne vatre, niti jedne žive duše. Sve je bilo nijemo i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki vrtovi, jedva čujni, lagano su drhtali od lišća uslijed ravnomjerne struje slabog julskog vjetra, koji se povlačio odnekud s polja, nježno pušući na mene. Hodao sam - dug mesec je takođe hodao, valjajući se i pokazujući kroz crninu grana u krugu poput ogledala; široke ulice ležale su u sjeni - samo u kućama s desne strane, do kojih sjenka nije dopirala, bijeli zidovi su bili osvijetljeni, a crno staklo svjetlucalo turobnim sjajem; i hodao sam u hladovini, koračao po šarenom trotoaru - bio je prozirno prekriven crnom svilenom čipkom. Imala je takvu večernju haljinu, vrlo pametnu, dugu i vitku. To je neobično išlo na njenu vitku figuru i crne mlade oči. Bila je misteriozna u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je to bilo? Kome u posetu?

Cilj mi je bio posjetiti Staru ulicu. I mogao bih tamo otići na drugačiji, bliži način. Ali zato sam skrenuo u ove prostrane ulice u vrtovima, jer sam htio pogledati gimnaziju. A kad je stigao do nje, opet se začudio: i ovdje je sve ostalo isto kao prije pola stoljeća; kamena ograda, kameno dvorište, velika kamena zgrada u dvorištu - sve je isto tako službeno, dosadno, kao što je nekada bilo sa mnom. Oklijevao sam na kapiji, želio sam izazvati tugu, sažaljenje sjećanja - a nisam mogao: da, učenik prvog razreda u potpuno novoj plavoj kapi sa srebrnim dlanovima preko vizira i u novom ogrtaču sa srebrnim gumbima ušao je na ove kapije prvo, učenik prvog razreda sa sivom jaknom isečenom na češalj i pametnim pantalonama sa prugama; ali jesam li ja?

Stara ulica mi se činila samo malo uža nego što se činila prije. Sve ostalo je nepromijenjeno. Kvrgavi pločnik, ni jedno drvo, prašnjave trgovačke kuće sa obje strane, trotoari su također neravni, pa je bolje hodati nasred ulice, po punom mjesečini ... A noć je bila gotovo ista kao to. Samo taj je bio krajem avgusta, kada cijeli grad miriše na jabuke, koje leže u planinama po čaršijama, i tako tople da je bilo zadovoljstvo šetati u jednoj bluzi, opasane kavkaskom trakom ... Je li je li moguće sjetiti se ove noći negdje tamo, kao na nebu?

U Moskvi, na Arbatu, događaju se misteriozni ljubavni sastanci, a udata dama dolazi rijetko i nakratko, sumnjajući da je suprug pogađa i gleda. Konačno, pristaju zajedno krenuti na obalu Crnog mora u istom vozu na 3-4 sedmice. Plan uspijeva i oni odlaze. Znajući da će je suprug pratiti, daje mu dvije adrese u Gelendžiku i Gagri, ali oni tu ne staju, već se skrivaju na drugom mjestu, uživajući u ljubavi. Muž, ne našavši je ni na jednoj adresi, zatvara se u hotelsku sobu i puca u svoj viski iz dva pištolja odjednom.

U Moskvi više ne živi mladi heroj. Ima novca, ali odjednom odlučuje studirati slikarstvo, pa čak i postiže određeni uspjeh. Jednog dana u stan mu iznenada dolazi djevojka koja se predstavlja kao muza. Kaže da je čula za njega kao zanimljivu osobu i da ga želi upoznati. Nakon kratkog razgovora i čaja, Muse ga odjednom dugo ljubi u usne i kaže - danas više nije moguće, do prekosutra. Od tog dana su već živjeli kao mladenci, uvijek su bili zajedno. U maju se preselio na imanje u blizini Moskve, ona mu je stalno odlazila, a u junu se potpuno preselila i počela živjeti s njim. Zavistovsky, lokalni zemljoposjednik, često ih je posjećivao. Jednom je glavni lik došao iz grada, ali Muse nije. Odlučio sam otići do Zavistovskog i požaliti se da nje nema. Došavši do njega, iznenadio se kad ju je tamo zatekao. Napuštajući stanodavčevu spavaću sobu, rekla je - sve je gotovo, scene su beskorisne. Zateturao je kući.