Vėlyva valanda

Oi, kiek laiko aš ten buvau, pasakiau sau. Nuo devyniolikos metų. Kadaise jis gyveno Rusijoje, jautė tai kaip savo, turėjo visišką laisvę keliauti, kur nori, ir nebuvo didelis darbas nukeliauti kokius tris šimtus mylių. Bet jis nėjo, viską atidėjo. Ir bėgo metai, dešimtmečiai. Tačiau dabar atidėti nebegalima: arba dabar, arba niekada. Turime pasinaudoti vienintele ir paskutine galimybe, nes valanda vėluoja ir niekas manęs nesutiks.

Ir aš ėjau per tiltą per upę, toli matau mėnesio liepos nakties šviesą.

Tiltas buvo toks pažįstamas, senasis, lyg vakar mačiau: grubus, senovinis, kupras ir tarsi net ne akmuo, o kažkoks suakmenėjęs nuo laiko iki amžino nenugalimumo - maniau, kad jis vis dar yra po Batijos kaip moksleivis. Tačiau tik kai kurie miesto sienų pėdsakai ant skardžio po katedra ir šiuo tiltu byloja apie miesto senovę. Visa kita sena, provincialu, nebėra. Vienas dalykas buvo keistas, vienas rodė, kad juk kažkas pasaulyje pasikeitė nuo vaikystės, jaunystės: anksčiau upė nebuvo laivyba, o dabar ji turėjo būti pagilinta, išvalyta; mėnulis buvo mano kairėje, gana toli virš upės, o jo svyruojančioje šviesoje ir tviskančiame vandens blizgesyje pasirodė irklinis garlaivis, kuris atrodė tuščias – toks tylus – nors visi jo langai buvo apšviesti, tarsi nejudantys. auksines akis ir viskas vandenyje atsispindėjo auksiniais stulpais: garlaivis buvo tiksliai ant jų. Tai buvo Jaroslavlyje, Sueco kanale ir Nile. Paryžiuje naktys drėgnos, tamsios, neperžengiamame danguje rausvai nusidažo miglotas švytėjimas, po tiltais juoda derva teka Sena, bet po jais irgi dryžuoti atspindžių stulpeliai nuo žibintų ant tiltų, tik jie yra. trispalvės: balta, mėlyna ir raudona – Rusijos nacionalinės vėliavos. Ant tilto nėra gatvių žibintų, jis sausas ir dulkėtas. O priekyje, ant kalvos, miestas tamsėja nuo sodų, virš sodų kyšo ugniagesių bokštas. Dieve mano, kokia tai buvo neapsakoma laimė! Būtent per naktinį gaisrą aš pirmą kartą pabučiavau tavo ranką, o tu mainais suspaudei manąją – aš niekada nepamiršiu šio slapto sutikimo. Visą gatvę žmonės juodino grėsmingu, neįprastu apšvietimu. Buvau pas jus, kai staiga suskambo signalizacija ir visi puolė prie langų, o paskui pro vartus. Degė toli, anapus upės, bet siaubingai karšta, godžiai, skubotai. Ten dūmų debesys tirštai liejosi juodai tamsiai raudona vilna, iš jų aukštai išsiveržė liepsnos kumakiniai audiniai, drebėdami netoliese, jie spindėjo variniais Arkangelo Mykolo kupole. Ir ankštose patalpose, minioje, tarp nerimą keliančių, dabar apgailėtinų, dabar džiaugsmingų paprastų, iš visur pabėgusių žmonių kalbų, išgirdau tavo merginos plaukų, kaklo, lininės suknelės kvapą – ir staiga galvoju, paėmiau, visi miršta, tavo ranka...

Per tiltą užlipau į kalvą ir asfaltuotu keliu nuėjau į miestą.

Mieste niekur nebuvo ugnies, nė vienos gyvos sielos. Viskas buvo nebylu ir erdvu, ramu ir liūdna – Rusijos stepių nakties, miegančio stepių miesto liūdesys. Kai kurie sodai, vos girdimi, švelniai drebėjo lapija nuo tolygios silpno liepos vėjo srovės, kuri traukė iš kažkur iš laukų, švelniai pūsdama ant manęs. Ėjau - ilgas mėnuo taip pat vaikščiojo, ridendamasis ir rodydamasis per šakų juodumą veidrodiniu ratu; plačios gatvės gulėjo šešėlyje – tik dešinėje esančiuose namuose, kurių šešėlis nepasiekė, buvo apšviestos baltos sienos, o juodas stiklas mirgėjo liūdnu blizgesiu; o aš vaikščiojau pavėsyje, užžingsniavau dėmėtu šaligatviu - jis buvo padengtas juodais šilko nėriniais. Ji turėjo tokią vakarinę suknelę, labai protingą, ilgą ir liekną. Tai nepaprastai patiko jos lieknai figūrai ir juodoms jaunoms akims. Ji jame buvo paslaptinga ir įžeidžiamai nekreipė į mane dėmesio. Kur tai buvo? Pas ką lankotės?

Mano tikslas buvo aplankyti Senąją gatvę. Ir aš galėčiau ten nuvykti kitaip, artimesniu būdu. Bet todėl ir pasukau į šias erdvias gatveles soduose, nes norėjau pasižiūrėti į gimnaziją. O pasiekęs ją vėl apstulbo: o čia viskas liko taip, kaip prieš pusę amžiaus; akmeninė tvora, akmeninis kiemas, didelis mūrinis pastatas kieme – viskas taip pat oficialu, nuobodu, kaip kadaise pas mane. Dvejojau prie vartų, norėjau sukelti liūdesį, prisiminimų gailestį – o aš negalėjau: taip, į šiuos vartus įėjo pirmokas su visiškai nauja mėlyna kepuraite sidabriniais delnais virš skydelio ir nauju paltu su sidabrinėmis sagomis. pirma, pirmokė su šukomis, pilka striuke ir išmaniomis kelnėmis su dryžiais; bet ar tai aš?

VĖLYVA VALANDA

Oi, kiek laiko aš ten buvau, pasakiau sau. Nuo devyniolikos metų. Kadaise jis gyveno Rusijoje, jautė tai kaip savo, turėjo visišką laisvę keliauti, kur nori, ir nebuvo didelis darbas nukeliauti kokius tris šimtus mylių. Bet jis nėjo, viską atidėjo. Ir bėgo metai, dešimtmečiai. Tačiau dabar atidėti nebegalima: arba dabar, arba niekada. Turime pasinaudoti vienintele ir paskutine galimybe, nes valanda vėluoja ir niekas manęs nesutiks. Ir aš ėjau per tiltą per upę, toli matau mėnesio liepos nakties šviesą. Tiltas buvo toks pažįstamas, senas, lyg vakar mačiau: grubus, senovinis, kupras ir tarsi net ne akmuo, o kažkoks suakmenėjęs nuo laiko iki amžino nesunaikinamumo - maniau, kad jis vis dar yra po Batijos kaip moksleivis. Tačiau tik kai kurie miesto sienų pėdsakai ant skardžio po katedra ir šiuo tiltu byloja apie miesto senovę. Visa kita sena, provincialu, nebėra. Vienas dalykas buvo keistas, vienas rodė, kad juk kažkas pasaulyje pasikeitė nuo vaikystės, jaunystės: anksčiau upė nebuvo laivyba, o dabar ji turėjo būti pagilinta, išvalyta; mėnulis buvo man kairėje, gana toli virš upės, o jo svyruojančioje šviesoje ir tviskančiame vandens blizgesyje pasirodė irklinis garlaivis, kuris atrodė tuščias – toks tylus – nors visi jo langai buvo apšviesti, tarsi nejudantys. auksines akis ir viskas vandenyje atsispindėjo auksiniais stulpais: garlaivis buvo kaip tik ant jų. Tai buvo Jaroslavlyje, Sueco kanale ir Nile. Paryžiuje naktys drėgnos, tamsios, neperžengiamame danguje rausvai nusidažo miglotas švytėjimas, po tiltais juoda derva teka Sena, bet po jais irgi dryžuoti atspindžių stulpeliai nuo žibintų ant tiltų, tik jie yra trispalvės: balta, mėlyna ir raudona – Rusijos nacionalinės vėliavos.

Ant tilto nėra gatvių žibintų, jis sausas ir dulkėtas. O priekyje, ant kalvos, miestas tamsėja nuo sodų, virš sodų kyšo ugniagesių bokštas. Dieve mano, kokia tai buvo neapsakoma laimė! Būtent per naktinį gaisrą aš pirmą kartą pabučiavau tavo ranką, o tu mainais suspaudei manąją – aš niekada nepamiršiu šio slapto sutikimo. Visą gatvę žmonės juodino grėsmingu, neįprastu apšvietimu. Buvau pas jus, kai staiga suskambo signalizacija ir visi puolė prie langų, o paskui pro vartus. Degė toli, anapus upės, bet siaubingai karšta, godžiai, skubotai. Ten juodai raudona rune tirštai liejosi dūmų debesys, iš jų aukštai išsiveržė liepsnos kumakiniai audiniai, drebėdami netoliese, jie spindėjo variniais Arkangelo Mykolo kupole. Ir ankštoje, minioje, tarp nerimą keliančių, dabar gailestingų, dabar džiaugsmingų kalbų iš visur, atbėgusių paprastų žmonių, išgirdau tavo merginos plaukų, kaklo, lininės suknelės kvapą – ir staiga susimąsčiau. protas, paėmė, vis dar, tavo ranka...Už tilto užlipau į kalvą, nuėjau į miestą asfaltuotu keliu.. Mieste niekur nebuvo nei vienos ugnies, nei vienos gyvos sielos. Viskas buvo nebylu ir erdvu, ramu ir liūdna – Rusijos stepių nakties, miegančio stepių miesto liūdesys. Kai kurie sodai, vos girdimi, švelniai drebėjo lapija nuo tolygios silpno liepos vėjo srovės, kuri traukė iš kažkur iš laukų, švelniai pūsdama ant manęs. Ėjau - ilgas mėnuo taip pat vaikščiojo, ridendamasis ir rodydamasis per šakų juodumą veidrodiniu ratu; plačios gatvės gulėjo šešėlyje – tik dešinėje esančiuose namuose, kurių šešėlis nepasiekė, buvo apšviestos baltos sienos ir juodas stiklas mirgėjo liūdnu blizgesiu; o aš ėjau pavėsyje, žingsniavau išmargintu šaligatviu - jis buvo skaidriai aptrauktas juodais šilko nėriniais. Ji turėjo tokią vakarinę suknelę, labai protingą, ilgą ir liekną. Tai nepaprastai patiko jos lieknai figūrai ir juodoms jaunoms akims. Ji jame buvo paslaptinga ir įžeidžiamai nekreipė į mane dėmesio. Kur tai buvo? Pas ką aš aplankiau? Mano tikslas buvo aplankyti Senąją gatvę. Ir galėčiau ten nuvykti kitaip, artimiau. Bet todėl ir pasukau į šias erdvias gatveles soduose, nes norėjau pasižiūrėti į gimnaziją. O pasiekęs ją vėl apstulbo: o čia viskas liko taip, kaip prieš pusę amžiaus; akmeninė tvora, akmeninis kiemas, didelis mūrinis pastatas kieme – viskas taip pat oficialu, nuobodu, kaip kadaise buvo pas mane. Dvejojau prie vartų, norėjau sukelti liūdesį, prisiminimų gailestį - o aš negalėjau: taip, pro vartus įėjo pirmokė su visiškai nauja mėlyna kepuraite sidabriniais delnais virš skydelio ir nauju paltu su sidabrinėmis sagomis. pirma, pirmokė pilka striuke ir elegantiškomis kelnėmis su dryžiais; bet ar tai aš? Senoji gatvė man pasirodė tik šiek tiek siauresnė, nei atrodė anksčiau. Visa kita liko nepakitusi. Nelygus grindinys, nei vieno medžio, dulkėti pirklių namai iš abiejų pusių, šaligatviai irgi nelygūs, kad geriau eiti vidury gatvės, pilnaties šviesoje... O naktis buvo beveik tokia pati. Tik ta buvo rugpjūčio pabaigoje, kai visas miestas kvepia obuoliais, kurie guli kalnuose turguose ir taip šilti, kad buvo malonu vaikščioti su viena palaidine, sujuosta kaukazietišku dirželiu... Ar galima prisiminti šią naktį kažkur ten, tarsi aš vis dar nedrįsau eiti į tavo namus. Ir jis, tiesa, nepasikeitė, bet juo labiau baisu jį matyti. Dabar jame gyvena kažkokie svetimi, nauji žmonės. Tavo tėvas, mama, brolis – visi išgyveno tave, jauni, bet jie taip pat laiku mirė. Taip, ir visi mirė už mane; ir ne tik giminės, bet ir daug daug, su kuriais aš draugystėje ar draugystėje pradėjau gyvenimą, prieš kiek laiko jie pasitikėjo, kad jis niekada nesibaigs, bet viskas prasidėjo, vyko ir baigėsi mano akyse - taip greitai ir prieš mano akis! Ir aš atsisėdau ant bordiūro prie kažkokio pirklio namo, neprieinamas už jo spynų ir vartų, ir ėmiau galvoti, kaip tai buvo tais tolimais, mūsų laikais: tiesiog surišti tamsūs plaukai, aiškus žvilgsnis, lengvas jauno įdegis. veidą, lengvą vasarišką suknelę, po kuria jauno kūno tyrumas, stiprybė ir laisvė... Tai buvo mūsų meilės pradžia, vis dar nešvankios laimės, artumo, pasitikėjimo, entuziastingo švelnumo, džiaugsmo laikas... Yra kažkas ypatingo šiltomis ir šviesiomis vasaros pabaigos Rusijos apskričių miestų naktimis. Kokia ramybė, kokia gerovė! Senis su plaktuku klaidžioja po linksmą naktinį miestą, bet tik savo malonumui: nėra ko saugoti, gerai miegokite, geri žmonės, Dievo malonė saugo jus, šis aukštai šviečiantis dangus, į kurį žvilgteli senis. neatsargiai, klaidžiojantį dieną įkaitintu grindiniu ir tik retkarčiais, savo malonumui paleidžiant plaktuku šokių trilą. Ir tokią naktį, tą vėlyvą valandą, kai tik jis vienas nemiegojo mieste, tu laukei manęs savo sode, kuris jau išdžiūvo iki rudens, o aš slapčia įslydau į jį: tyliai atsidariau. vartai, kuriuos tu iš anksto atrakinai, tyliai ir greitai perbėgo per kiemą ir už trobos kiemo gale, aš patekau į margą sodo niūrumą, kur tolumoje blyškiai balta tavo suknelė, ant suoliuko po sumišusios laimės. Viena ranka apkabinau tave, girdėdama tavo širdies plakimą, kita laikiau tavo ranką, jausdama tave visus. Ir jau buvo taip vėlu, kad net plakimo nesigirdėjo - senis atsigulė kažkur ant suoliuko ir užsnūdo su pypke dantyse, kaitindamasis mėnesio šviesoje. Kai pažiūrėjau į dešinę, pamačiau, kaip virš kiemo aukštai ir be nuodėmės šviečia mėnulis, o namo stogas šviečia kaip žuvis. Kai pažiūrėjau į kairę, pamačiau sausomis žolėmis apaugusį taką, dingusį po kitomis obelimis, o už jų iš už kito daržo žemai žvilgčioja vieniša žalia žvaigždė, aistringai ir kartu su viltimi švytinti, kažką tyliai sakanti. Bet ir kiemą, ir žvaigždę mačiau tik pro šalį – pasaulyje buvo viena: lengva prieblanda ir spindintis tavo akių mirksėjimas prieblandoje. Ir tada tu nuvedei mane prie vartų ir aš pasakiau: - Jei bus būsimas gyvenimas ir mes jame susitiksime, aš ten atsiklaupsiu ir pabučiuosiu tavo kojas už viską, ką tu man davei žemėje. Išėjau į vidurį šviesią gatvę ir nuėjo į tavo kiemą. Atsisukęs pamačiau, kad vartuose dar balta.Dabar, pakilęs nuo bordiūro, grįžau atgal tuo keliu, kuriuo atėjau. Ne, be Senosios gatvės turėjau dar vieną tikslą, kurį bijojau sau pripažinti, bet kurio išsipildymas, žinojau, buvo neišvengiamas. O aš nuėjau pasižiūrėti ir išėjau amžiams.Kelias vėl buvo pažįstamas. Viskas tiesiai į priekį, tada į kairę, per turgų, o nuo turgaus - palei Monastyrskają - iki išėjimo iš miesto Turgus yra tarsi kitas miestas mieste. Labai kvapnios eilutės. Obzhorny Ryad, po tentėmis virš ilgų stalų ir suolų, niūru. Skobyanoy mieste ant grandinės virš koridoriaus vidurio kabo didžiaakio Išganytojo ikona surūdijusioje aplinkoje. Muchny ryte jie visada bėgdavo, pešdavo ant grindinio su visu būriu balandžių. Eini į gimnaziją – kiek jų yra! O visos storosios, su vaivorykštėmis gūžėmis - peša ir bėga, moteriškai, žnaibiai mojava, siūbuoja, monotoniškai trūkčioja galvomis, tarsi tavęs nepastebėdamos: atskrenda, švilpdami sparnais, tik tada, kai vos neužlipi ant vieno iš jų. O naktimis čia greitai ir nerimastingai lakstė didelės tamsios žiurkės, bjaurios ir baisios.. Monastyrskaya gatvė - skrydis į laukus ir kelią: viena iš miesto namų, į kaimą, kita - į mirusiųjų miestą. Paryžiuje dvi dienas namo numeris toks ir toks tokioje ir tokioje gatvėje išsiskiria iš visų kitų namų su maro atrama įėjimu, gedulo rėmu sidabru, dvi dienas guli popieriaus lapas gedulo apvade. įėjime ant gedulo stalo dangčio - jie pasirašo ant jo kaip užuojautos ženklą mandagūs lankytojai; tada kada nors paskutinį kartą prie įėjimo sustoja didžiulė karieta su gedulo baldakimu, kurio medis juodas ir dervingas, kaip maro karstas, suapvalintos baldakimos grindys rodo dangų su didelėmis baltomis žvaigždėmis, o stogo kampai vainikuojami garbanotomis juodomis plunksnomis - stručio plunksnomis iš požemio; aukšti monstrai su anglies raguotomis antklodėmis su baltais akių lizdų žiedais yra pakinkti į vežimą; senas girtuoklis, taip pat simboliškai apsirengęs butaforine karsto uniforma ir ta pačia trikampe kepure, viduje visada turi šypsotis iš šių iškilmingų žodžių, sėdi ir laukia, kol senas girtuoklis bus pašalintas ant be galo aukštos dėžės: Requiem aeternam dona eis, Domine , et lux perpetua luceat eis. - Viskas kitaip. Iš laukų palei Vienuolyną pučia vėjelis, o link jo ant rankšluosčių nešamas atviras karstas, virš užmerktų išgaubtų akių vokų siūbuoja ryžų veidas su marga vainikėliu ant kaktos. Prie išvažiavimo, kairėje nuo plento, stovėjo caro Aleksejaus Michailovičiaus laikų vienuolynas, tvirtovė, visada uždaryti vartai ir tvirtovės sienos, už kurių spindi paauksuotos katedros ropės. Toliau, visiškai lauke, yra labai erdvi kitų sienų aikštė, bet neaukšta: jose ištisa giraitė, išlaužta susikertančių ilgų prospektų, kurios šonuose po senomis guobomis, liepomis ir beržais viskas taškuota. su įvairiais kryžiais ir paminklais. Čia vartai buvo plačiai atviri, ir aš pamačiau pagrindinį prospektą, plokščią, begalinę. Nedvejodama nusiėmiau skrybėlę ir įėjau. Kaip vėlu ir kaip kvaila! Mėnulis jau buvo žemai už medžių, bet viskas aplinkui, kiek akys užmato, dar buvo aiškiai matoma. Visa šios mirusiųjų giraitės, kryžių ir paminklų erdvė spindėjo raštuotame skaidriame šešėlyje. Vėjas nurimo likus valandai iki aušros – šviesios ir tamsios dėmės, visos akinančios po medžiais, miegojo. Giraitės tolumoje iš už kapinių bažnyčios staiga kažkas blykstelėjo ir pašėlusiu greičiu link manęs puolė tamsus kamuolys - aš, šalia savęs, šokau į šoną, visa galva iškart sustingo ir įsitempė, širdis trūkčiojo ir susmuko. ... Kas tai buvo? Nušlavė ir dingo. Tačiau širdis krūtinėje liko stovėti. Ir taip sustojusi širdimi, nešiodama ją savyje kaip sunkią taurę, ėjau toliau. Žinojau, kur eiti, ėjau pro visą prospektą - ir pačiame jo gale, jau keli žingsniai nuo galinės sienos, sustojau: priešais mane, iš giedro, tarp sausų žolių, pailga. ir gana siauras akmuo gulėjo vienas, galva į sieną. Iš už sienos žvelgė maža žalia žvaigždė, tarsi nuostabus brangakmenis, spindintis kaip senasis, bet tylus, nejudantis.

I. Bunino istorija „Vėlyva valanda“ – apie neįprastą vidutinio amžiaus vyro susitikimą su praeities prisiminimais. Daug metų jo gyvenimas prabėgo užsienyje, o dabar herojus tikrai pasiilgsta senųjų laikų ir gimtųjų vietų, atsiduoda nostalgijai.

Vieną dieną šviesią vasaros naktį vyras išėjo pasivaikščioti pažįstamomis gatvėmis. Kai prieš akis iškyla tokie artimi ir mieli jo širdžiai mylimo miesto peizažai – tiltas, besidriekiantis per upę, platus asfaltuotas kelias, kalva – seni prisiminimai herojų užvaldo nauja jėga. Dabar jis gyvena tik jais, o jų siužeto centre – pagrindinio veikėjo mylimoji. Ši moteris jam suteikė tikrą laimę, ir jei jiems bus lemta susitikti tolimesniame gyvenime, jis bus pasirengęs prieš ją atsiklaupti, pabučiuoti jos kojas. Herojus įsiminė šios moters įvaizdį smulkiausiose detalėse, tamsius plaukus, gyvas akis, ploną juosmenį... Tačiau svarbiausia išvaizdoje jam buvo nepamirštama balta suknelė...

Mažiausiomis detalėmis jis primena tų santykių grožį, nesvarbu, ar tai būtų švelnus prisilietimas, jaudinantis apkabinimas ar romantiškas susitikimas. Herojus prisimena net kvapus, visą laimingų gyvenimo akimirkų spalvų paletę. Atmintyje iš daugybės fragmentų yra nuskeltas jo jaunystės paveikslas, kuris vyko įvairiose jo miesto vietose: štai - tas pats triukšmingas turgus, kuriame jis vaikščiojo vaikystėje, čia yra Monastyrskaya gatvė ir senas tiltas, čia jo gimtosios gimnazijos sienos. Ir kad ir kokie nuostabūs vaizdai atsiveria į Paryžių, kuriame dabar gyvena istorijos herojus, nė vienas iš jų negali prilygti jo tikrai gimtųjų vietų žavesiui.

Senolio mintys vėl ir vėl grįžta į prisiminimus apie gražią merginą, kuri vos žvilgsniu, vienu lengvu rankos paspaudimu sugebėjo suteikti jam tikrą laimę. Tačiau džiaugsmingoms akimirkoms buvo lemta nutraukti. Juos pakeitė didelis sielvartas. Žiaurus likimas atima iš herojaus vienintelę meilę – mergina miršta, o kartu su ja pasitraukia ir abipusis jausmas. Tačiau herojaus širdyje ji tebegyvena, nepaisant visų jį ištikusių sunkumų, nepaisant artimųjų ir artimųjų netekčių. Ir nieko daugiau šiame gyvenime neliko – taip galvoja herojus, tęsdamas neskubų pasivaikščiojimą visiškoje tyloje, šviesios vasaros nakties šviesoje.

Pasakojimo pabaigoje herojus atsiduria vietoje, kuri simbolizuoja jo gyvenimo pabaigą. Prieš daugelį metų kapinėse buvo palaidota jo senoji mylimoji. Ši vieta rodo ne tik artėjančią herojaus mirtį, bet ir apie vidinę jo sielos mirtį, kuri mirė net tada, kai išvyko jo mylimasis, o paskui persikėlė į kitą šalį.

I. Bunino kūrinys „Vėlyva valanda“ įkūnija stiprų Tėvynės ilgesį, o būtent, tai iš tikrųjų yra paties autoriaus, kuris istorijos rašymo metu buvo užsienyje, nostalgiškų jausmų išraiška.

Paveikslėlis ar piešinys Vėlyva valanda

Kiti atpasakojimai skaitytojo dienoraščiui

• Žmogaus Andrejevo gyvenimo santrauka

  Viešam sprendimui skirtame kūrinyje pateikiamas visas Žmogaus gyvenimas. Veiksmas vyksta nuo Žmogaus gimimo iki jo mirties. Jis eis per gyvenimą kaip kopėčios, kiekvieną kartą lipdamas nauju laipteliu.

• Santrauka Vėjo nublokšti Mitchell

  Veiksmas vyksta Tara plantacijoje. Geraldui O'Harai priklauso žemė. Scarlett, jo dukra, nepaisant to, kad jos gerbėjuose yra beveik visi to rajono vaikinai, yra įsimylėjusi Ashley Wilkes ir negali patikėti, kad jis pasirinko paprasčiausią Melanie, o ne ją.

• Nagibin Echo santrauka

  Vaikščiojau šlapiu ir kietu smėliu, rinkau vakarykštės audros į krantą išplautus akmenukus ir įvairius įdomybes. Nagrinėdamas rekultivuotų akmenukų kalną nepastebėjau, kaip kažkas priėjo iš paskos. Plonas mergaitiškas balsas išvedė mane iš ieškojimo

• Laimingojo princo Oscaro Wilde'o santrauka

  Pasaka prasideda pagrindinio veikėjo – brangios virš miesto stovinčios princo statulos – aprašymu. Visi žavisi Auksiniu princu. Merginos sako, kad jis atrodo kaip angelas iš sapno, mamos laido vaikus

• Nosov Dunno Mėnulyje santrauka

  Kūrinyje pasakojama apie įvykius, nutikusius mažiesiems apsilankius Gėlių mieste. Ir viskas prasideda nuo to, kad Znayka buvo mėnulyje su dviem draugais, o dabar jis norėjo ten skristi vienas.

VĖLYVA VALANDA

Oi, kiek laiko aš ten buvau, pasakiau sau. Nuo devyniolikos metų. Kadaise jis gyveno Rusijoje, jautė tai kaip savo, turėjo visišką laisvę keliauti, kur nori, ir nebuvo didelis darbas nukeliauti kokius tris šimtus mylių. Bet jis nėjo, viską atidėjo. Ir bėgo metai, dešimtmečiai. Tačiau dabar atidėti nebegalima: arba dabar, arba niekada. Turime pasinaudoti vienintele ir paskutine galimybe, nes valanda vėluoja ir niekas manęs nesutiks.

Ir aš ėjau per tiltą per upę, toli matau mėnesio liepos nakties šviesą.

Tiltas buvo toks pažįstamas, senas, lyg vakar mačiau: grubus, senovinis, kuprotas ir tarsi net ne akmuo, o kažkoks suakmenėjęs nuo laiko iki amžino nenugalimumo – maniau, kad jis vis dar yra po Batja kaip moksleivis. Tačiau tik kai kurie miesto sienų pėdsakai ant skardžio po katedra ir šiuo tiltu byloja apie miesto senovę. Visa kita sena, provincialu, nebėra. Vienas dalykas buvo keistas, vienas rodė, kad juk kažkas pasaulyje pasikeitė nuo vaikystės, jaunystės: anksčiau upė nebuvo laivyba, o dabar ji turėjo būti pagilinta, išvalyta; mėnulis buvo mano kairėje, gana toli virš upės, o jo svyruojančioje šviesoje ir tviskančiame vandens blizgesyje pasirodė irklinis garlaivis, kuris atrodė tuščias – toks tylus – nors visi jo langai buvo apšviesti, tarsi nejudantys. auksines akis ir viskas vandenyje atsispindėjo auksiniais stulpais: garlaivis buvo tiksliai ant jų. Tai buvo Jaroslavlyje, Sueco kanale ir Nile. Paryžiuje naktys drėgnos, tamsios, neperžengiamame danguje rausvai nusidažo miglotas švytėjimas, po tiltais juoda derva teka Sena, bet po jais irgi dryžuoti atspindžių stulpeliai nuo žibintų ant tiltų, tik jie yra trispalvės: balta, mėlyna ir raudona – Rusijos nacionalinės vėliavos. Ant tilto nėra gatvių žibintų, jis sausas ir dulkėtas. O priekyje, ant kalvos, miestas tamsėja nuo sodų, virš sodų kyšo ugniagesių bokštas. Dieve mano, kokia tai buvo neapsakoma laimė! Būtent per naktinį gaisrą aš pirmą kartą pabučiavau tavo ranką, o tu mainais suspaudei manąją – aš niekada nepamiršiu šio slapto sutikimo. Visą gatvę žmonės juodino grėsmingu, neįprastu apšvietimu. Buvau pas jus, kai staiga suskambo signalizacija ir visi puolė prie langų, o paskui pro vartus. Degė toli, anapus upės, bet siaubingai karšta, godžiai, skubotai. Ten dūmų debesys tirštai liejosi juodai tamsiai raudona vilna, iš jų aukštai išsiveržė liepsnos kumakiniai audiniai, virpėjo netoliese, jie spindėjo variniais Arkangelo Mykolo kupole. Ir ankštose patalpose, minioje, tarp nerimą keliančių, dabar apgailėtinų, dabar džiaugsmingų paprastų žmonių, kurie visur pribėgo, kalbų, išgirdau tavo merginos plaukų, kaklo, lininės suknelės kvapą – ir staiga susitvarkiau. mano protas, paėmiau tavo ranką, visi vis dar miršta...

Per tiltą užlipau į kalvą ir asfaltuotu keliu nuėjau į miestą.

Mieste niekur nebuvo ugnies, nė vienos gyvos sielos. Viskas buvo nebylu ir erdvu, ramu ir liūdna – Rusijos stepių nakties, miegančio stepių miesto liūdesys. Kai kurie sodai, vos girdimi, švelniai drebėjo lapija nuo tolygios silpno liepos vėjo srovės, kuri traukė iš kažkur iš laukų, švelniai pūsdama ant manęs. Ėjau - ilgas mėnuo taip pat vaikščiojo, ridendamasis ir rodydamasis per šakų juodumą veidrodiniu ratu; plačios gatvės gulėjo šešėlyje – tik dešinėje esančiuose namuose, kurių šešėlis nepasiekė, buvo apšviestos baltos sienos, o juodas stiklas mirgėjo liūdnu blizgesiu; o aš vaikščiojau pavėsyje, užžingsniavau dėmėtu šaligatviu - jis buvo padengtas juodais šilko nėriniais. Ji turėjo tokią vakarinę suknelę, labai protingą, ilgą ir liekną. Tai nepaprastai patiko jos lieknai figūrai ir juodoms jaunoms akims. Ji jame buvo paslaptinga ir įžeidžiamai nekreipė į mane dėmesio. Kur tai buvo? Pas ką lankotės?

Mano tikslas buvo aplankyti Senąją gatvę. Ir aš galėčiau ten nuvykti kitaip, artimesniu būdu. Bet todėl ir pasukau į šias erdvias gatveles soduose, nes norėjau pasižiūrėti į gimnaziją. O pasiekęs ją vėl apstulbo: o čia viskas liko taip, kaip prieš pusę amžiaus; akmeninė tvora, akmeninis kiemas, didelis mūrinis pastatas kieme – viskas taip pat oficialu, nuobodu, kaip kadaise pas mane. Dvejojau prie vartų, norėjau sukelti liūdesį, prisiminimų gailestį – o aš negalėjau: taip, į šiuos vartus įėjo pirmokas su visiškai nauja mėlyna kepuraite sidabriniais delnais virš skydelio ir nauju paltu su sidabrinėmis sagomis. pirma, pirmokė su šukomis, pilka striuke ir išmaniomis kelnėmis su dryžiais; bet ar tai aš?

Senoji gatvė man pasirodė tik šiek tiek siauresnė, nei atrodė anksčiau. Visa kita liko nepakitusi. Nelygus grindinys, nei vieno medžio, dulkėti pirklių namai iš abiejų pusių, šaligatviai irgi nelygūs, kad geriau eiti vidury gatvės, pilnaties šviesoje... O naktis buvo beveik tokia pati. Tik ta buvo rugpjūčio pabaigoje, kai visas miestas kvepia obuoliais, kurie guli kalnuose turguose ir taip šilti, kad buvo malonu vaikščioti su viena palaidine, sujuosta kaukazietišku dirželiu... Ar ar galima prisiminti šią naktį kažkur ten, tarsi danguje?

Maskvoje, Arbate, vyksta paslaptingi meilės susitikimai, o ištekėjusi ponia ateina retai ir trumpam, įtardama, kad vyras ją spėlioja ir stebi. Galiausiai jie susitaria kartu 3-4 savaitėms išvykti į Juodosios jūros pakrantę tuo pačiu traukiniu. Planas pavyksta ir jie išeina. Žinodama, kad vyras seks iš paskos, ji duoda jam du adresus Gelendžike ir Gagroje, tačiau jie tuo nesustoja, o slepiasi kitur, mėgaudamiesi meile. Vyras, neradęs jos jokiu adresu, užsidaro viešbučio kambaryje ir šaudo į viskį iš karto iš dviejų pistoletų.

Maskvoje nebegyvena jaunas herojus. Jis turi pinigų, bet staiga nusprendžia studijuoti tapybą ir jam netgi sekasi. Vieną dieną į jo butą netikėtai ateina mergina, kuri prisistato Mūza. Ji sako išgirdusi apie jį kaip apie įdomų žmogų ir norinti jį pažinti. Po trumpo pokalbio ir arbatos Mūza netikėtai ilgai pabučiuoja jį į lūpas ir sako – šiandien nebegalima, iki poryt. Nuo tos dienos jie jau gyveno kaip jaunavedžiai, visada buvo kartu. Gegužę jis persikėlė į dvarą netoli Maskvos, ji nuolatos pas jį, o birželį persikraustė visiškai ir pradėjo gyventi su juo. Pas juos dažnai lankydavosi vietinis dvarininkas Zavistovskis. Kartą pagrindinis veikėjas buvo kilęs iš miesto, bet Mūza – ne. Nusprendžiau nueiti pas Zavistovsky ir pasiskųsti, kad jos nėra. Atėjęs pas jį, jis nustebo ją ten radęs. Išeidama iš šeimininko miegamojo ji pasakė – viskas baigta, scenos nenaudingos. Jis svirduliavo namo.